最近前往位於悉尼東北部的巴林頓山國家公園 （Barrington Tops National Park）越野徒步，進山前的那座小鎮叫格洛斯特（Gloucester）。 小鎮坐落在被稱為巴克特 （The Bucketts）的一係列山丘下的山穀中， 是一座沿格洛斯特河而建的迷人的山間小鎮。 如今，格洛斯特不僅是前往巴林頓山國家公園的門戶，還是以畜牧業、乳製品、葡萄園和釀酒聞名的主要城鎮。到了小鎮我們先去遊客信息處拿國家公園的地圖，順便了解當地的鄉土趣聞。意外地發現，在格洛斯特這座鄉間小鎮，最有名的人既不是殖民時期的先驅者，也不是農牧業和商業的成功人士，而是一個臭名昭著的馬賊 - 弗雷德裏克·沃德 （Frederick Ward），甚至小鎮的觀景台也以這位亡命之徒的綽號命名。
沃德 1835 年出生於新南威爾士州北部，是刑滿釋放人員邁克爾·沃德最小的孩子。 他早年在霍克斯伯裏河畔的溫莎地區度過，隨後於 1840 年代中期與家人搬到梅特蘭。沃德從11歲開始在新英格蘭地區的一個養牛場工作， 在接下來的十年裏，他先後擔任過車站工作人員、趕牛人和馴馬人，敏捷的身手使沃德成為一名優秀的騎手。
沃德21歲的時候，因為偷馬和牛被判處10年苦役。服刑4年後被假釋，他迅速和一個刑滿釋放人員的妻子瑪麗·安走到了一起。瑪麗·安是一個充滿了生命活力的女子，一輩子生育了15個孩子，其中有3個是和沃德生的。因為沃德沒有在假釋期間及時到警察局報到，同時他再次偷馬，於是被送回鸚鵡島監獄，並加刑3年。不過年輕的沃德不甘束手就擒，瑪麗·安偷偷遊到島上，給他帶去一把金屬銼刀以取下腿鐐。然後她先行遊回對岸，帶著食物、馬和燈籠等待著。 當沃德掙脫束縛並遊到她身邊時，她把他帶到了叢林中的法外之地。
恢複自由的沃德活躍在新南威爾士州北部地區，他搶劫郵遞員、旅行者、旅館、商店和車站。沃德精湛的騎術和瑪麗·安豐富的叢林知識使他們躲過了警察一次又一次的圍追堵截，同時沃德隻劫財不傷人的聲譽，使他一躍成為鄉間窮人心中的英雄。 傳說 1863年12月，沃德在搶劫一名收費站管理員時動作迅猛，導致受害者驚呼：“上帝啊，我以為這一定是一道雷電”。 沃德拔出槍回答道：“我就是雷霆，槍就是閃電”。沃德就此獲得了“雷霆隊長”的綽號。今天從格洛斯特出發的一條風景如畫的公路就是以這位叢林遊俠的綽號雷霆隊長命名 - Thunderbolt's Way 。
1865年，對沃德束手無策的地方當局羞惱成怒，將已懷孕的瑪麗·安和她的孩子們一起逮捕關押，而沃德帶領他的狐朋狗友迅速營救了她和孩子們，這一舉動又在鄉間窮人中贏得一片喝彩聲。
然而天網恢恢，在無邊的叢林中逍遙了6年半之後，1870年5月25日，沃德在烏拉拉 （Uralla）附近的布蘭奇酒館 （Blanch’s Inn）醉酒後搶劫旅客。醉酒的沃德搖搖晃晃騎著馬，被警察沃克追趕到肯塔基河。當沃德的馬被射殺時，他在最後關頭拒絕投降，最後被執法者用左輪手槍無情射殺。
沃德死後，他的屍體被拖到鎮上公開展示，周圍數百人蜂擁而至，來悼念他們心目中的英雄，其中一些人花一先令購買了他遺體的照片留作紀念。 沃德死後，瑪麗·安還活了大約 35 年，直到1905年4月，瑪麗·安在自己家中去世，享年 71 歲。
直到今天，沃德和瑪麗·安作為澳洲的梁山好漢，依然被當地民眾銘記在心，甚至在半官方的曆史網站上，還振振有詞地寫著：“作為我們最勇敢、最足智多謀、最機智的歹徒，他們理應在澳洲曆史上占據應有的地位。”
在澳洲各地旅行，到處都能遇到對此類江湖好漢的追憶。2021年在昆士蘭內陸旅行，羅馬（Roma）的竊牛大盜哈裏·雷德福德（Harry Redford）在19世紀被當地陪審團宣判無罪一事，至今被人津津樂道。而維多利亞州的叢林大盜奈德·凱利（Edward "Ned" Kelly）更加有名，甚至成為了一個全國性文化偶像，啟發了無數藝術和流行文化的作品，擁有比任何其他澳洲人都多的傳記，儼然已是一個民間英雄。2010年，由澳洲畫家西德尼·諾蘭所繪的一幅凱利畫像賣得了540萬澳幣，成為曆史上所賣最高價的澳洲畫作。這就是澳洲不同於其他西方國家的地方，澳洲人崇拜沃德和凱利這樣的人，不是他們的犯罪行為，而是他們的自由精神和不畏強權，同時體現了澳洲人內心深處對政府的不信任感。就如古希臘史學家修昔底德所說:“幸福的秘密是自由，自由的秘密是勇敢。”
粗略看去，澳洲的平等文化似乎帶著反智的傾向。實際上，正是在平等主義的問題上，澳洲曾經對這個世界做出過一些劃時代的智慧貢獻。澳洲是全世界最早實行8小時工作製的地方，也是最早頒布最低工資標準的國家之一，那是在1907年一起有關陽光收割機工廠（Sunshine Harvester Works）雇員的知名訴訟案件中，法院裁定一名不熟練的工人應該被支付足夠的工資，以滿足“一個在文明社會生存的人”的需求，包括讓他的家人享受到“最基本的舒適生活”。一個多世紀之前，認為每個工人都應該達到一種體麵的生活標準的觀念，在世界絕大多數地方可謂驚世駭俗。
如今澳洲擁有相對比較高的最低工資，即每小時23.23澳元。雖然世界潮流不可抗拒，澳洲的貧富差距也在擴大，不過還沒有出現美國等其他國家遭遇的中產階級空心化問題。瑞士信貸發布的《2022年全球財富報告》（Global Wealth Report）顯示，澳洲是世界上中產階級比例最高的國家之一，有大約56%的人口屬於這一階層。所有這些不是平白無故發生的，而是有著深厚的鄉土文化根基。
和許多其它國家炫富的傳統不同，澳洲人更願意淡化，或者對他們擁有的財富保持低調。麵對成功暴富的人，美國人會麵露崇拜的口氣說：“He is very successful person.”（他是一個非常成功的人），而大部分澳洲人則會麵露不屑之意地說到：“He is filthy rich.”（他是個肮髒的富翁）。在澳洲，人們傾向於支持弱者，而不是富人和有權勢的人和公司，如果一個人洋洋自得於一輛高檔豪車車或其遊艇之類，人們通常會對你形成一種負麵印象。
許多美國人認為每個人都是獨立的個體，不應該被阻礙變得富有和強大。在《富爸爸窮爸爸》這類暢銷書中，鼓吹窮人選擇了自己的處境，因此剝削他們在道德上是合理的。我不知道這種觀點在美國有多普遍，至少唐納德特朗普和羅伯特清崎之流肯定持有這些觀點。而在澳洲，人們會非常強烈地支持讓這些富人繳納更多的稅，而不是盲目崇拜他們。
隨著曆史的腳步，越來越多的外來移民定居到澳洲，現在各大城市中，超過四分之一的人口出生在海外。一些澳洲特有的傳統正在被許多人淡忘，如果沒有這次去巴靈頓山國家公園越野徒步，我們甚至沒有聽說過沃德和馬麗·安的傳奇。許多國人來到西方國家，羨慕他們的民主和自由，殊不知民主和自由隻是表象和結果，一切的起源是人們內心不畏強權的勇氣和追求自由的精神，正是憑著這種勇氣和精神，才讓澳洲這塊荒蠻大陸和嚴酷的軍法管製之地，一步步變成今天人類最宜居的樂土。
我們青少年時讀水滸，人人為梁山好漢們行俠仗義的傳奇而熱血沸騰，為宋江所謂的忠義和權謀而扼腕歎息。可惜好漢們最後都成為朝廷的鷹犬，一一慘死在討伐同類的征程中，他們的鮮血澆滅了我們最後一絲豪情，最後成為一根根循規蹈矩的螺絲釘。雖然澳洲的叢林大盜和我們的梁山好漢相比，顯得那樣的單薄和乏味。不同的是，他們無一例外死在執法者的槍下，沒有一個人在死前低下自己高貴的頭顱。大盜們的死不是沒有價值的，正是他們不屈不撓的抗爭和玉石俱焚的勇氣，鼓舞底層民眾團結奮鬥，使得統治者得以收斂，民權得以伸張。這種以叢林強盜為代表的強悍精神氣質，通過博物館、雕像、畫作、小說、電影等手段代代相傳，形成了澳洲獨特的民間文化。
昔日抓捕沃德的通緝令
今天紀念沃德的雕像
