伴隨著大軍渡江的隆隆炮聲，父親和高中的好友逃學了。他們加入了好友舅舅領導的地下黨，以那個時代年輕人特有的方式投身於時代的洪流。父母相遇於大煉鋼鐵的工地，相似的經曆讓他們走到一起。兩顆年輕的心熱切的期盼被國家委以重任，家庭出身卻時時被拿出來告誡你們不一樣：父親被調離了政法委去了商業局，母親被從市委調到鄉村教書，夫妻分居兩地十幾年。

在我的童年裏父親是不期造訪的貴客，他帶來清貧生活裏各種小小的奢侈和外麵世界新奇的見聞。父親回家，先是一番大掃除，窗明幾淨，燈光明亮；他會把衣物清漿漂洗，迭得整整齊齊棱角分明；早餐端上奶粉泡著的餅幹，給我們穿上上海買來的時新衣裳圍坐一團… 相見和分別，成了我童年最期盼和害怕的事情。記得有一天，我突然有種感覺父親要回家了，一個人跑到路口張望，覺得等了好久好久，快要放棄的時候，突然看到稻田的盡頭走來一個人，越來越近，隻見他肩扛一捆甘蔗，身挎一個大包，頂天立地，向我走來。“爸爸！” 我飛奔過去…

我算是個早慧的兒童，父親很以我為傲。中國加入聯合國時喬冠華出了大名。我覺得這名字好奇怪，以為是“瞧”，說他可以叫瞧冠華，也可以看冠華、望冠華，父親對我小小年紀類比的能力很是驚異，每每拿來當笑話講。父親寫一手好字，單位裏兩派文鬥，大字報都請他謄寫。他自學財會知識，忙碌的季節他會下到基層幫忙盤點做帳。我的珠算就是他教的，學校比賽拿了頭獎很是得意。父親對我們很有耐心，我小學時瘋狂地愛上剪刻紙，父親花了幾個晚上給我做了一個類似相冊簿一樣的大本子，用來收集展覽我大大小小的“作品”。如果說父親在自己知識能及的範圍裏教給我的有限，他的關愛則是沒有終結。有一年父親到北京參加一個博覽會，收集了一大箱各地食品，問遍了半個中關村，肩扛著送到了我的研究生宿舍。那一年，他已經五十八歲了。

父親最後的日子飽受病痛折磨，母親打來電話讓我回家。我的到來給父親帶來了和病魔抗爭的力量，他有了笑容，情況似乎在好轉。在醫院陪伴父親三周後，我艱難地和病床上的父親告別，大洋那邊，有我安身立命的一份工作，有兩個需要我的幼兒。我親了親父親的額頭，轉身，回望，一路悲泣…

得知父親去世是一個多星期後的事了。之前我曾電話回去，母親說一切還好就匆匆掛掉了。其實那時候父親已經過世了，媽媽怕我衝動又跑回去，故意等到喪禮後才告知我，算起來時間是在我飛越太平洋的時候。我失聲痛哭： 爸爸，你可曾化做一片白雲，飄過舷窗，和女兒做最後的道別？

我一直奇怪，這些年來，父親很少走進我的夢裏。是像以前一樣不喜歡麻煩子女，還是怪我和他在一起的日子太少？ 像父親一樣，我是羞於表達的人，父親應該是知道我對他的愛，就像我知道他一樣。親愛的爸爸，在這個父親節，我寫了你，希望你在天國看到，也希望你可以來到我的夢裏。