剛剛從羅馬回來。

這次去羅馬，主要是為了去羅馬的國家美術館，卡拉瓦喬是起因。21年秋天的羅馬行沒看到，所以這次是勢在必得隻為要看“Judith”，但是當然，還看了很多別的大家之作。其中最讓人刹那電到的，是這幅戴頭巾的女子。

當時的情景，就是佇足、定看，然後遠看、近看、左看、右看，睜大眼睛看，再眯起眼睛看。其實展覽館，是正在力推這幅作品，他們把戴頭巾的女子，和拉斐爾的卡拉瓦喬的畫像，一起並列掛在入口的懸幅上。可是入口的時侯沒有注意，一心去看卡拉瓦喬，直到走到裏麵，看到這一幅，才徹底被驚豔到。

拉斐爾

卡拉瓦喬

坎托弗利

恕我們孤陋寡聞，之前從沒見過這幅畫，也沒聽說過這個女畫家，不過今後，我覺得這幅畫和這個畫家，會漸漸走入大家的視野。

據介紹，人們一直以為是Guido Reni畫的，現在似乎確定，是一個叫Ginevra Cantofoli 的女畫家畫的，來自博洛尼亞。黑白那幅，是她的自畫像。Guido Reni是鼎鼎大名的巴洛克時期大畫家，他們都來自於博洛尼亞。

博洛尼亞是意大利如雷貫耳的城市，我們21年秋天去的時候，一清早泊好車第一件事情就是去排隊看博物館。這個博物館，和世界上最古老的大學博洛尼亞大學一個街區，和米開朗基羅讀過書的美術學院比鄰而居。

看過太多博物館，這種中小型的，常常會串位。那個博物館現在拍腦袋，隻記得有一幅喬托的蛋清畫，是不是唯一的鎮館，還有哪些，我要去查一下記錄。但是我記得很清楚那天正好是美術學院的畢業典禮，很多孩子穿著畢業禮服戴著橄欖枝編成的花環拍照留念。

我還記得在博洛尼亞的街道是有屋簷的長廊，七拐八拐穿過大廣場，特別去看泥塑的栩栩如生的“哭耶穌”；還記得豎的斜的猶如煙囪的雙塔樓。

在如織的行人裏，我們和米開朗基羅的華人校友小朋友們兩次相遇，真是緣分啊真想請她們一起吃個午飯，博洛尼亞也有美食之城的美譽。

可是後來我們因為泊車的時間問題而食言了，警察姐姐很客氣，正在開罰單看到我們跑過去，就笑著撕了罰單網開一麵了。開出博洛尼亞五分鍾不到，我們找到一處有停車位的飯店，新潮時尚，關鍵是味道好配菜好，各種烤肉吃得不亦樂乎。

好了博洛尼亞的回憶就此打住，女畫家的故事也有不少可以發掘的，留待寫完這部分之後再提。

因為還有更有意思的，是這幅畫畫的，到底是誰？

先說在美術館裏，站在畫前的感受，無辜的眼神，聖潔的麵龐，似有似無的笑意，純白的頭巾和袍子。站在畫前，第一個反應就是，這是一個女人呢，還是一個孩子？現在想，天使般的魅力，說的就是這個樣子的吧。

回來一讀，天呐肖像背後故事太多了。一直以來這幅畫被認為是刑前之作，畫的是命運多舛的貴族女子Beatrice Cenci，因為反抗暴力而串謀弑父，在社會上獲得廣泛同情，卻被教皇無情判死，在羅馬天使堡前的天使橋上行刑砍頭。Beatrice Cenci這個名字，當時被羅馬人視作反暴政的象征，之後一直在西方世界反複傳頌，詩篇戲劇電影層出不窮，源源不斷。

傳說Beatrice Cenci 的鬼魂，會在每年她行刑日9月11日之前的夜裏，回到天使橋來。天使橋和天使堡，也是哈德良為自己設計的陵墓和通往陵墓的橋。我們第一次來羅馬時去過一次，之後再也沒有去過，下次去羅馬要去走一走。

對了還有二個factors要八卦。

先是卡拉瓦喬，據說Beatrice Cenci行刑之日，卡拉瓦喬也在人山人海中，觀刑天使橋上，也因此對他畫的Judith產生了深遠的影響。

再說現在對畫家和畫中人物的全麵質疑，現在基本上確定，這幅畫是博洛尼亞的女畫家畫的，而不是大名鼎鼎的奎多渃尼。那麽問題來了，女畫家是怎麽畫到Beatrice Cenci的呢？而再看下圖女畫家的自畫像，何其相像何其相像啊! 畫的，是不是就是女畫家自己

再退回來，隻看畫。現在羅馬美術館，已經不再叫她Beatrice Cenci了，而是改叫“戴白頭巾的女子”， 把戴頭巾的女子，放在拉斐爾和卡拉瓦喬的肖像旁邊，真是毫不遜色，齊放光芒啊。

好在畫已傳世，並且經典，不管假以何名。聞名於世的，是故事，而流傳千古的，還是這幅畫本身。