“第三者”
在婚姻的世界裏，第三者插足的故事並不少見。“第三者”絕對是個貶義詞，它已成為“過街的老鼠，人人喊打”。拜托互聯網的流行，人們更發明了輕蔑的新詞 -“小三”， 來特指“第三者”。
下麵的文章講述了一個“第三者”故事，讀後讓人沉思。它顛覆了人們對“第三者”非黑即白的傳統觀念。
Brian Rea（插圖）
人們常說女兒是父親的“小棉襖”，或父親上輩子的小情人。當然，這裏絕對不可以用“小三”之類的詞，因為女兒對父母更體貼吧。這周我去看一個住院兩個月的朋友，她的兩個女兒輪班（白晝）在照顧。我隻有兩個兒子，這輩子是沒有福份享受“小棉襖”的親情了。
文章的題目是《她曾經是我父母婚姻的第三者》。文中的“小棉襖” “出於忠誠”，一開始認同母親的“她（第三者）從大陸來到這個國家，她當然想要他的錢！”的說法。但她沒有想到，“理應堅不可摧的”父親“現在幾乎完全出不了門，他走路、小便或吃飯都不能自理”了。而作為“小棉襖”的她不得不承認自己“真幸運”，“如果不是她（第三者），那就是我，但做為一個照顧者，我沒有她那樣優雅”。譯文的“優雅”似乎有些彆扭，我以為原文中的 “grace”不如翻成“盡善盡美”更加達意？
作者後來認識到：
- 她可以把他送進護理機構，雇一個全職護士，一大群家庭健康助理。 - 她沒有這麽做。
- 失智症患者很少心存感激。但她本可以逃開。 - 她沒有。她不會。
不僅沒有那麽做，做為“第三者”的她
- 伸手整理父親的棒球帽、灰色羊毛襪或者他臉上的墨鏡時，動作始終有一種溫柔。他們坐在沙發上的時候，她的身體觸碰著他的身體。
- 即使房間裏沒有其他人，她也會握著他的手。
- 在他的盤子裏裝滿排骨和生薑牛肉，替他咬開帝王蟹腿。
- 讓他“張大嘴”，她用牙線給他剔牙。
不愧是“小棉襖”，女兒上麵的觀察是那麽的細心。她終於明白了：
- 社會的成見和觀點並不重要。
- 無論他們的婚姻是多麽可鄙或不雅，但它教會了我：不要急於下結論。
- 她有擔當，驕傲，堅強。
- 無可否認，這就是愛。（對不起，媽）。
- 這就是愛，夫妻如戰友，值得尊重、敬佩和感激。
如果說婚姻是一種緣分的話，當上“第三者”的有可能是有意的，但也很有可能他們是無意的，是身不由己的。在這個越來越開放，越來越多元的社會裏，人們開始理解和包容這種現象。作者就是這群人中的一個。
二零一九年九月二十日
她曾經是我父母婚姻的第三者
作者：MIRA T. LEE
翻譯：李建芳、晉其角
紐約時報中文網2019年9月10日（本文最初發表於2019年8月30日）
她在中國女人裏個子算高的，體格像奧運排球選手。她身長臉寬，深粉色的撲粉突出了她的顴骨。
“農民長相，”我母親曾說，“不美，漂亮都算不上！”
父親不這麽看。
25年前，他為這個女人離開了母親，她是他係裏的研究生——比他小30多歲。
她成了他的妻子（我永遠不會管她叫繼母）。他的房子成了他們的房子。雖然現在，感覺上那更像是她的房子，裏麵有她的小擺設、塑料拖鞋和成堆要批改的論文。我不再管這些偶爾的周末之旅叫回家，那暗含著溫情與歡迎，我說探望，那可是截然不同的一種東西。
最近一趟探望中，她為他做了亞麻籽和扁桃仁燕麥粥，然後一勺一勺喂他。在吃東西的間隙，他咕噥著。他的聲音裏常夾雜著怒氣，不過那天早晨的困惑似乎是良性的。
“看看誰來了，”她說。
我招呼我的兩個孩子過來，他們局促地湊上前。“嗨，公公，”6歲那個說，父親睜開了眼睛。
“嗨，爸，我們來了！”我說。
“啊，嗨，嗨！”他像隻小狗一樣興奮地點著頭，從厚厚的毯子下麵伸出一隻手來。孩子們笑了。他不記得他們的名字。
25年前，父親是一個理論物理學教授，思維敏捷，魅力四射。那一切是怎麽發生的？是他注意到她坐在前排聽講，總是在問最切題的問題？還是她會在辦公時間去找他，開始有些猶豫，叫一名同學陪著，後來就自己去？他是受欲望指使的花花公子嗎，還是說，他們之間是循序漸進的親密關係，由對高溫超導的共同迷戀所激發？是誰主動的？
鑒於權力的差異，人們可能會認為他是操縱的一方，但母親從不這麽看。
“她從大陸來到這個國家；她當然想要他的錢！”她過去常這麽說。“綠卡。拜金女。你爸太傻，隻知道物理！”
那時候，我出於忠誠站在了母親一邊。我當然會這麽做。無論是作為女兒，作為一名年輕女性，還是作為女性主義者。我母親很堅強，但這事很傷。
父親的妻子接著喂他燕麥粥。我坐在他腳旁。她用一種響亮、上揚的語氣說話，不朝我這邊看。這些年來，她從沒尋求過幫助，沒理會我主動提供的很多幫助，現在我們陷入一種為難的境地，我不主動還少些尷尬，不過我也在想，是不是應該更主動。
母親已不在世，但我依然能聽到她說：“第三者”。
我不怪父親。他是不滿足的。我始終無法理解父母的婚姻：她嘮叨、他吼叫、他們吵架、她不理不睬。
記得小時候，我看著他在屋子裏沒完沒了地轉圈。“你又在工作嗎？”我會這麽問。“沒錯，”他咧嘴一笑說道。他喜歡別人覺得他在工作。教我們數學時，他會讓我們坐在他膝蓋上，說穀倉前的空地上有18條腿和6個頭，讓我們算算有多少隻雞和多少隻豬。
我也不能怪母親。她是個務實的女人，靠一份圖書管理員的工作養活著三個孩子，載著我們去上體操、遊泳和鋼琴課，總在拿她那把亮閃閃的剁肉刀在廚房裏切切剁剁，旁邊爐子上煨著骨湯。
我想，他們之間的不同在於：母親從未期待過一種幸福或有成就感的生活；父親卻在期待。
中年危機，我們這樣想（雖然他已年近六旬）。長久不了的。而且，呃（她才20來歲，和我一般大）。如今父親會被看作是獵色者嗎？90年代的時候，人們竊竊私語、偷笑、眼睛滴溜溜地轉。放在今天，他無疑會麵臨譴責。而她，就算不是貪圖綠卡的淘金女，充其量也不過是個幼稚、好騙、沒頭腦的年輕女子。而今，也許會有人護著她，讓她不被自己的愚蠢傷到。
多年以來，他的健康狀況一直在慢慢變差。起初是健忘、呆滯、語無倫次、容易原諒。接著是重複、循環說同一段話，先是幾天、再是幾小時、然後幾分鍾、幾秒鍾。一天早上，在開車去學校的路上，他在走了40多年的路上迷了路。一名好心的本科生發現他神色慌張，把他送到了辦公室。“心不在焉的教授”這個概念，多了一層灰暗的新含義。
還有一次，他慌張地打電話給我。“我在忙物理的事，突然覺得迷迷糊糊，我不知道自己在哪兒。女兒，你在聽嗎？如果失去理智，我不想活下去。”
他開始哭。我不知道該說什麽。像所有父親一樣，父親理應是堅不可摧的。
不過他的病情惡化因得這些一成不變的周末來訪有所緩和。我們有固定儀式：中式自助餐（她會自帶茶葉），晚餐吃紅龍蝦（他會點海鮮牛排套餐），60英寸的電視不停地放著中國肥皂劇或CNN。
我們會在他們的城郊住宅區人行道上散步——起先是我們所有人一起，嬰兒車裏推著一個孩子；接著他緊緊抓著她的胳膊，孩子在前麵跑；之後我們其中一人推著他的輪椅，他的膝蓋上蓋著毯子。如今到了83歲，他幾乎完全不出門。他走路、小便或吃飯都不能自理。她讓他坐在窗邊，太陽好的時候拉起窗簾。
她對孩子們和善而熱情。但她不問他們在學校怎樣或者有什麽活動，也不問我們的暑假計劃。我試著跟她交流：“這學期你教幾門課？”“天氣冷嗎？”“他胃口怎麽樣？”
她彬彬有禮，但始終出言謹慎。也許是文化的原因，但也因為我是我母親的女兒。
是這樣：她看起來並不憤恨。是的，有些疲憊。有時她的聲音會變細，甚至尖銳。
我能聽到母親的警告：“你小心被她騙了。”
但當她伸手整理父親的棒球帽、灰色羊毛襪或者他臉上的墨鏡時，動作始終有一種溫柔。他們坐在沙發上的時候，她的身體觸碰著他的身體。
她可以把他送進護理機構，雇一個全職護士，一大群家庭健康助理。
她沒有這麽做。
有時候我會偷窺。即使房間裏沒有其他人，她也會握著他的手。
他們曾經共同撰寫學術論文，在床上一邊吃開心果一邊討論政治，一起看《單身漢》(The Bachelor)的前幾季。有一次，他們開兩個小時的車去吃粵式點心，然後坐飛機去亞洲參加同學會。她的智慧、好奇心和迷人的感覺和他很般配，這是顯而易見的，但我始終難以接受。
她不可能知道他最後會變成這樣。
大約晚飯時間，8歲的兒子叫我一起去吃中式自助餐，“和平時一樣。”
總有一天，“和平時一樣”會告終，這一天會來得很快。
把父親抬上車是件很麻煩的事，然而她有一套嫻熟的方法：右腳放這裏，左手放那裏，抬頭，當心頭！很好，座位在這兒，放鬆。
在他放鬆下來之前，她的身體承受著他的每一分重量。
我意識到，她可以這麽做，是因為他失去了太多。他瘦得皮包骨頭。她的力量變得很重要，一種實際的優勢。我一直在想：他的選擇是多麽明智。我真幸運。如果不是她，那就是我，但作為一個照護者，我沒有她那樣優雅。
“好久不見！”中式自助餐廳老板說。
他戴著一件毛巾布圍嘴。她在他的盤子裏裝滿排骨和生薑牛肉，替他咬開帝王蟹腿。一個小時後，回到家裏，她把剩菜喂給他吃。
“還餓嗎，爸？”我拍了拍他的頭。
“他胃口很好，”她說，我們都笑了，仿佛他是個剛把奶瓶喝空的嬰兒。當我們收拾碗碟時，他又開始咕噥：“啊，出去！”他周圍的空氣仿佛都因為他的惱怒而變得緊張起來。失智症患者很少心存感激。但她本可以逃開。
她沒有。她不會。
“張大嘴，”她說著，用牙線給他剔牙。
我想知道人們現在怎麽看他們。但社會的成見和觀點並不重要。他們從來沒有在乎過。
無論他們的婚姻是多麽可鄙或不雅，但它教會了我：不要急於下結論。
她有擔當，驕傲，堅強。無論是好是壞，直到死亡將我們分開。
無可否認，這就是愛。（對不起，媽）。
這就是愛，夫妻如戰友，值得尊重、敬佩和感激。
