閱讀、寫作文學作品的玄機和個人意誌
原創作者 骰子
我不會因為你喜歡我的文字就肆無忌憚。
我也不會因為你不喜歡我的文字而罷筆。
人情是寫出來的，人性是悟出來的。
縱欲時，寫短文，禁欲時，寫長篇。
豪宅裏寫出來的不是情調，是情緒。
多數人不是因為聰明寫作，而是因為寫作變得聰明。
不要追求比別人寫得更好，而是要寫得不同於別人。
你可以寫得不如別人，但你萬不能寫得像別人。
名著寫得再好，與你無關，名著若有缺憾，你應該竊喜。
別把名言當春藥，你的春藥應該是別人的敗筆。
百分之八十的名言，不過是名家之言而已。
多數名家不是比別人會寫，而是比別人幸運。
寫作是先倒垃圾，然後再變廢為寶，問題是多數寫手缺乏回收再造的能力！
作家被尊崇是因為他們總是喋喋不休地替別人說三道四，替別人發泄，替別人指點江山，替別人裝正經，而不是他們比別人更睿智、更討人喜歡。
多數作家是剽客，不剽不立意，不剽不盡歡。隻有少數作家是創客，不創不死心，不創不過癮。
別把文學看得很偉大，它從來都是政治中的侍妾，生活中的丫環，情感中的備胎，倫理中的裝飾。沒有文學，人活得自然、正常；有了文學，人往往活的做作，變態。
請慎言鼓勵別人寫作，此人可能根本就不適合，甚至不應該進入這個行當。
要學好必須先變壞，要寫好必須先懂壞。
寫作必須放肆、但行文不可放縱。
寫作沒有完美，要麽完成，要麽完蛋。
文學首先是暴力，然後才是美麗。暴力是打破既有，美麗是創建未曾。
作品中的敗筆不是你沒寫好，而是你根本就不該寫。
寫作中一定要先失去自我，然後再一點點找回來。
沒有天賦的想象力，不過是曇花一現。
讀者喜歡你，是因為你總是曲意逢迎他們，而不是你多有魅力。
讀者討厭你，是因為你讓他們看起來很蠢，而不是你做錯什麽。
別試圖討好讀者，這樣你會加速失去他們。
不要和同行討論怎樣寫作，同行給出的，一般都是毒品，你願意吸毒沒關係，但你必須學會排毒。
同行誇你，基本上是浮誇。陌生人點讚，那是真讚。
庸才靠寫作取悅自己，人才靠寫作肯定自己，天才靠寫作成就自己。
不能成就自己，就去肯定自己。
不能肯定自己，就去取悅自己。
無論如何，不能為了取悅別人，糟蹋自己，噁心讀者。
等你有一天發現，你是因為自戀而誤入作家行列時，你才會明白，你的愚蠢是文學繁榮的不二法則。
聞道
一部文學作品的價值，取決於被誰解讀和吸納，與他人無關。解讀不夠，會迷茫，過分解讀，會扭曲。對作品的質疑或觀念相左，有可能間接導致抵觸作者。換一種情形，如果從未與本人直麵，僅憑對作品的好感青睞作家未必靠譜。愛屋及烏似乎有道理，可房子造型別致，裝潢美觀，並不意味著那隻烏也一定風味卓絕。我想不出因作品迷戀作者是何感受，果真如此，豈不成了睹物發情的花癡。對我來說，偏愛某位作家的理由一定與其人生經曆及寫作動機有關。我在意地是作者本人曾有過怎樣的生存體驗和思維定勢，讓其文字積澱出如此品相。喜愛演藝人員或運動明星，主要基於這類人的專業素養和公眾形象。而關注作者的理由，要麽源自作品的獨特韻味，要麽蘊含極強的心理依賴，這裏麵既有理念的相似與認同，也有情感代入產生的追隨欲望，對前者的認可多傾向於精神層麵，對後者的喜愛多偏重於生活層麵。
本能
寫作如同做愛，沒有衝動，何來高潮。
運筆如同調情，沒有目標，何來情致。
本能即使荒誕、本色即使偏頗，卻是寫作的原始要素。沒有本能激發，何來寫作欲望；沒有本色奠基，何來個人特質。真正地原創，一定來自作者的本能；作品的特色，一定源於作者的本色。本能寫作易於激發創意，本色寫作易於構建特色。西語作家擅長始於本色，成於抽象。中文作家慣常始於推斷，成於臆想。不把本能及本色淋漓盡致地展現出來，何以品文字之馨、致才情之遠。如果骨子裏沒有，才情中不備，性情中欠缺，靠皮肉支撐怎麽可能點染出好的賣相。
虛實
意實筆虛，是中文作家的遺傳缺陷，這也許是曆史和傳統文化敲打的結果。寫實，猶抱琵琶半遮麵，豈敢掏心掏肺，所以，筆下虛實掩映、文中欲言又止。瀏覽古人的作品，亦猜、亦拆、亦摘；猜其隱喻、拆其多義、摘其要義；有些隻能意會，不可言傳。國人即使寫實，大都是搏情景、記流程、談感受，不太可能描繪自身欲念的真實具象，因為擔心如此這般會被對號入座。即使再三斟酌文字，在心靈體驗和本能釋放的推演中，還是會給人一吐難為快的感覺。一些掙紮、纏鬥的心理、生理活動，盡量寫的虛無縹緲。關鍵的地方，意欲點到為止，卻點染地坑坑窪窪，別別扭扭，常常讓讀者覺得哪裏不對勁，卻又說不出為什麽，這就很難讓人在閱讀中形成某種清晰、流暢的時空映像。好在國人解讀本國作家的成品時，有足夠的 ”悟性”，既可無端揣測，也可一廂情願，總能自我成像。
動機
寫作動機千奇百怪，寫作體驗也會百味雜陳。因人生百態觸發的寫作情懷最為常見，也最容易讓作者處在自我陶醉的氛圍中。低情商的真情流露，未必感人；故作深沉，最好掂量一下自己的斤兩；若追逐華麗，掌控不當會失衡於句短字長之間。上述幾種情形皆有可能讓讀者不適，甚至反感。釋懷於悠然者，不難自成氣象。煎熬於心機者，往往下筆猶虛。（譬如許多人有在特定時段渲染母愛的嗜好，但所挾詞匯千篇一律，且有迫人追捧之嫌。可按生物學理論剖析，母愛的屬性源自本能，和偉大，無私，忍辱負重扯不上什麽幹係。你媽對你好那是她的私德，你眼裏的母親了不起，但了解她公眾形象的人未必認同。天下絕大多數女人都做了母親，那些不怎麽招人待見的女人難道都不是媽？）
屬性
如果不是簽約、專欄作家，寫作的首要是滿足個人情緒的全然釋放，進而梳理、打磨文本。原創寫作是個人意誌大開大合的展現，根本無須考慮作品的特質及屬性，待寫作完成後，屬性自會顯現，是什麽就是什麽。至於讀者的感受，更不是原創作者寫作時需要考慮的問題。為滿足特定讀者的需求寫作，除了功利心作祟，我想不出更好的緣由。
元素
中國人寫人性，往往寫得不是人性，而是人情。我們可能會寫人情、景致，但我們卻不善領略人欲，把玩物欲。人性的核心元素是私欲，而不是所謂的良善、寬容、大度。私欲集中體現在情欲和物欲的個人占有，不洞穿私欲的來龍去脈，就無法萌生良善的種子。私欲的惡表現為利己、妒忌與排他。私欲轉化為人性的柔軟和關愛，需要人際關係的潤滑及調節。人文關懷是人性的類聚效應，並不是個人本能的展現。人隻有不斷地被他人肯定和接納，才有可能體現出人性向好的一麵。很少有作家能真正為中國人的靈性和人欲把脈。挖掘人性是作家和評論家的老生常談，懂人性者未必有人性，好講人性者未必會寫人性。能寫人性者未必善用人性。人性不是你用筆杆可以隨意挑逗出來的，而是要身體力行去參悟它的內在機製和外在形態。這種體驗可以是個人經曆，也可以是周遭人事的間接影響。當你的人生閱曆足夠通達諳練時，在加上個人的悟性和才情，才有可能寫出對人性更全麵的認知和更深刻的體驗。
過程
寫作實際上是一個從惡俗到優雅的蛻變，也是一個由縱情到深情的凝練。從漫無邊際的思考，到具體明晰的點化；從放蕩不羈的白描，到字斟句酌的雅繪；是一部作品必不可少的修煉。寫作的天敵是太隨意，寫作的詬病是太在意。太隨意，少了謀篇布局；太在意，多了瞻前顧後；這兩種結局都無法給予讀者真正有質感的閱讀體驗。寫出真實感受不算什麽，寫得字正腔圓也沒什麽大不了，寫出讀者意欲探求的人性真相，生存價值，社會變革，才是寫作的真正標的！
情控
有人曾問我，你什麽都敢寫嗎？
當然，什麽都敢寫，但卻不能什麽都原汁原味端出！
衝動式寫作是文本流暢的源頭，被動式捉刀是作品嚴謹的保證。
寫作如果僅為個人情緒的恣意妄為，那它的迷人之處和潛在風險一定會相伴而生。一吐為快當然好，但舌燦蓮花的同時，也一定會有魔念不斷浮出。寫情色，把自己寫成獸，寫政治，寫得有人要你的命，這就是為什麽我們在寫作時常常要不斷刹車、轉向，甚至原路折返。有人運筆時馳而有痕，但過於循規蹈矩。有人行書時奔而無序，也易顯字輕詞薄。所以，刹車、轉向時做到不著痕跡，是寫作功力的硬指標之一。
有激情者，未必有才情；有才情者，未必有心情；既有激情，又有才情者，未必有人情。實際上多數寫作者囊中羞澀，如果你一沒人情資源，二沒才情天賦，甚至並不適合吃這碗雜食，何必強作歡顏！
收放
沒有放縱的寫作過程，就沒有理想的合成效果。放縱，是寫作能量的爆發；合成，是寫作資源的集約。我們不需要節製寫作，我們要做的是在寫作過程中能不斷地梳理文脈、俊朗文風、強健文體。
形態
排序式寫作，準備充分，按部就班。
穿插式寫作，排序依舊，不斷增添新的章節。
交錯式寫作，打破序列，或刪、或添，不斷重新排列組合。
拚圖式寫作，把看似不相關的素材，巧妙結合，拚出理想的圖像。
避免言之無物的嚴謹，華而不實的流暢，自以為是的論斷，博而不精的賣弄。
少談抽象哲理，少玩深沉。文學作品中，哲理應顯於客觀論述，而不是嵌入主觀論斷。
深刻應隨表象自然浮現，而不是故意凸顯他人的淺薄。
文體
文體三特征（三形態）
詩歌-縱向 以小境搏大意 深度
小說-橫向 依視野見遼闊 廣度
散文-立體 馭縱橫構全景 向度（維度）
文風
詩、詞、散文、小說等…
文風始於人格特質，成於語言資質。沒有獨立的人格，就無法形成獨特的文風。人格特質決定語言特質，語言特質決定寫作特質。
詩歌隻有兩個去處，1）文字垃圾場。2）語言金字塔。沒有中間地帶，如果硬要給出所謂的中間地帶，那叫白話文塚。
近代格律詩詞已經被玩殘，黔驢技窮的“詩詞精英”們居然玩出個【中華通韻】，對此，我沒什麽好說的，隻有一聲歎息！
散文寫情，寫人的心情，物的風情。小說寫性，寫人的秉性，人際關係的特性。
任何作品，如果寫得不是真實地心境，而是試圖通過玩弄文字吸引讀者，你的作品堪憂！堪憐！一些專注寫情感的作者，尤其是女作者，常在沒有具體事例介入下，絞盡腦汁渲染一些空泛的人物、場景，尤其是情緒。如果沒有令人信服的參照物，僅憑有限地個人體驗和一點可憐地想象力，根本不可能浮繪出令人信服的畫麵，也就很難撥動讀者的心弦。難以立信的小說章節，華而不實的散文素材，才疏學淺的詩歌意象，說明許多作者對意識波紋的梳理手法稚嫩、生硬。對情景構建、人性推演，缺乏文本解構再造的能力。再加上對情感釋放尺度以及評鑒方麵的擔憂，使得作品難以流暢、自然、呼應一致。當今社會科技日新月異、物欲橫流、節奏如梭。坐在鋼筋水泥的書房裏，怎麽可能有古人那種源於自然時空的萬千意象。人性中最細膩、最需要玩味的情絲意縷，已經很難有足夠的時間和空間去捕捉、體會。看到的，甚至具體能夠體驗的人欲、人情、人念，往往都是淺嚐輒止、稍縱即逝。古人的作品和生活的關聯度極高，想象空間碩廣，自然環境優越，人文素養殷實，學人之間少人為幹擾，多雅致交集。反觀現代文人的作品，多為應景浪擲，憑空杜撰，絕少觸景生情、意由心生。要麽把本來就很乏味的現實生活寫得太直白，要麽把很可能從未發生的情感寫的太虛渺。所以，有深度、有曆練的讀者，能夠看出是真實的情感流淌，還是虛幻的想象灑落。因為真情流露，即使粗糙，總會有動人的斑痕，如同幼兒的純真童言，也會讓成人瞬間石化。
自戀
你不是生來會寫，更不是天賦秉異，你不過是學了文科，或誤打誤撞入了此行。
你可能不知道因寫作你變得有多麽自戀，尤其是寫詩的人。
寫作可以不顧羞恥，但也要準備接受被別人毫無忌憚地羞辱。別指望行家和顏悅色評價你的平庸，那些誇你的同行，私底下恨不能你醜態百出。
自戀不可怕，可怕的是你的自戀來自你的不自量力。
化自戀為自省，自省於外取長、內補短。客觀地看待自戀，善用自戀，自戀或成為一種有效地內功，始於內、發於外。
關注
名著毫無疑問是所有寫作者關注的焦點，但癡迷名著，也有可能毀了你的原創天賦。
我個人對傳記比較感冒，尤其是自傳。試想，揭示自己人性中最真實、最本色的經曆，是多麽殘酷的挑戰，需要多大的勇氣！
自傳無論是過於吹捧還是有意貶損，如果你有足夠的智慧，可以從中辨析出人情與事物的本相。作者特別強調的，一定有虛妄的成分；作者輕描淡寫的，很可能隱藏著什麽不可告人的隱情。經過對背景的分析和考證，一些相對真實的東西總會浮出水麵。自傳中給自己定位的難度極大，這既考驗作者的筆鋒，也檢驗作者的真誠。這個過程留下的種種跡象，正是讀者玩味文學與人生關聯的好時機。我們不僅僅想了解真相，我們更想知道真實的人性曾如何展現，而最大的收獲也在於此。
預警
我比較不讚成的，是文學作品的所謂導讀。（專業作品另當別論）
有些導讀，實際上變成了導讀者借機炫耀自我的平台，文意也趨向於導讀者的個人意誌和專斷。導讀實際上是低估了讀者的鑒賞能力，是一種高高在上的宣講。這種形式很難引起爭論和探討，最多產生一些低級的回應和低效率的分享。如果一本書需要別人告訴你怎樣閱讀，我勸你最好放棄，這也許說明了你要麽沒有能力讀它，要麽不適合讀它。真正有心的讀者會根據自己的能力剖析作品、鑒賞其成色。一般來說，導讀不過是某人的讀後感。
品相
什麽樣的作品是好作品。
形成共鳴或共識的一定是好作品，但未必是精品。精品的受眾或許較少，但影響深遠。好作品爍今，精品傳世。如果作品引起強烈的爭論，甚至造成旗鼓相當的對立解讀，（一般不涉及政治和宗教）這種作品，一定值得一閱。因為這類作者，一定是用了心、費了神。即使這類作品有可能是刻意、甚至炒作，但至少揭示了問題，而且已經到了需要關注和討論的程度。
真正地佳作，與年代無關，與種族無傷，與理念無爭，惟有客觀、合理的靈性啟示和人性詮釋。
擇取
讀什麽樣的書。
不需要解讀的書，不必看。對你的觀念和思想沒有衝擊的書，不必看。沒有創意的書，不必看。不能讓你產生聯想並提出質疑的書，不必看。隻給答案，不給剖析的書，不必看。
嘩眾的作品，多數和現實、現狀有關，容易引發爭論，但很少讓人反思及精讀。如同當下的影視作品，我記得你的臉、記得你的騷，記得你的愚蠢，記得你的刁，唯獨不記得你傳遞了什麽發人深省的信息。這類貨色劇情要麽太市井，要麽太誇張。為了凸顯矛盾和衝突，無所不用其極。所以，商業化的文創，極少產生精品
思辨
哲學的思辨對寫作和探討的影響。
這個問題是我最戒慎恐懼的事情。所有文學作品的鑒賞和深究，一旦進入哲學的思辨，立刻產生出藝術欣賞和美學效應，進而有可能產生有關道德和倫理的評鑒。這在相當程度上影響了對作品一般現實意義地描述與解讀，徒然升高了作品解析的難度及深度。多數作者或不敢，或沒有能力觸碰文本的哲學意涵，因為這需要極高地語言功底和邏輯、形象思維的綜合能力，也需要有極好地語境解析和語言辨析能力。譬如，丹納《藝術哲學》中關於“種族、時代、環境”三要素理論，使得後人對自己文學藝術作品的完美和精致，有了一種莫名的擔憂。
層級
我個人把寫作分成三個層次。
1）寫現象。2）寫本質。3）寫靈魂。
大部分作者遊走於1和2之間。這類作家，是按題材寫作，可能有情緒波動，但少見觸及靈魂。對心理活動的描述比較膚淺和世俗，對生理活動的介入，也不過是一種下意識流露。可能讓讀者覺得寫得實在，有即時的喜怒哀樂和刺激體驗，但過目即忘。第3種是最難的。因為前2種，是生活與情感的寫照與體驗。是歡樂和痛苦的交響樂。而第3種，是要用生命的代價來完成。如果你有極高的寫作天賦，那你就去用生命和靈魂共舞。當心靈驅使你，去傾訴，去宣泄的時候，那是擋不住，躲不掉的。就如同我欣賞的一位美國電影演員。兩次奧斯卡獎得主西恩潘（Sean Penn），一個被稱作用生命去詮釋角色的人。當一個作者，一個演員，用生命去詮釋他的作品時，他是忘我的。他忘掉的是現實中的我，他代換地是他要詮釋的角色靈魂。
如果上述1和2的描述將寫作看成是一種平麵的塗抹和規則的著色。那麽，我個人傾向於把寫作看作是立體的，動感的雕塑。你可以任意切換它的格局和狀態，而規則的形成，不屬於一般現象的羅列和堆積，而是由多層級、多相位的置換，最終形成屬於自己的，獨特的動人體態。這個過程也許一氣嗬成，瞬間完美。也許過程漫長，甚至錯亂渾濁。但它一旦亮相，很可能豔驚八方。這就如同大自然有許多醜陋無比的胚胎，卻孕育出美麗驚豔的生物形態，寫作同樣如此。
無論以哪一種方式寫作，如果內容關乎人情、人性、人倫，這都是一種和靈魂的對話與較量。
靈魂
靈魂是什麽呢？如果它可以解釋或說明。
靈魂就是人性的昭然若揭，是人入世到出世的真實思維存在。
寫作的人，隻有喚醒靈魂，才能唱出最動人的歌。
閱讀的人，隻有讓靈魂參與，才能體味人性的真諦和精髓。
寫完了嗎？我真的不知道，似乎還有一些話沒有說全，沒有說透……
