閱讀、寫作文學作品的玄機和個人意誌

要麽鬧騰!要麽安靜!!隨心情而定!!!
打印 (被閱讀 次)

閱讀、寫作文學作品的玄機和個人意誌

原創作者 骰子

 

我不會因為你喜歡我的文字就肆無忌憚。

我也不會因為你不喜歡我的文字而罷筆。

人情是寫出來的,人性是悟出來的。

縱欲時,寫短文,禁欲時,寫長篇。

豪宅裏寫出來的不是情調,是情緒。

多數人不是因為聰明寫作,而是因為寫作變得聰明。

不要追求比別人寫得更好,而是要寫得不同於別人。

你可以寫得不如別人,但你萬不能寫得像別人。

名著寫得再好,與你無關,名著若有缺憾,你應該竊喜。

別把名言當春藥,你的春藥應該是別人的敗筆。

百分之八十的名言,不過是名家之言而已。

多數名家不是比別人會寫,而是比別人幸運。

寫作是先倒垃圾,然後再變廢為寶,問題是多數寫手缺乏回收能力!

作家被尊崇是因為他們總是喋喋不休地替別人說三道四,替別人發泄,替別人指點江山,替別人裝正經,而不是他們比別人更睿智、更討人喜歡。

多數作家是剽客,不剽不立意,不剽不盡歡。隻有少數作家是創客,不創不死心,不創不過癮。

別把文學看得很偉大,它從來都是政治中的侍妾,生活中的丫環,情感中的備胎,倫理中的裝飾。沒有文學,人活得自然、正常;有了文學,人往往活的做作,變態。

請慎言鼓勵別人寫作,此人可能根本就不適合,甚至不應該進入這個行當。

要學好必須先變壞,要寫好必須先懂壞。

寫作必須放肆、但行文不可放縱。

寫作沒有完美,要麽完成,要麽完蛋。

文學首先是暴力,然後才是美麗。暴力是打破既有,美麗是創建未曾。

作品中的敗筆不是你沒寫好,而是你根本就不該寫。

寫作中一定要先失去自我,然後再一點點找回來。

沒有天賦的想象力,不過是曇花一現。

讀者喜歡你,是因為你總是曲意逢迎他們,而不是你多有魅力。

讀者討厭你,是因為你讓他們看起來很蠢,而不是你做錯什麽。

別試圖討好讀者,這樣你會加速失去他們。

不要和同行討論怎樣寫作,同行給出的,一般都是毒品,你願意吸毒沒關係,但你必須學會排毒。

同行誇你,基本上是浮誇。陌生人點讚,那是真讚。

庸才靠寫作取悅自己,人才靠寫作肯定自己,天才靠寫作成就自己。

不能成就自己,就去肯定自己。

不能肯定自己,就去取悅自己。

無論如何,不能為了取悅別人,糟蹋自己,噁心讀者。

等你有一天發現,你是因為自戀而誤入作家行列時,你才會明白,你的愚蠢是文學繁榮的不二法則。

 

聞道

一部文學作品的價值,取決於被誰解讀和吸納,與他人無關。解讀不夠,會迷茫,過分解讀,會扭曲。對作品的質疑或觀念相左,有可能間接導致抵觸作者。換一種情形,如果從未與本人直麵,僅憑對作品的好感青睞作家未必靠譜。愛屋及烏似乎有道理,可房子造型別致,裝潢美觀,並不意味著那隻烏也一定風味卓絕。我想不出因作品迷戀作者是何感受,果真如此,豈不成了睹物發情的花癡。對我來說,偏愛某位作家的理由一定與其人生經曆及寫作動機有關。我在意地是作者本人曾有過怎樣的生存體驗和思維定勢,讓其文字積澱出如此品相。喜愛演藝人員或運動明星,主要基於這類人的專業素養和公眾形象。而關注作者的理由,要麽源自作品的獨特韻味,要麽蘊含極強的心理依賴,這裏麵既有理念的相似與認同,也有情感代入產生的追隨欲望,對前者的認可多傾向於精神層麵,對後者的喜愛多偏重於生活層麵。

本能

寫作如同做愛,沒有衝動,何來高潮。

運筆如同調情,沒有目標,何來情致。

本能即使荒誕、本色即使偏頗,卻是寫作的原始要素。沒有本能激發,何來寫作欲望;沒有本色奠基,何來個人特質。真正地原創,一定來自作者的本能;作品的特色,一定源於作者的本色。本能寫作易於激發創意,本色寫作易於構建特色。西語作家擅長始於本色,成於抽象。中文作家慣常始於推斷,成於臆想。不把本能及本色淋漓盡致地展現出來,何以品文字之馨、致才情之遠。如果骨子裏沒有,才情中不備,性情中欠缺,靠皮肉支撐怎麽可能點染出好的賣相。

虛實

意實筆虛,是中文作家的遺傳缺陷,這也許是曆史和傳統文化敲打的結果。寫實,猶抱琵琶半遮麵,豈敢掏心掏肺,所以,筆下虛實掩映、文中欲言又止。瀏覽古人的作品,亦猜、亦拆、亦摘;猜其隱喻、拆其多義、摘其要義;有些隻能意會,不可言傳。國人即使寫實,大都是搏情景、記流程、談感受,不太可能描繪自身欲念的真實具象,因為擔心如此這般會被對號入座。即使再三斟酌文字,在心靈體驗和本能釋放的推演中,還是會給人一吐難為快的感覺。一些掙紮、纏鬥的心理、生理活動,盡量寫的虛無縹緲。關鍵的地方,意欲點到為止,卻點染地坑坑窪窪,別別扭扭,常常讓讀者覺得哪裏不對勁,卻又說不出為什麽,這就很難讓人在閱讀中形成某種清晰、流暢的時空映像。好在國人解讀本國作家的成品時,有足夠的 ”悟性”,既可無端揣測,也可一廂情願,總能自我成像。

動機

寫作動機千奇百怪,寫作體驗也會百味雜陳。因人生百態觸發的寫作情懷最為常見,也最容易讓作者處在自我陶醉的氛圍中。低情商的真情流露,未必感人;故作深沉,最好掂量一下自己的斤兩;若追逐華麗,掌控不當會失衡於句短字長之間。上述幾種情形皆有可能讓讀者不適,甚至反感。釋懷於悠然者,不難自成氣象。煎熬於心機者,往往下筆猶虛。(譬如許多人有在特定時段渲染母愛的嗜好,但所挾詞匯千篇一律,且有迫人追捧之嫌。可按生物學理論剖析,母愛的屬性源自本能,和偉大,無私,忍辱負重扯不上什麽幹係。你媽對你好那是她的私德,你眼裏的母親了不起,但了解她公眾形象的人未必認同。天下絕大多數女人都做了母親,那些不怎麽招人待見的女人難道都不是媽?)

屬性

如果不是簽約、專欄作家,寫作的首要是滿足個人情緒的全然釋放,進而梳理、打磨文本。原創寫作是個人意誌大開大合的展現,根本無須考慮作品的特質及屬性,待寫作完成後,屬性自會顯現,是什麽就是什麽。至於讀者的感受,更不是原創作者寫作時需要考慮的問題。為滿足特定讀者的需求寫作,除了功利心作祟,我想不出更好的緣由。

元素

中國人寫人性,往往寫得不是人性,而是人情。我們可能會寫人情、景致,但我們卻不善領略人欲,把玩物欲。人性的核心元素是私欲,而不是所謂的良善、寬容、大度。私欲集中體現在情欲和物欲的個人占有,不洞穿私欲的來龍去脈,就無法萌生良善的種子。私欲的惡表現為利己、妒忌與排他。私欲轉化為人性的柔軟和關愛,需要人際關係的潤滑及調節。人文關懷是人性的類聚效應,並不是個人本能的展現。人隻有不斷地被他人肯定和接納,才有可能體現出人性向好的一麵。很少有作家能真正為中國人的靈性和人欲把脈。挖掘人性是作家和評論家的老生常談,懂人性者未必有人性,好講人性者未必會寫人性。能寫人性者未必善用人性。人性不是你用筆杆可以隨意挑逗出來的,而是要身體力行去參悟它的內在機製和外在形態。這種體驗可以是個人經曆,也可以是周遭人事的間接影響。當你的人生閱曆足夠通達諳練時,在加上個人的悟性和才情,才有可能寫出對人性更全麵的認知和更深刻的體驗。

過程

寫作實際上是一個從惡俗到優雅的蛻變,也是一個由縱情到深情的凝練。從漫無邊際的思考,到具體明晰的點化;從放蕩不羈的白描,到字斟句酌的雅繪;是一部作品必不可少的修煉。寫作的天敵是太隨意,寫作的詬病是太在意。太隨意,少了謀篇布局;太在意,多了瞻前顧後;這兩種結局都無法給予讀者真正有質感的閱讀體驗。寫出真實感受不算什麽,寫得字正腔圓也沒什麽大不了,寫出讀者意欲探求的人性真相,生存價值,社會變革,才是寫作的真正標的!

情控

有人曾問我,你什麽都敢寫嗎?

當然,什麽都敢寫,但卻不能什麽都原汁原味端出!

衝動式寫作是文本流暢的源頭,被動式捉刀是作品嚴謹的保證。

寫作如果僅為個人情緒的恣意妄為,那它的迷人之處和潛在風險一定會相伴而生。一吐為快當然好,但舌燦蓮花的同時,也一定會有魔念不斷浮出。寫情色,把自己寫成獸,寫政治,寫得有人要你的命,這就是為什麽我們在寫作時常常要不斷刹車、轉向,甚至原路折返。有人運筆時馳而有痕,但過於循規蹈矩。有人行書時奔而無序,也易顯字輕詞薄。所以,刹車、轉向時做到不著痕跡,是寫作功力的硬指標之一。

有激情者,未必有才情;有才情者,未必有心情;既有激情,又有才情者,未必有人情。實際上多數寫作者囊中羞澀,如果你一沒人情資源,二沒才情天賦,甚至並不適合吃這碗雜食,何必強作歡顏!

收放

沒有放縱的寫作過程,就沒有理想的合成效果。放縱,是寫作能量的爆發;合成,是寫作資源的集約。我們不需要節製寫作,我們要做的是在寫作過程中能不斷地梳理文脈、俊朗文風、強健文體。

形態

排序式寫作,準備充分,按部就班。

穿插式寫作,排序依舊,不斷增添新的章節。

交錯式寫作,打破序列,或刪、或添,不斷重新排列組合。

拚圖式寫作,把看似不相關的素材,巧妙結合,拚出理想的圖像。

避免言之無物的嚴謹,華而不實的流暢,自以為是的論斷,博而不精的賣弄。

少談抽象哲理,少玩深沉。文學作品中,哲理應顯於客觀論述,而不是嵌入主觀論斷。

深刻應隨表象自然浮現,而不是故意凸顯他人的淺薄。

文體

文體三特征(三形態)

詩歌-縱向 以小境搏大意 深度

小說-橫向 依視野見遼闊 廣度

散文-立體 馭縱橫構全景 向度(維度)

文風

詩、詞、散文、小說等…

文風始於人格特質,成於語言資質。沒有獨立的人格,就無法形成獨特的文風。人格特質決定語言特質,語言特質決定寫作特質。

詩歌隻有兩個去處,1)文字垃圾場。2)語言金字塔。沒有中間地帶,如果硬要給出所謂的中間地帶,那叫白話文塚。

近代格律詩詞已經被玩殘,黔驢技窮的“詩詞精英”們居然玩出個【中華通韻】,對此,我沒什麽好說的,隻有一聲歎息!

散文寫情,寫人的心情,物的風情。小說寫性,寫人的秉性,人際關係的特性。

任何作品,如果寫得不是真實地心境,而是試圖通過玩弄文字吸引讀者,你的作品堪憂!堪憐!一些專注寫情感的作者,尤其是女作者,常在沒有具體事例介入下,絞盡腦汁渲染一些空泛的人物、場景,尤其是情緒。如果沒有令人信服的參照物,僅憑有限地個人體驗和一點可憐地想象力,根本不可能浮繪出令人信服的畫麵,也就很難撥動讀者的心弦。難以立信的小說章節,華而不實的散文素材,才疏學淺的詩歌意象,說明許多作者對意識波紋的梳理手法稚嫩、生硬。對情景構建、人性推演,缺乏文本解構再造的能力。再加上對情感釋放尺度以及評鑒方麵的擔憂,使得作品難以流暢、自然、呼應一致。當今社會科技日新月異、物欲橫流、節奏如梭。坐在鋼筋水泥的書房裏,怎麽可能有古人那種源於自然時空的萬千意象。人性中最細膩、最需要玩味的情絲意縷,已經很難有足夠的時間和空間去捕捉、體會。看到的,甚至具體能夠體驗的人欲、人情、人念,往往都是淺嚐輒止、稍縱即逝。古人的作品和生活的關聯度極高,想象空間碩廣,自然環境優越,人文素養殷實,學人之間少人為幹擾,多雅致交集。反觀現代文人的作品,多為應景浪擲,憑空杜撰,絕少觸景生情、意由心生。要麽把本來就很乏味的現實生活寫得太直白,要麽把很可能從未發生的情感寫的太虛渺。所以,有深度、有曆練的讀者,能夠看出是真實的情感流淌,還是虛幻的想象灑落。因為真情流露,即使粗糙,總會有動人的斑痕,如同幼兒的純真童言,也會讓成人瞬間石化。

自戀

你不是生來會寫,更不是天賦秉異,你不過是學了文科,或誤打誤撞入了此行。

你可能不知道因寫作你變得有多麽自戀,尤其是寫詩的人。

寫作可以不顧羞恥,但也要準備接受被別人毫無忌憚地羞辱。別指望行家和顏悅色評價你的平庸,那些誇你的同行,私底下恨不能你醜態百出。

自戀不可怕,可怕的是你的自戀來自你的不自量力。

化自戀為自省,自省於外取長、內補短。客觀地看待自戀,善用自戀,自戀或成為一種有效地內功,始於內、發於外。

關注

名著毫無疑問是所有寫作者關注的焦點,但癡迷名著,也有可能毀了你的原創天賦。

我個人對傳記比較感冒,尤其是自傳。試想,揭示自己人性中最真實、最本色的經曆,是多麽殘酷的挑戰,需要多大的勇氣!

自傳無論是過於吹捧還是有意貶損,如果你有足夠的智慧,可以從中辨析出人情與事物的本相。作者特別強調的,一定有虛妄的成分;作者輕描淡寫的,很可能隱藏著什麽不可告人的隱情。經過對背景的分析和考證,一些相對真實的東西總會浮出水麵。自傳中給自己定位的難度極大,這既考驗作者的筆鋒,也檢驗作者的真誠。這個過程留下的種種跡象,正是讀者玩味文學與人生關聯的好時機。我們不僅僅想了解真相,我們更想知道真實的人性曾如何展現,而最大的收獲也在於此。

預警

我比較不讚成的,是文學作品的所謂導讀。(專業作品另當別論)

有些導讀,實際上變成了導讀者借機炫耀自我的平台,文意也趨向於導讀者的個人意誌和專斷。導讀實際上是低估了讀者的鑒賞能力,是一種高高在上的宣講。這種形式很難引起爭論和探討,最多產生一些低級的回應和低效率的分享。如果一本書需要別人告訴你怎樣閱讀,我勸你最好放棄,這也許說明了你要麽沒有能力讀它,要麽不適合讀它。真正有心的讀者會根據自己的能力剖析作品、鑒賞其成色。一般來說,導讀不過是某人的讀後感。

品相

什麽樣的作品是好作品。

形成共鳴或共識的一定是好作品,但未必是精品。精品的受眾或許較少,但影響深遠。好作品爍今,精品傳世。如果作品引起強烈的爭論,甚至造成旗鼓相當的對立解讀,(一般不涉及政治和宗教)這種作品,一定值得一閱。因為這類作者,一定是用了心、費了神。即使這類作品有可能是刻意、甚至炒作,但至少揭示了問題,而且已經到了需要關注和討論的程度。

真正地佳作,與年代無關,與種族無傷,與理念無爭,惟有客觀、合理的靈性啟示和人性詮釋。

擇取

讀什麽樣的書。

不需要解讀的書,不必看。對你的觀念和思想沒有衝擊的書,不必看。沒有創意的書,不必看。不能讓你產生聯想並提出質疑的書,不必看。隻給答案,不給剖析的書,不必看。

嘩眾的作品,多數和現實、現狀有關,容易引發爭論,但很少讓人反思及精讀。如同當下的影視作品,我記得你的臉、記得你的騷,記得你的愚蠢,記得你的刁,唯獨不記得你傳遞了什麽發人深省的信息。這類貨色劇情要麽太市井,要麽太誇張。為了凸顯矛盾和衝突,無所不用其極。所以,商業化的文創,極少產生精品

思辨

哲學的思辨對寫作和探討的影響。

這個問題是我最戒慎恐懼的事情。所有文學作品的鑒賞和深究,一旦進入哲學的思辨,立刻產生出藝術欣賞和美學效應,進而有可能產生有關道德和倫理的評鑒。這在相當程度上影響了對作品一般現實意義地描述與解讀,徒然升高了作品解析的難度及深度。多數作者或不敢,或沒有能力觸碰文本的哲學意涵,因為這需要極高地語言功底和邏輯、形象思維的綜合能力,也需要有極好地語境解析和語言辨析能力。譬如,丹納《藝術哲學》中關於“種族、時代、環境”三要素理論,使得後人對自己文學藝術作品的完美和精致,有了一種莫名的擔憂。

層級

我個人把寫作分成三個層次。

1)寫現象。2)寫本質。3)寫靈魂。

大部分作者遊走於1和2之間。這類作家,是按題材寫作,可能有情緒波動,但少見觸及靈魂。對心理活動的描述比較膚淺和世俗,對生理活動的介入,也不過是一種下意識流露。可能讓讀者覺得寫得實在,有即時的喜怒哀樂和刺激體驗,但過目即忘。第3種是最難的。因為前2種,是生活與情感的寫照與體驗。是歡樂和痛苦的交響樂。而第3種,是要用生命的代價來完成。如果你有極高的寫作天賦,那你就去用生命和靈魂共舞。當心靈驅使你,去傾訴,去宣泄的時候,那是擋不住,躲不掉的。就如同我欣賞的一位美國電影演員。兩次奧斯卡獎得主西恩潘(Sean Penn),一個被稱作用生命去詮釋角色的人。當一個作者,一個演員,用生命去詮釋他的作品時,他是忘我的。他忘掉的是現實中的我,他代換地是他要詮釋的角色靈魂。

如果上述1和2的描述將寫作看成是一種平麵的塗抹和規則的著色。那麽,我個人傾向於把寫作看作是立體的,動感的雕塑。你可以任意切換它的格局和狀態,而規則的形成,不屬於一般現象的羅列和堆積,而是由多層級、多相位的置換,最終形成屬於自己的,獨特的動人體態。這個過程也許一氣嗬成,瞬間完美。也許過程漫長,甚至錯亂渾濁。但它一旦亮相,很可能豔驚八方。這就如同大自然有許多醜陋無比的胚胎,卻孕育出美麗驚豔的生物形態,寫作同樣如此。

無論以哪一種方式寫作,如果內容關乎人情、人性、人倫,這都是一種和靈魂的對話與較量。

靈魂

靈魂是什麽呢?如果它可以解釋或說明。

靈魂就是人性的昭然若揭,是人入世到出世的真實思維存在。

寫作的人,隻有喚醒靈魂,才能唱出最動人的歌。

閱讀的人,隻有讓靈魂參與,才能體味人性的真諦和精髓。

寫完了嗎?我真的不知道,似乎還有一些話沒有說全,沒有說透……

魏薇 發表評論於
說的真好
唐山故鄉 發表評論於
寫得真好。文字背後的功底、哲理、意境太深刻了。就作者最後一句“寫透”而言,不是沒有寫透,而是大多數讀者無法讀透。我隻知道好,豎大拇指, 絕對沒有能力寫出。
骰子的博客 發表評論於
回複 'KarlMax' 的評論 :
為什麽不寫中文呢?
有什麽問題盡管說,有時間一定回複你,但可能不會及時,請見諒!
祝好運!
KarlMax 發表評論於
I have similiar feeling, I wonder if I can talk to you more. Can you please read some of my articles when you have time?
骰子的博客 發表評論於
回複 'Nada-KU' 的評論 :
對喜歡寫作的人能有所助益,令人欣慰。
謝到訪!
Nada-KU 發表評論於
很喜歡這篇文章,我也保存了一份,慢慢品味。
骰子的博客 發表評論於
回複 'cloudhk' 的評論 :
謝到訪留言!
骰子的博客 發表評論於
回複 'yamyam' 的評論 :
謝謝!祝好!
cloudhk 發表評論於
反複品味,慢慢消化中。謝謝博主!
yamyam 發表評論於
沒辦法與你進行這個層次的交流,來問候一下。
骰子的博客 發表評論於
回複 '尼斯' 的評論 :
謝垂閱鼓勵!
骰子的博客 發表評論於
回複 '心戚然2' 的評論 :
深刻固然好,我更在意地是客觀,周詳。
謝到訪留言!
尼斯 發表評論於
讀了您的文章,受益匪淺,佩服!
心戚然2 發表評論於
深刻!
骰子的博客 發表評論於
回複 '寒一凡' 的評論 :
但願這老酒越釀越有味道,謝到訪垂閱!
骰子的博客 發表評論於
回複 '夕陽影裏一歸舟' 的評論 :
陌生人開篇必吐真言,咱是【有的放肆】,打假褒真!謝到訪!
骰子的博客 發表評論於
回複 '小山人' 的評論 :
有意願垂閱這類文章的,是真正喜歡文字的人。謝到訪!
骰子的博客 發表評論於
回複 '東風再起' 的評論 :
看來您比較喜歡雞湯類的文章,這篇文大概不合您的胃口,換盤菜吧!您不覺得有能耐操刀解剖的人少點了?強調 A 並不表示放棄 B !沒覺得有什麽小說深刻到讓人值得倒背如流,有多少小說為了寫出一句“名言”,卻說了一堆廢話!謝到訪!
骰子的博客 發表評論於
回複 '鈴蘭聽風' 的評論 :
文章能對您有所助益,很欣慰,也祝您天天開心快樂!
骰子的博客 發表評論於
回複 '北美先生' 的評論 :
放心垂閱,這個博不會關,謝到訪!
寒一凡 發表評論於
存起來,慢慢學習,謝謝了!
夕陽影裏一歸舟 發表評論於
難得一見如此文章!你寫得放肆,我看了痛快,濃濃的菜裏擠出的汁。還有,我是陌生人:-)
小山人 發表評論於
這篇文章寫得太好了!我也是慢慢地才開始體驗到其中的一些個味。
東風再起 發表評論於
許多有意思的看法。也許不需要用略顯偏激的手術刀的方式,把本來顏如玉的讀書寫作解剖成青蛙。另外,讀自傳固然重要,若是真要了解作者的心靈,思想,必是在其小說中。因為所有的人都隻會在小說中才說出他心裏最深處的東西。
鈴蘭聽風 發表評論於

沒說完 ~ ~
我真的好開心今天一早看了這篇原創文章, 豐豐富富堪比我的營養早餐. Thank you !
鈴蘭聽風 發表評論於
瀏覽了一遍, 知道自己需要這種文章, 令我思考, 領悟, 認同, 愉悅.

我也 copy 一份, 慢慢品味, 留存.

謝謝這位大俠, 您好棒.
北美先生 發表評論於
寫的太好了,還沒讀完。COPY了一份存在電腦裏,怕你會關博。想慢慢消化。謝謝分享。真的很好。
登錄後才可評論.