在那北風呼嘯的隆冬深夜 -----
那是七十年代末期，我參加衛生局組織的一次對農村衛生院的考核檢查，我們所到的第一家是地處邊遠的衛生院。那年月交通還很不便，好多鄉鎮都沒通公路，從城裏到這家醫院整整坐了三個多小時的輪船才到，正當我們在聽院長匯報時，突然一個護士急匆匆地進來在院長耳邊說了一番話，院長與我們打了個招呼就匆忙跟著護士走了。一會兒院長滿臉焦慮地回來說有個產婦難產，須急診做剖宮產，他們醫院能做產科手術的醫生剛巧因家中父親去世回家去了，她的家在城裏，一時也趕不回來，要是用輪船送，時間太長，路上有危險，正當大家一籌莫展之際，我自告奮勇說讓我看看，於是我來到產房，產婦在產床上痛苦地呻吟著，額頭上滿是豆大的汗珠，我了解了一下情況，原來是因產道狹窄，急須作剖宮產，否則有子宮破裂的危險。我問了一下產婦有沒有其他情況，那位助產士說，其他情況倒沒有，隻是得快快作手術。於是我毛遂自薦對院長說，我來做手術，請助產士給我當助手；同時我亦向檢查組帶班的衛生局領導請示了一下，他說你是外科醫生，怎麽能作產科手術？我告訴他說，我會做，在自己醫院也常作一些產科與婦科手術，請他放心。在作好必要的術前準備後，我與那位助產士很快把手術做好了，這讓院長與我們檢查組的人員大家都鬆了一口氣。那天晚飯時候，大家問我怎麽會學起婦產科手術來，於是我就把我曾經經曆過的那個北風呼嘯的隆冬之夜發生的事向大家說了，下麵就是我講述的經曆。
那是1965年一個寒冬的傍晚，北風呼嘯著，天空陰雲密布，好似要下雪的樣子。醫院裏送來一位產婦，據陪送來的接生員說這產婦是難產，在家裏巳腹痛了好幾個小時了，產道口不見小孩的頭，反倒看見一隻小手，所以就送到醫院來了。那年我剛當醫生不久，又是產科病人，按說輪不上我說三道四，可是深知醫院就那麽一點水平，出於醫生的本能，我也去看了一下產婦。隻見那產婦痛得簌簌發抖，胎兒的一隻小手連同前臂伸出在陰道口，並且巳經呈現出紫色，小手上還有一些鹽，那接生員介釋說，這是“討鹽生”，所以放了一把鹽想讓他早些生出來。我先補充說明一下，當年我工作的那家農村衛生院，離開城區是最遠的了，也沒有公路，整個醫院才二十來個人；至於正規的婦產科醫生更是沒有，僅有一位村裏的接生員去市裏短期培訓了一下就算是婦產 科醫生了，我看她跑進跑出也沒個主意，忍不住就說：”哎呀！這是橫位，胎兒巳不行了，得趕緊送上級醫院做碎胎術。”助產士告訴我說，因離城太遠，又是天寒地凍的，家屬不同意送，不過巳經去請了臨近一個醫院很有名的接生醫生了。我也就無話可說，當時也怕被人說剛來不久的小醫生就來指手劃腳，（後來我一直為當時的沒有堅持把產婦送走而遺憾終身。）到晚上十點來鍾，那個被產婦家屬視作救命菩薩的醫生才珊珊來遲的到了，此人是個四十來歲的婦女，她稍稍檢查了一下產婦就說要做“內倒轉術”，我熬不住就衝她說了一句：“胎兒巳死亡，不應該作內倒轉術了，況且我們醫院裏也沒有麻醉醫生！”她朝我翻了翻白眼卻轉身朝我們醫院的那位助產士說，她接產接得多了，一臉不屑的樣子。於是就開始了她的所謂“內倒轉術”，產婦那慘叫聲直至如今想來還有些令我毛骨悚然。一會兒她十分高興地把那死去的胎兒給家屬看，說小孩雖然沒了，幸虧她來把大人的命保 住了，以後再生一個好了。家屬當然很感激地謝了又謝，並按照她的要求付了二十元錢的出診接產費，還有用自行車送她來的人車錢二十元，她就匆匆的走了。大家似乎也鬆了一口氣，雖然小孩沒了，但總算大人保住了。不過待等她走了還不到二十分鍾，突然我們醫院那位助產士氣急敗壞的對我們說產婦腹痛得厲害，我趕忙去一看，但見病人臉色蒼白如紙，兩眼上翻，我一測血壓也測不到，掀起被一看，襯墊上都是血，一摸腹部很緊張，我一想不好了，是子宮破裂！此時要手術沒手術條件，要輸血，也沒血，大家手忙腳亂的搶救了一陣，病人就不行了，我聽見她喘著氣微微的對她男人說：“阿慶，我與你合到頭了！”話音剛落就咽了氣，她男人頓時號啕大哭，我們在旁邊的人也很覺心酸。此後我從醫數十年，雖然也目睹過無數臨終病人的死別，但那晚臨死產婦的淒慘聲音一直縈繞在心間揮之不去。等隊裏的船來把人裝回去時巳過了半夜，此時剛才暫時仃過一陣的北風又狂嘯起來，隨著呼嘯，那凜烈的寒風夾著密集的雪花飄落下來，一會兒，雪花又被一陣陣風從下向上吹得狂飛亂舞又落到死者蓋的大紅被上（可憐新婚之夜的大紅被子成了裹屍被），象綴滿了朶朶白花，好似老天也在為她哀傷，更增加了悲慘的氣氛。
第二天大家紛紛議論昨天深夜的那幕慘劇，方知那個產婦才20歲，結婚剛滿一年，還是第一次懷孕生子，年紀輕輕的就這麽離開了人世，令人惋息不巳。至於那位所謂方圓幾十裏享有盛名的婦產醫生，原來也不是科班出身，也是農村裏接生員培訓出來的，她接產的年份多了，因農村醫院缺乏產科醫生，於是就把她吸收進醫院了，還把她送到縣醫院進修過；也許是基礎太差吧，照她晚上對這個產婦所采取的治療措施來推論，她的水平也就不敢恭維了。我無意對這位醫生責備，造成這樣的醫療事故也有它的曆史原因，剛解放那陣，就連我家鄉這樣的小城市縣醫院的醫療水平也不太行，何況是邊遠的農村了。
這位產婦的死讓我心頭總蒙著一層陰影，後來我當了外科醫生後，在外出進修時留了個心眼，經常拍醫院裏婦產科醫生的馬屁，請她們帶我做婦產科手術。當年各個醫院裏人手都比較緊，而且文化大革命期間醫院裏醫護一條龍，規章製度也不嚴，我在學校畢業臨床實習時也打下了一些婦產科基礎，所以乘著進修外科的機會利用休息時間把常見的婦產科手術基本掌握了。進修結束後回到醫院，與後來從外地調來的婦產科醫生合作作了不少婦產科手術，諸如剖宮產，卵巢囊腫，宮外孕，子宮次全切等等手術。第一次作剖宮產手術至今我還記憶猶新，不過那次剖出來的一個男孩是先天性兔唇（但沒有合並齶裂），小孩抱給家屬後，家屬一看是個豁嘴的孩子，臉色就沒有了開始時那滿懷期望的快樂樣子了，後來聽他們隊裏的婦女隊長說，小孩被他們丟掉了。其實我開始就對家屬講過，待小孩稍稍長大就可以手術修補，手術範圍不大也化不了幾個錢，不想過後竟然還是把親生骨肉拋棄了；那也是當年農村比較貧窮落後所造成的。
當我把上麵的“故事”講完後，我們檢查組的同誌紛紛討論起農村醫療的問題來了，並 針對農村醫院的現狀提了不少建議。其實我們那次去檢查考核就是帶著調查性質去的，因為農村醫院本來衛技力量和醫療設備就嚴重不足，再加文革期間把原有的一套規章製度都打亂了，所以急須把農村醫院整頓。令人感到欣慰的是自八十年代開始，有一大批受過正規培訓的醫學院校畢業生分配到農村醫院工作，農村醫院也有了先進的醫療設備與設施；特別是各村各鄉鎮都通了公路，即使有病須轉院也很方便。至於產婦則早巳建立起了圍產期保護，婦女從確診懷孕開始，就納入了圍產期管理，似我當年遇到的那種情況再也不會發生了；當然現在既不允許也沒必要讓醫務人員跨科醫療了，而且按照醫院的級別和醫生的職稱，所擔負的醫療職責都很明確，不能越科越級，凡事都得按規章製度來執行以確保醫療安全。
後記：如今年輕一代的醫務人員很難想象當年農村醫院的技術落後，醫療設備與設施之差，以及農村醫務人員工作之艱辛。多年以後我把當年農村醫院的情況講給我們醫院的年輕醫師聽，有些人聽了後聳聳肩說，這是哪輩子的老皇曆了，再講這些有什麽意義。有一次我把上麵的那段經曆告訴給一位年輕的婦產科醫生聽，她當即很不客氣的指責我說我違反醫療原則，我也光火了，就衝著她說：“原則原則，在麵臨病人生死抉擇之際，是你的原則重要還是病人性命要緊？什麽叫首診首科首院負責製，你懂不懂！”也許她看在我比她年歲大了許多的份上才不吭聲了，事後我也很為當時自己的失態自責（她其實說得也不錯，不過她不知道事情發生是在當時曆史條件下的不得巳）；不過我想若是讓年輕一代醫務人員知道一些他（她）們的前輩那年月是在怎樣艱苦的環境下工作的，不是更能珍惜目前嗎！
注：隨著科學技術的發展，醫療技術也突飛猛進，好些手術巳被微創手術所代替，婦產科亦然如此。
