長征雜記 —— 三個人的長征
題記
長征是徒步的穿越，
長征是靈魂的洗禮，
長征是身體和意誌的錘煉！
引子
1966年9、10月間，文革已經開始數月，昆明學校中的氣氛，沉悶中帶著壓抑。內地的學生紛紛開始串連，主要是流向北京。當時去北京還是紅五類的特權。10月22日，《人民日報》發表了《紅衛兵不怕遠征難》的社論。班裏還在辯論是外出串連還是留校鬧革命，幾個要好同學早已抑製不住對外麵世界的渴望。一天晚上，在學校的庭園中，洪剛、衍順、小曹和我一起商定，要想出去，隻能靠自己。除小曹暫時留守以觀事態發展，我們三人馬上準備步行串連北上。當晚找到校文革籌委會主任趙有柱，以社論為依據力爭，開出了外出串連的證明，很快收拾了簡單的行李準備上路。
鐵路線上
10月26日出發，揹上背包出東站，順著北上的鐵路行進。走著走著天空飄起小雨，小雨打濕了衣褲，卻不能澆滅我們心中的熱情。三人都鼓起勁，默不作聲地往前走。走著走著天又晴了，衣服又幹了。大家心裏明白，萬事開頭難，開頭兩天一定要堅持住。
第二天從小哨出來，繼續在單調的鐵路上行走。不知過了多長時間，一路無話，隻盯著眼前的枕木，機械地邁動步子。三個人都進入一種奇特的、忘我的精神狀態，除了走還是走，周圍的世界似乎已經不再存在……在一個較大的弧形彎道上，忽然一聲尖銳的汽笛聲在身後長鳴，回頭一看，火車轉過彎道後象一條巨龍追尾而至。大驚之下，我們慌忙跳下路軌。緊急製動的火車停到了我們前麵。"你們不要命了！"司機跳下火車對我們就是一通臭罵。我們居然沒有聽到火車轉彎前的嗚笛，沒有感覺到身後逼近的火車！此事之後，我們決定隻走鐵路邊的小道，輕易不上路軌。親身經曆讓我們明白：人在走神時感官也會失靈。
多年之後上網，才知道火車在彎道上時有事故發生，彎度影響了火車聲音的傳播路徑，山體的存在也會引起聽覺障礙。
第三天從塘子出來，走了42公裏到達雞頭村。其中從馬過河到尹堡村，進行了一次急行軍，90分鍾走了11公裏。路上經過解放軍營地，當時我正流鼻血，他們忙找來衛生員給我藥棉幫助止血，並讓我們休息，洗臉燙腳，十分關心。見我們背包打得不好，就拆開教我們重打，並告訴我們怎樣走才能持久。樁樁小事，卻十分暖心。
第四天上午快到達曲靖時，見滿載學生的列車急駛而過，心裏正嘀咕，是不是可以免費乘車了？到了曲靖一中，在和當地學生的交談中了解到，曲一中學生的夥食費每月隻需4元錢，比昆明我們學校要便宜一半以上！回想起來，當年一個月的夥食費還不如現在的一頓飯錢！在曲一中偶遇柯成恩和張勝利，得知串連已經放開，學生可免費乘車。張勝利因腳受傷滯留曲靖，也準備乘車。我們商量了一下，為爭取時間，決定先乘車出了大西南再說。隨即將行李存放到曲靖一中，登上了北去的列車。後來當我們從北京返回，洪剛單獨下車來取行李時才發現，在大串連的混亂中，行李早被別人借用，隻找回一床薄被。這也是後話了。
跨越西南
從曲靖經貴陽、重慶、成都到西安，經曆了一次文革"蹭"車的時空穿越。因為是白坐，所以稱為"蹭"，由於是"蹭"，所以異常的擁擠。無論如何，列車與步行相比，可謂時空穿越了！
十一月二號晚到達貴陽、三號停了一天。貴陽滿街都是大字報，宣傳車和工人赤衛隊，這在當時的昆明還很少見。在貴陽火車站出了點狀況，為搶時間，我們常穿越鐵路線，當時麵前停了一輛列車，洪剛翻下月台就鑽入車底，不料列車突然啟動，洪剛慌忙又飛快地鑽了出來，好在剛啟動速度不快， 可我們心都要跳出來了。當時車站上的混亂可見一斑。
三日晨到達重慶逗留串連，參觀了歌樂山渣滓洞和白公館。
圖1
住宿在市黨校接待站。那時的服務員十分熱情和樸實，一個從煤礦調來的老王手裏從來不閑著，不是見他在食堂刷碗，就見他在衛生間衝洗廁所，還鑽到我們的床下打掃衛生。我們過意不去，就說讓我們自己來吧。他說："革命分工不同，你們搞串連，讓我們比賽比賽！"
不好意思的是，在重慶休整的幾天裏，為了吃到可口的麵食，我們都裝作胃痛。檢查起來，與毛主席他老人家的教導大相徑庭。一到關鍵時候，人性的弱點就占了上風。
其時大串連已成排山倒海，不可遏製之勢，火車嚴重超載。在重慶再次登上北去的列車，隻能龜縮在車門附近，重慶到成都，吊在車門旁的扶手之上吹了一夜冷風。
在成都，為了找到座位，我們悄悄翻入火車站，聽天由命地爬上一列停著的列車。半夜列車開動，廣播說開往北京，不禁大為高興，覺得是撞了大運。當列車停靠補水加煤時，扒車串連的學生蜂擁而至，從車門擠，從車窗爬，車內坐席、走道、行李架，甚至衛生間都擠滿了人。當列車再次開動，車廂裏已是擠得象沙丁魚罐頭一般，開始時，如實在是內急要方便，隻能雙手抓著行李架橫杆，從椅背上越過，時常踩踏在別人肩背之上。到了廁所得等裏麵的入居者暫時讓出空間，很費一番周折。隨著扒車的人越來越多，已無法活動，車廂內空氣汙濁，燥熱難當，又不敢喝水怕引起內急。
列車到達西安，西安是中國中部重要的交通樞紐，極為繁忙，列車一停一天多沒有動靜。一合議，我們決定棄車，從西安開始徒步往延安、經太原去北京，以遂徒步長征的初衷。真正的長征由此開始。
戰勝自已
徒步是一種以時間和耐力為參數的旅行。幾天走下來，三個人的團隊也會走得七零八落。清晨出發前往往定好宿營的目的地，先到者聯係好食宿，傍晚再聚。
11月25日這天，快到銅川時我們又走岔了，我走在公路上聽見他們在山上叫，但聽不清。我確認路沒錯就獨自往前走，到銅川辦了手續卻沒等到他們，沒想一別就是幾天。
在黃土高原，翻過幾道山，正走著快到黃陵的時候，身後傳來一個孩子的聲音"你是串連去的嗎？" 回頭一看，原來是個十二、三歲的小孩，紅彤彤的小臉，用一根棍子挑著兩袋糧食正朝我趕來。我問他挑糧幹啥，他說在學校糧沒了，每星期都要回家去取。他剛從二十裏外的家裏趕來。小孩十分健談，說現在學校裏的菜地都是他們自己種植管理。我深感山裏孩子的不易和頑強。晚上住到龍崗，接待員說，聽說有長征隊要到，老鄉們紛紛拿出自己的被子，有的家僅有兩床被子也要拿出來，說，我們有熱炕，把被子給紅衛兵，別讓孩子們冷了。這些話表達了老區百姓摯撲的感情，聽了心裏暖呼呼的。
天氣轉寒，我發現分行李時我的厚絨褲被洪剛背走了。僅有的單褲無法禦寒，堅持了兩天，一歇下來，關節就發痛。30號這天早上，寒流襲來，氣溫降到零下十多度。疼了幾天的關節愈發疼痛，特別右腿膝蓋幾乎無法彎曲，是走還是休息？此時，紅軍飛奪瀘定橋，一天走二百四十多裏的豪邁氣概如在眼前。走，忍住鑽心的疼痛，咬緊牙關邁開步子，一步、兩步、三步……走了一會，關節忽然不疼了。寒風刺骨，心裏卻是熱乎乎的，走得更帶勁了。這天終於按計劃走完38公裏到達甘泉。
延安聖地
陜西的大棗又大又紅，肉厚汁多。接近延安時，見不少老鄉在路旁捧著滿鬥笠的大棗招待過往的外地學生，嘴裏還不停的招呼，多拿些 、多拿些！真是情深意切。慷慨淳厚的民風至今回想起來仍令人禁不住地感慨。靠近延安城時，常見小朋友手舉語錄牌在站語錄崗，經過時，必須背上一段毛主席語錄方能通過。進了城中，在接待站一眼就見到等候在那兒的洪剛、衍順。原來他們經高人指點，抄了近路，早到一天。朋友相見分外高興。寄宿的窯洞裏已煮好了紅糖大棗湯，一碗下肚，驅走了全身的寒意。
當時延安在我們心中，就是革命的聖地。行走在冬天結冰的延河之上，遙望寶塔山。當年革命青年清晨在河邊洗漱的畫麵仿佛就在眼前……
圖2
圖3
棗園窯洞有兩間住室，主席住南邊一間，床頭一桌，桌上一盞台燈，使人暇想那"棗園的燈光"。江青的住室多了一個鏡框，裏麵是主席，江青和李納一家三口的照片。五十多年過去，回想當年這一場景，無法想象一個習慣了大上海，閱人無數的年輕女子如何能超越世俗完成了她的精神蛻變，來到這裏。
楊家嶺是主席的另一住處。據介紹，主席十分愛惜燈油，在屋內散步思考問題時，就把燈芯撚得很小很小。主席的夥食和大家一樣。還經常檢查有無超支，以防別人給他補貼……說實話，當時心中充滿了崇敬之情。五十多年過去，我真希望這不僅僅是一種宣傳。
黃河船渡
頂著夜色，終於到了黃河邊。吃過飯，在接待站領了棉被，分到一個孤身老人家裏。老漢可謂是家徒四壁，靠牆卻有一方足夠四五人睡的大炕，心想可以舒舒服服睡一覺了。北方冬天很冷，每家都有火炕和火牆，有時炕席熱得讓人貼不上身。天色已晚，老漢扒拉了一堆樹葉和樹枝開始燒炕。老漢睡在靠火爐的炕頭，我們則依次往炕尾躺下。可炕上無一絲熱氣，無奈之下，隻好將所有的衣褲套上，再蓋上被子，仍是凍得無法入睡，聽了一夜的河水滔滔，寒風凜凜，心裏直埋怨老頭的摳門。可現在想想，那還真反映了當時山區窮苦農民的生活現實，一點不能怪老人家，一個無勞力的孤身老人，你還能要他怎樣？
圖4
天剛蒙蒙亮，我們便迫不及待地奔向黃河渡口。 站到了黃河麵前，精神不覺為之一振，一夜焦慮和困倦一掃而空。滔滔黃水 裹挾著大塊的冰淩向南滾滾而去！這就是養育了中原兒女的"母親河"啊！不親臨其境，真無法感受它那不可言說的宏偉氣勢。令我們更為驚奇的是，渡河的竟是一張小小的木船，兩舷較寬，可坐五、六個人，加上兩個擼手。想像一下，12月的初冬，一葉扁舟在滿是冰塊的黃河上飄蕩，是什麽一種景象？！還沒等我們從驚恐中回過神來，小船已順著水勢，斜斜地到了對岸。今天的黃河，交通已十分便利。沒人再會去坐這樣的小船，不也少了其中的樂趣？我們的幸運就在體驗到當年船渡黃河的豪氣！
呂梁英雄
過了黃河，就是山西，穿越呂梁山向東就進入晉中盆地。呂梁地區一直是英雄輩出之地，我們這一輩人都看過電影《撲不滅的火焰》，其中主人翁就是抗日英雄蔣三。有幸實地參觀了蔣三的家鄉唐興莊，其中一段故事令人印象深刻：為躲避敵人追捕，蔣三跑進龍王廟，鑽進戲台頂棚。正好兩隻野鴿子剛欲展翅，被蔣三抓住。日軍小隊長帶人圍住戲台搜索，並向頂棚開槍，蔣三應聲放出鴿子。日軍見狀知頂棚上無人便撤走了。蔣三的機智由此可見一斑。
圖5
雲周西村是劉胡蘭的家鄉。劉胡蘭年紀雖小膽氣豪，懷著敬佩之心，在她的塑像前留影。隻是英雄的母親（繼母）胡文秀其時正享受"走資派"待遇，未能見到。
太原休整
太原是從西安出發後走進的第一個大城市，山西省首府。其時已近66年歲末，準備在這裏休整一番。
從接待站分到省委招待所的大禮堂，可供幾百人打地鋪。雖是地鋪，條件不錯，每人都發有被子和毯子，零下二十多度，上半夜還有暖氣，但下半夜關了暖氣之後不時還會被凍醒。話又說回來，經過這次冬天長征的洗禮，衍順在冬天總是複發凍瘡的雙手竟然康複了，之後再也沒有複發過。
招侍所的食堂很寬敞，擺了幾十付桌椅。進到食堂，衍順禁不住感歎："終於吃到大米飯了！"是嗬，這可是從西安出來的第一頓白米飯！另外太原的另一種食品，玉米油糕也十分可口，玉米糕蒸熟後兩麵用油煎成金黃色，十分甜香可口。
自從進延安前受了風寒，我每逢歇下來膝關節就痛。住下之後，洪剛不知從何處找來一位年輕的女軍醫，認真檢查了我的膝關節，決定用針灸治療。每天早晚都準時前來，每個膝關節附近都插上三根針，約一周左右，我的膝關節竟奇跡般地恢複了活力，並且至此再未疼過。女軍醫的名字我未能記住，但她那甜美的笑容，精湛的醫術，特別的認真和耐心給我留下了不可磨滅的印象和美好的回憶。這一次經曆讓我對針灸的功能刮目相看，以後經常翻看中醫的經絡理論，對祖國醫學的瑰寶有了更深刻的認識。
在太原的另一件事，就是對虱子的戰略反攻。上路以來，由於沒條件洗澡，又到處借宿，不知不覺中身上就長滿了虱子。這東西十分狡猾，平時鑽入衣縫，不時到處騷擾，防不勝防。晚間燈下捕捉，大個的可達米粒大小，用指甲擠壓，隻聽"哢嚓"一聲，弄的一指血痕。當地老鄉見怪不怪，安之若素，稱其為"革命蟲"，意指當年幹革命的身上必帶之物，還頗有些自豪之感。我們對其可已經是忍無可忍！到太原之後洗澡時將所有衣物沒入沸水之中，將其徹底解決。終於過上了幾天無虱相伴的生活。
12月26號那天晚上，省委招待所派車將我們接到省裏一處大禮堂，參加慶祝毛主席誕辰的文藝晚會。晚會開始前，照例將省委書記省長衛恒、王謙等一行人批鬥一番。那個時代很少電影歌舞的藝術享受，一般的文藝宣傳隊水平也不高。雖然這個晚會的歌曲都是當時千篇一律的紅歌，以毛澤東頌歌為主。但表演者卻都有演唱的功底，應該至少是省一級的演員。我們這些剛從山溝裏爬出來的串連者，看得也很開心。
離開太原第一站是太原門戶榆次老城，位於太原南約26公裏處。榆次古樸而清新，給人一種不同的感覺，一種晉文化的感覺。路邊成排挺拔的樹木在微風中搖曳，一些消滅不掉的古城的殘肢碎片仍透射出一種久遠的民俗建築風格。街邊的縣衙曾是過去官府辦公斷案之所，如今大門緊閉，陳舊斑駁的門檻頗有一種曆史的蒼桑感。
太行山上
出榆次往東，進入太行山區，方知鬼斧神工之妙。山體雄壯健美，氣勢恢宏。深陘橫斷山脈，山腰上的小路現羊腸之險。黃土高原在雨水河流浸蝕之下竟展現出如此變化莫測的深溝巨塹，兩村隔溝相對，雞犬之聲相聞，走路卻需要幾天時間。進入深山，人煙稀少，村落罕見。但小路邊的大樹和斷崖上總可看到前麵長征隊留下的指路箭頭，靠近接待站的地方還有專門的告示，諸如："前方一公裏有紅衛兵接待站"。回想當年，全國各地真是動員了極大的人力物力，在幾條主要的長征路線上，無論走到怎樣偏僻的地方，都能找到免費的食宿接待站。在晉陝兩省我們的主食主要是窩頭和小米粥，雖無油葷，也能讓你吃飽。說起來，那些窩頭真有一股甜香味，比起家鄉雲南的包穀饅頭要好吃得多。常食粗糧，絕無便秘之憂。方便起來十分暢快。到了接待站，總有大桶的熱水讓你泡腳解乏，並有人告訴你怎麽泡最好，腳板上的水泡如何處理，綁腿應該如何綁……等等，山裏人的淳樸和善良總是讓你十分感動。
在陡峭的山路上爬行，常常累得氣喘籲籲，一次正在上氣不接下氣之時。旁邊走過一個山西小夥，穿著黑色的棉褲卻步履輕盈，我忍不住問道："小夥子，你為何那樣能爬？" 他笑笑："你沒聽過這句話嗎？'天津人的嘴，山西人的腿' ？" 對啊，他們的腿正是從小在這樣艱苦的環境中練就的。
翻過太行山，進入河北平原，路上見一個油條灘子，現炸，一毛錢一個，久違油葷的我們如餓虎撲食，大快朵頤一番。
路上軼事
長征路上，各式各樣的長征隊可謂是林林總總，比較正式的穿一色舊軍裝，戴紅袖套，有隊旗引路。但大多數都很隨意。一次在太行山上投宿，路遇一北京學生，一個人的隊伍還扛著一杆紅旗，自北向南而來。晚間交談時給我們透了很多小道消息。據說一次批鬥會上，陳老總說，請同誌們打開毛主席語錄273頁。但語錄僅有272頁，正奇怪間，陳毅說，毛主席教導我們說："陳毅是個好同誌。" 又說，一次批鬥會上，葉帥說："我就睜一隻眼，閉一隻眼，看你們究竟要怎麽闈？" 聽得我們直打嗬嗬！
一次在長征途中得到一本小冊子，是北京家庭問題研究小組的《出身論》。打開閱時，不覺之間一口氣將它讀完。覺得它將出身問題分析得頭頭是道，鞭辟入裏！文革初期，出身問題對大多數非紅五類出身的子女是壓在頭上的一座大山。讀過該文，頗有思想解放之感。後來知道，該文作者遇羅克竟因此文被打成現形反革命分子慘遭搶決。由此可知，在當時"四大自由"下言論的不自由。
挺進北京
從山地進入平原，感覺大不相同。雖無爬山之累，卻也感到單調和乏味。好在經過前一階段鍛煉，腿腳更有勁了。在華北平原之上，我們每天的進度都在5、60公裏，有時可達70公裏。
進入石家莊，覺得街麵十分幹淨清爽，特意去參觀了石家莊革命烈士陵園。路遇幾個北京紅衛兵，問我們要不要去北京的火車票？我們拒絕了他們的好意，堅持要徒步進京。
圖6
快到北京，有幸走過盧溝橋，盧溝橋是北京現存最古老的石造聯拱橋，除其文物上的意義，還因聞名中外的"7.7盧溝橋事變"而具曆史意義。最有意思的是望柱上的大小石獅據說"數不清"，大獅子身上又雕了許多小獅子，有的隻露半個頭或一張嘴。我們也沒有細數，但對獅子的千姿百態卻印象深刻：有的昂首，有的低頭，有的正在互嬉，有的凝視著你，仿佛在問：你是從哪裏來，又要到哪裏去？
我們先後進入北京，先到的洪剛已在接待站辦好去林學院住宿的手續並親自跑了一趟，返回時在接待站見到我們說，坐車時看到了天安門。大家都很興奮！果然，在去林學院的路上，天安門從眼前閃過，隻是似乎沒有我想象中的那麽宏偉……
北京是久已向往的地方，那兒的故宮，頤和園，北海……早已在兒時的書本中反複讀到過，在不少的電影中感受過。如今要親自見證這一切，怎能不叫人高興。可是到了駐地才知道，當我們還在大山裏轉悠的時候，北京的形勢已發生大變，毛主席不再接見紅衛兵，大串連已接近尾聲，為了防止外地師生滯留北京，各景點已經關閉，真是讓人十分掃興。
唯一能看到的隻有天安門廣場上的天安門和人民英維紀念碑。這兩張儀式性的留影宣告了我們三個人長征的終結。
圖7
圖8
