我親愛的東北 - - - 右舍

流水斑駁了光陰 ，歲月清晰著記憶，那些曾經出現在我的生活裏的人們， 那些在滾滾轉動的時代車輪裏摸爬滾打過的人們，有些成了這個是時代的弄潮兒，而更多的已經被時代的洪流衝刷殆盡。沒有人想起他們，更沒有人為他們樹碑立傳，隻想用我這微不足道的文字，為他們在這個世界裏留下一筆，作為他們曾經存在過的見證 。

那個住在這一排房子第一家的男人， 是個高大肥碩的中年。他滿頭蓬亂的黑發，一雙因為酗酒而渾濁、黑白不分明、幾乎睜不開的眼睛，臉上總有微微的歉意和得意，或者什麽別的我這個孩子看不懂的表情。總之，他看上去並不凶殘 ，軟軟的給人溫暖又可憐的感覺，有點像豬 。常常，他一個人依靠在自家門前，半蹲半坐著，身上穿著又髒又舊的軍大衣，整個人堆在那裏，是一攤會喘氣的死肉。有時候，他的臉上完全沒有什麽表情，似乎是睜著眼睛睡著了；又像是他厭煩了自己平素的表情，故而換成沒有表情的樣子，隻為與以往不同。偶爾，他還留著一點口水，粘粘的從嘴角拖到下巴，又從下巴垂落下來，在脖子附近的半空裏懸著，太陽照在上麵，一閃一閃地發亮，遠遠看去倒也有些晶瑩。

別人家的院子都有高牆，看不見裏麵的人，也聽不見裏麵的動靜，隻有他們的院子沒有牆，應該說根本沒有院子，不過因為鄰家的院牆立在那裏，加上旁邊的馬路牙子，看上去似乎他們也有個院子似的。我放學回來，一邊走路，一邊拍著皮球，經過他家的門口，我就把皮球握在手裏，怕不小心皮球掉了滾到他的旁邊去。他看見我總是露出微微地笑意，至少我覺得他在對我笑。對他，我有一點害怕，還有很多好奇，可是不敢正眼看他，所以就急匆匆在他家房前走過，含糊不清地說一聲“叔叔好”，然後很快地逃開。

聽說他曾經很風光過，不到二十歲的時候在抗美援朝的戰場上立過大功:  把一名師長從死人堆裏背了出來。他一路背著師長，一路高聲呼喊：“師長，我不讓你死！我不讓你死！” 後來，他升為排長、連長，複員後沒有回農村老家，而是到工廠裏做了一名轉業幹部，就在城市裏娶妻生子有了家。

正常的故事情節，應該是他順風順水，在城裏混得不錯，偶爾衣錦還鄉光宗耀祖。就算他是窩囊廢沒本事，至少也能過上普通城裏人的日子。可他偏偏不這麽著，非要作賤自己不可，把個大好前途葬送了。用現在人的話說，就是把一手好牌打個稀爛。

到了工廠以後，他開始抽煙、喝酒、吊兒郎當，變成一個提不起來的家夥。領導也曾多次找他談話，告訴他廠裏對他的培養計劃，他自己也信誓旦旦無數次表決心，一定要好好幹。可是酗酒讓他到了不能自拔的程度，就這樣他竟然為此犯了大錯，說了些不合時宜的渾話，為此被撤了職 ，成了如今的樣子。別人說他勸他，他就好兩天，然後又恢複原來的樣子。一來二去，就得了個滾刀肉的外號。

滾刀肉的妻子白白胖胖的，看上去是一個很溫和的好人，可是我總是聽見他在對她吼叫。有一次他用那醉酒之後僵硬的舌頭在嘴裏一麵打著卷，一麵嗚嚕嗚嚕地喊叫：“你幹脆把我的腦袋揪下來當球踢吧！” 從來都聽不到他妻子的聲音，大概她已經累了，不想再說什麽了，甚至也聽不見她的哭泣。

我們住家的附近有個小賣部，我去打醬油、買高粱飴的時候遇見鄰居的媽媽、奶奶們，總要被她們纏住問這問那，而她們彼此見了麵，也總是沒完沒了地嘮叨。比如她們說到彼此的孩子，就能從十月懷胎，小時候吐奶一直能說到這孩子的新媳婦，媳婦她媽、她弟弟，就是親家母和小舅子。她們去小賣部似乎不單單是為了買東西，更為了聊天，買東西不過是去小賣部裏聊天的借口罷了。

滾刀肉的妻子和她們不同，她的眼睛永遠看著腳下，以至於我不記得她的眼睛是什麽樣子的，大眼睛還是小眼睛，有沒有雙眼皮，我都不知道。她走路很輕，怕踩到什麽似的。她很低聲地告訴售貨員要買的東西，如果此時小賣部裏聊天的婦女們嘰嘰嘎嘎地又吵又笑，售貨員就差點聽不到她的聲音了。她買了東西就走，誰也不看，也不說一句話，那些婦人就在她還一腳門裏，一腳門外的時候把話題轉向了她和她的丈夫。我猜她能聽見的，因為那些人說話的聲音很大的：“你說他喝醉了吧，倒生了五個孩子。。。 。。。” 她可就是不回頭，隻顧看著自己的腳下，輕輕地走了。

不知道為什麽我有一點喜歡她，盡管她從來沒有看過我一眼。我總覺得她好，好得連走路都要那麽小心，不肯踩下深的腳印，怕踩疼了土地。可是我不記得她到底長什麽模樣，也不知道她長得好不好看。我上小學三年級的時候，她帶著他們最小的孩子，也是唯一的女兒離開了，留下他自己和四個男孩子。聽鄰居們說，她改嫁去了山東煙台。

她走的時候我在學校裏，沒有看見，她一定哭了吧？但凡有選擇，她應該不會忍心留下四個孩子。她走了以後，我再沒有見過她。

這些男孩都和我在一個小學校裏上學，長得都和他們的父親一個模子裏刻出來似的，他們母親走了，一個個變得邋裏邋遢的令人嫌棄。那時候，我看見他們總遠遠地躲著，也不知道躲他們什麽，其實他們從來不招惹別人，和他們的母親一樣，總是靜靜的，悄悄的，輕輕的。他們的母親離開後，我又聽見他們的父親衝著他們吼叫：“你們這群雜種！” 男孩們還是和他們的母親一樣悶不做聲，不知道是不是母親臨走前這樣囑咐他們的。滾刀肉自己喊夠了就安靜下來，睡在院子裏，或者屋簷下，四個男孩就各自拖住他的一隻胳膊和一條腿，把他弄進屋裏，放在炕上。

那時，人們談起他的時候，都是鄙視的口吻，覺得這一切都是他自找的，就像咒罵一條不忠誠的狗。人們甚至不願意看他一眼，更沒有人願意靠近他。如今回想起來，我懷疑他是不是患上了戰爭恐懼後遺症？很多在戰場上英勇殺敵的英雄，戰後都或多或少的患上戰爭心裏疾病。

這個當年十七八歲的孩子，他在鄉下的時候是什麽樣子？又為什麽當了兵？我不能相信他知道什麽唇亡齒寒，保家衛國的道理，那麽他是為了那一套新衣？是為了家裏沒有糧食？是因為夥伴們都去了，還是別的什麽？他離開家的時候，一定沒有想過要當什麽英雄，更不會想到成為什麽幹部。他隻是一個第一次離開土地，離開放羊割草的鄉下孩子，他不過是一個在家裏惹母親生氣、偷看鄰家姑娘的普通男孩兒。

戰爭，他也許聽說過，那是二人轉裏的關公、張飛、趙子龍；是野台子戲裏的赤壁、周瑜、諸葛亮。他可能想象過過五關斬六將，但是他不可能知道戰場的慘烈和恐怖。那個未明的早晨，他踏過千百具死屍，背負著師長，這一幕對他來說意味著什麽，我們永遠不能知道。在那個年代，又有誰會想到一個十幾歲的孩子，他幼小的心靈經受了怎樣的驚嚇和創傷。他那一路的呼喊，也許並非出於勇敢，恰恰相反，正是出於恐懼過度。他希望師長活下去，並不是什麽英雄之舉，不過是希望他至少不是一個人。所以他呼喊著，就像走夜路的人高唱《林衝夜奔》。

他回來的時候，也許最需要的是母親的擁抱，要麽幹脆在母親的懷裏哭一場。他恨不能馬上回到那個他熟悉的村莊，回到他所熟悉的生活，那種坐在草地上看羊兒吃草，在大水泡子裏洗澡，在玉米地裏睡覺的生活。而恰恰相反，迎接他的是鑼鼓鮮花，人聲嘈雜。歡迎英雄凱旋的鑼鼓，是否讓他想起戰地的炮火，鮮紅的紙花有沒有讓他覺得是鮮血的顏色？所有人都忘了他還是一個孩子，一個受了驚嚇的孩子。

戰爭的悲劇，大時代的悲劇在每一個家庭，每一個人的身上留下了不同的烙印。他的故事，應該是千萬個故事中極其微不足道的一個，但至少有我這個曾經的孩子還記得他，想到他當年心裏的苦。如果他還活著，希望他晚年能夠安度；如果他已經故去，就願他靈魂安息！而他的孩子們，你們都長大成人，成家立業了吧？你們的母親又和你們見麵了吧？相擁而泣的時候，請你們不要責怪母親吧！