四十二　李家營子

1970年3月，我到鞍鋼建設公司報到，開始新的生活。清華16位同學，大部分分配到土建二公司的工人班組。我到木工班，參加齊大山礦選礦工程施工。我在工地呆了一個星期，幹了三天活兒，下了三天雨，公司“政工組”便調我到機關。原來他們在檔案中看到我“清華大學大批判組”的履曆。很快，我成為二公司的“筆杆子”。總公司的“革委會”主任是“軍代表”，人稱“周副師長”，他是第39野戰軍115師的副師長，他和我談話，想把我調到部隊去。對於父母均為右派的我來說，這事情當然是不可能的。

1971年，我上班後第一個春節，全家要到母親遠在沙漠裏的新家團聚。

母親插隊在昭烏達盟敖漢旗，這裏原屬於內蒙古自治區，文革發生“內人黨”事件（即宣布“內蒙人民革命黨”為反動組織）後，這裏被分而治之，將東部三盟劃歸東三省，遼寧省分得昭烏達盟，吉林省分得哲裏木盟，黑龍江省分得呼倫貝爾盟。1969年，數萬省直屬機關幹部被遣送到這裏。

從地圖上看，鞍山距離敖漢旗不過六七百公裏，可是“回家”的路足足走了四天！第一天，我從鞍山出發，乘火車到沈陽與弟弟會合，轉乘另一班火車，第二天淩晨到朝陽。這時是春運高峰，買不到當天的長途汽車票，隻好在朝陽住一晚。第三天一早上了長途汽車，是解放牌敞篷卡車。卡車在冰天雪地中開了四小時，零下二十幾度，寒風刺骨，我和弟弟幾乎凍僵。這才到縣城敖漢旗。又住一晚，第四天，再乘長途汽車，仍是敞篷卡車，仍是四個小時。這樣，總算到了公社（即今天的鄉鎮），名叫荷葉烏蘇，是蒙古語吧。下車後我們下巴已經僵硬，凍得說不出話。可是李家營子在哪裏？一打聽還有50華裏，根本沒有路，必須穿過沙漠，沿著駱駝的足跡走。這裏是科爾沁沙漠邊緣地帶，偶爾見到幾叢一尺多高的灌木，再就是無盡的黃沙。“翰海闌幹百丈冰，愁雲慘淡萬裏凝”，天黑時分，我和弟弟終於到家。

母親的家建在村子外麵，沙丘背麵孤零零一座土坯房，隻一間半：外麵半間是灶房，裏麵一間是一鋪炕。這房子是生產隊特別為插隊幹部修建的，而李家營子的插隊幹部隻母親一戶，娘兒倆，一個53歲，一個14歲。這裏是敖漢旗最為邊遠之地，村子北頭有一條河，名叫老哈河（河的名字有大漠荒原的氣概），過了河便是哲裏木盟。

老哈河在這裏轉彎，形成一小片綠洲，養育幾百戶人家。這裏與世隔絕，老百姓沒有見過火車、汽車、摩托車。這裏沒有電，更沒有自來水。做飯燒炕，唯一的燃料是牛糞。回家的第二天早上，我和弟弟推獨輪車到老哈河上遊的草甸子拾糞，以備過年之需。站在草甸子上，我想，這裏的夏天會是不錯的，“大漠孤煙直，長河落日圓”，但是現在，寒風刺骨，黃沙漫天。

母親和妹妹到這裏一年多，度過艱難時日。下鄉之初，母親因肝炎臥炕不起，家務事由妹妹料理。她們是村子裏唯一吃商品糧的人家，要去公社買糧，主要是玉米麵、高粱米，很少一點大米，每月每人三兩豆油。於是14歲的胡愛農到生產隊趕一條毛驢，走50裏沙窩子路到荷葉烏蘇鎮，住插隊幹部家。第二天，胡愛農把一百多斤糧食馱上毛驢，趕回李家營子。誰知走到半途，糧食口袋從毛驢背上顛落，胡愛農束手無策。她隻能站在沙堆上，等待駱駝隊走過這裏，請趕腳的大叔幫助。正值隆冬，北風呼嘯，胡愛農在沙窩子裏等了四個小時，等來一支駱駝隊，小姑娘幾乎凍僵。回到李家營子已是半夜時分，母親硬掙起身，等候在村口。

看到這個家我的氣不打一處來！這是一個不講人性，喪失人性的時代。負責遣送插隊幹部的造反派，王八蛋，為什麽把母親放到最遠的地方？敖漢旗的插隊幹部數百人，荷葉烏蘇也有幾十人，大多數年輕力壯，卻把孤兒寡母趕到李家營子！原因很簡單，母親是右派。這就是“階級鬥爭為綱”啊！

母親14級幹部工資，138元，在李家營子，簡直是天文數字。當地農民看不到錢，在鞍山，一斤羊肉三角八分，而在荷葉烏蘇，一斤羊肉隻九分錢。自從母親為一個衣不蔽體的村民扯布做一件棉衣，母親的家便成為全村的救濟總站，貧困的村民三天兩頭找上門，要這要那。母親隻好今天買床棉被，明天買頂帽子，為村民花了不少錢。

牡丹圖

在身體稍稍好轉之後，母親便參加生產隊的工作，她有新四軍時期學會的與老百姓相處的能力，很快得到村民的認同。她在村子裏辦掃盲班，晚上在昏暗煤油燈下給村民上課。石門子水庫工程是敖漢旗最大的農田基本建設項目，冬天，旗革命委員會向每個村子攤派勞動力，組織人海戰術。母親參與動員村民的工作，並把胡愛農送往工地。我和胡小米、胡小林回家過年，15歲的小妹妹卻在石門子抬土筐！不久傳來消息，工地放炮炸死了四個人。

母親老了，頭上多了白發，眼角下垂，雙頰凹陷，形銷骨立。母親就是母親，從不見她唉聲歎氣，怨天尤人。她一直在讀《魯迅全集》，並在日記中寫讀後感言。她寫東西在清晨，她有時讀著書笑出聲來。她最稱讚魯迅的深刻，對國民性的批判毫不留情。