過年之涮羊肉
四十多年以前，每到臨近過年的時候，我的父母親總會竭盡全力通過各種的渠道買來盡可能多的食物，此時的父母親就是變戲法的師傅，他們帶著各種意外的驚喜回來，讓寒冬的日子充滿幸福的期待。
另外，還因為有一個天然的原因，就是冬天的時候不怕食物過多，因為屋子外麵是天然的冰櫃。吃的東西放在倉房的大缸裏，大盆裏和各種壇壇罐罐裏，蓋上蓋子，壓上重物以防被野貓叼了去，就可以放心地一直到將近四月都不會化凍。所以，豬肘子、豬頭、山雞、大鵝、麅子肉、臘腸、奶油、凍柿子，凍梨都被父母親像倉鼠一樣，一樁樁一件件地搬回了家。每天晚上睡覺之前，父親會很驕傲地宣布，他會在第二天為我們炮製怎樣的美味，這樣的宣言會讓冬夜之夢異常溫熱甜美。
一年中的此時，家裏不僅僅食物特別豐富，還總會有很多素常見不到的東西。我們吃過炸麻雀，風鵝（一種用煙熏風幹法炮製的臘味），烤鴨，烤兔子，前蘇聯的奶酪，伊拉克的蜜棗，貴州的芒果和廣東的楊桃。各種各樣的驚喜，充滿我們的小屋，我興奮的尖叫、二哥淘氣的憨笑，還有大哥繞有所思進而神往的樣子，都給我的父母親帶來為人父母的滿足。他們終於可以給孩子們一些他們平常想給而不能給的，在今天看來十分簡單而容易的小幸福，所以他們的臉上的微笑也比平常更多一些。
在這個季節，我們家還有一個特定的喜悅 - 吃火鍋，名副其實的碳燒火鍋。這個過程漫長而令人期待，從父親宣布某某天咱們吃火鍋開始，到一家人圍坐在桌前，有時候需要一兩個禮拜的時間。
首先要自己燒炭，父親和哥哥們把木材劈開，用爐火將木材煨成碳，然後把碳晾涼備用，這需要好幾天的時間，因為父親不是每天都有時間。
這一天終於到來了的時候，興奮極了。我的二哥蹬梯子爬高地把放在高到房頂的櫃子裏的銅火鍋請出來，刷洗幹淨備用，還要洗好很多平常不大用的各種小碟子、小碗，用來盛醬和吃肉。大哥就負責準備火鍋料：泡木耳，泡海帶，緩凍豆腐，煮粉條，掰白菜葉，洗香菜。
做這些活計的時候，我的二哥一手叉著腰高唱"穿林海，跨雪原，氣衝宵漢"。而我的大哥則在那裏低低地哼哼著:"這個女人，不尋常！"最是遊手好閑的我，這邊看看，那邊瞅瞅，冷不丁地也喊一句:"我家的表叔，數不清，沒有大事不登門。"
母親此時就在燈下為我做新衣裳，因為很快要過年了。她先用報紙在我的身上比量著裁出簡樣，然後再把紙樣鋪在花布上裁剪。最近我才聽大學同宿舍的小六妹說，這叫立體裁剪。為了讓母親看得清楚，父親給家裏換上了二百瓦的燈泡，照得屋裏喜氣洋洋地亮堂。父親還會小聲叮囑我不要到母親跟前去搗亂，讓母親安心在年夜飯之前把我的新衣做好。
吃火鍋，最重要的環節當然是買羊肉。我和大哥平素不愛吃羊肉，唯獨涮羊肉火鍋可以吃一點，所以買肉的時候要特別挑剔，不能太肥，因為肥了羊膻味重我們不吃，隻能買小羊腿肉。所以，這個活得托付父親的一個回民同事老鄧，就是那個“豬肉酸菜燉粉條撐爆你眼珠子”的原創，到專門供應回民的商店去幫忙采買。說到這裏我也奇怪，怎麽這位老鄧是回民竟然吃豬肉酸菜燉粉條呢？
就此疑問致電母親，答案是他的夫人是回民，他自己是漢族。看看，原來記憶是可以騙人的。
切羊肉片是個功夫活，需要把羊肉先放到院子裏凍一會，凍到微微有些硬的時候拿進來，用極快的刀切成極薄的薄片，一層一層地摞在盤子裏。父親切羊肉的同時，母親在調醬料：克東腐乳，韭菜花，芝麻醬用溫水調和成半流體的狀態，極細，極香，我每次都在母親調醬的時候隨時用手指伸進碗裏去嚐嚐。
全家圍坐桌前，上碳的，吹火的，下肉下菜下粉條的，一時又因為我們貪心下得太多，把鍋壓住了開不起來，個個急得抓耳撓腮，好不難受。終於吃到嘴裏的時候，那種痛快淋漓是任何一家著名餐館或者米其林星級餐廳都不能提供的。
對於吃，好像我們人類都沒有什麽抵抗力。曾經有一個熱門的話題：“為了吃飯而活著，還是為了活著而吃飯”，我覺得都太絕對，至少我活著的一個原因是為了吃飯，而且是為了更好地吃飯。
其實，飲食的快樂，一半在於美味；另一半，甚至大半，在於期待。期待的美好，往往遠遠超過味覺的滿足。
在北京和其他國家工作的時候，幾乎每天在外就餐，粵菜魯菜川菜，日本料理，韓國燒烤，法國大餐，意大利美食，印度菜，應有盡有地令人眼花繚亂。但是無論哪樣，終究沒有兒時在家裏過年和吃火鍋的快樂，隻為沒有神往的過程。
近一年來迷戀上做飯，盡管廚藝不精，還是從中找回了一點那種憧憬的感覺。
現在人的生活好像沒有了四季的交替，任何蔬菜，水果，零食都隨時可以吃到，物資豐富的同時少了等待和期盼，少了等待中的痛，也少了得到時的快！痛快，痛快，無痛不快，所以現在人多了奢侈，少了滿足。
人慢慢變老了，總是想念故鄉。盡管我的父母親都不是東北人，而且是在那個特殊的時代，為著隻有那個時代才有的原因來到東北的。但是，他們把自己的學識和最美好的人生歲月毫無保留地奉獻給了東北。而我自己，也是在那一片藍天白雲下的黑土地上長大，我童年的回憶，懵懂的初戀，青春的快樂和煩惱，無不縈繞在那一片天地。所以，無論我在這世界上任何地方、任何時候，隻要想到或者聽見故鄉這兩個字，我的心便隻朝著一個方向：東北，黑龍江！借用好萊塢華裔影星楊紫瓊的話：“I have been to many places in the world, but there is only one place I call home, and that is Qiqihar!”
