紅薯情懷

  窗外白雪飛舞，天寒地凍。取些木柴在壁爐裏玩火取暖，順手用鋁箔包上幾塊紅薯放在裏麵烘烤。片刻，爐中飄出了紅薯的甜甜焦香，彌漫在整個房子的空氣中，沁人心脾。剝開後，那桔紅亮麗的色澤，甜糯綿軟的感覺和甜焦混合的香氣令家人垂涎欲滴。可是，於我，卻勾起了我往日人生對紅薯的愛與恨的感懷。

  紅薯，也有人叫地瓜，家鄉人叫番薯。從“番”字看，可知是泊來品。其實番薯引進到中國的時間並不長。由於產量高，能生長在貧瘠的土地，在中國南方廣泛播種，尤其是三年饑荒之後，南方的絕大部分土地都種上了紅薯。 平原地區有水田，有稻米收成。丘陵山區全靠紅薯為主食。他養育了幾十代人，為解決國人的肚皮問題作出了不朽的貢獻。

  我的家鄉地處江南丘陵地帶，雖然靠山傍海，物產豐富，但耕地不足，水田更少。在豐年尚足以供養當地的住民，荒年則會不裕。人們在山坡上，溪溝邊，隻要能長草的地方，都能開墾出土床，種上紅薯。哪怕是隻有一平米大小，也能種上幾株。

  每年的白露秋分時節，人們開始挖紅薯鮮吃，豪華一點的加進少許梗米一起煮。此時，家家戶戶歺歺是鮮挖的紅薯。至霜降，紅薯完全成熟，農民們全力刨地挖薯，農村學校也放二個星期的農忙假，讓孩子們幫忙收成。主要工作是挖薯，清洗，去皮，刨絲，曬幹成“番薯絲”，存藏為經年的充饑主糧。

  鄧小平第三次出山前的新中國，土地由生產隊集體耕種，農民出工記工分。糧食收成後按工分和人口進行分配。沒有勞力出工的家庭要出錢才分到口糧，我家就是這樣的“投資戶”。

  每次生產隊分糧時，小隊的記工員都會根據每戶的勞工，口糧來分配當天的鮮濕收成。我在讀小學時，常在記工員旁邊看他算帳，大致知道哪家是大戶，哪家能分多少。平時多勞力大戶能分七堆八堆，我家隻有一堆二堆。有一次，我家分了三堆，大戶人家也是三堆，與平時不成比例，明白不過來，問母親緣由，母親告訴我，因為今天的紅薯全是蛀蟲。我頓悟到人世間是有不公平的，這也是我人生啟蒙中關於世態人心的第一課。

  在深秋初冬，大約二個月的時間裏，天天可以吃鮮紅著。其餘的十個月，就要吃哪被刨成絲曬成幹貯藏的“番薯絲”。其難吃的程度和狀況今天找不到一個詞匯去描述。難吃，難吃，就是難吃。

  日複一日，年複一年，每天咽著這難以下咽的番薯絲，我厭它，我恨它。哪一天我能不吃番薯絲，隻吃白米飯，一定是我最幸福的一天。我渴望著這一天，期盼著這一天，我兒童少年時的夢想就是如此簡單，這麽真實。

  日複一日，年複一年，每天咽著這難以下咽的番薯絲，我長大，我長高。在溫飽線上，是它喂育我的生命，是它滋養我的成長，是它喂養了我祖輩十幾代遠離饑苦。如此大恩大德之天物，我豈能褻瀆，哪敢輕蔑。

  紅薯，我聞之色變；紅薯，我敬而遠之。

  現今當下，紅薯已被視為最健康的食物，連當年喂豬的紅薯葉也看成是最養生的食品。每當生長在城裏的親友向我述說烤紅薯的美味，吃紅薯的益處時，我也隻能嗬嗬。他們哪裏知道，不吃紅薯，曾經是我最大的人生理想。