我一生下來就是一個隨軍家屬，這個對於我意味著什麽？意味著居無定所。在我六歲那一年，又要搬家了。

六歲，我已經會數數了。我坐在床邊，大聲地倒數著要搬家的天數，六十五、六十四……十一、十、九……，我的聲音從最初倒數時的興奮、對新生活的向往，數到了不舍，數到最後的數字，我已經帶著哭腔了。在一旁寫作業的二哥對著我，突然大吼了起來：“數什麽數！有什麽好數的！”

我哇的一聲哭了起來，要離開這裏了去一個陌生的地方，要離開我的小夥伴們，要離開這個家了。這時，媽媽走過來，摟著我的肩說：“別怕，媽媽在哪裏，家就在哪裏。”

在後來的日子裏，搬家——這一個詞兒依然是我生活的主旋律。在國內，我隨父母從南到北，再從北到南。長大結婚後，追隨我先生的腳步，從國內到國外。在俄羅斯時，有一年搬了九次家，我記憶中的俄羅斯——就是打包好所有的東西，把房間搞幹淨，離開時再看最後一眼。

有一次，我懷揣著十幾張，每張一萬盧布的大鈔去郵局給媽媽打電話。這十多萬盧布的“巨款”是我在俄羅斯集市的門口賣中國的掛曆賺的錢，不過幾個美金，差不多是我那時候一個月的房租。

俄羅斯的冬天，天寒地凍，地上結了厚厚的冰，我穿的靴子特別滑，所以我盡量走在路邊還沒有結冰的地方，可是一不小心還是滑到在地。我連忙爬起來，顧不上痛繼續趕路，因為家裏還沒有安裝電話，媽媽要到朋友家等我的電話。

從話筒裏聽見媽媽的聲音，我就覺得什麽委屈什麽寒冷都消失了，我的家，在媽媽那裏，媽媽在哪兒，家就在哪兒。

記得媽媽歡喜唱《魯冰花》這首歌，唱的非常好聽，“夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花……”。我問她，魯冰花是什麽花呀？她說，我也沒見過，可能要去很遠很遠的地方才能看見。

後來去了加拿大，在溫哥華，看見一種一串串的紫色花，朋友告訴我，那是魯冰花。

這個時候，母親已經不在了。在這個陌生的國度裏，無助的時候，我已經不能打電話回家聽母親的聲音了。在五月份母親節前後，我常常去溫哥華的Spanish Banks Beach，那裏的海邊公園裏有野生的魯冰花。魯冰花的花語是“母愛、幸福”，被稱為“母親花”。

一個人坐在溫哥華黃昏的沙灘裏，寂寞地聽霞落孤鶩欲盡時，春潮如歌；孤獨地看山映日落天接水，殘陽似血。無論生活安排的多麽忙碌，無論溫哥華如何的好山好水，在異鄉人的眼裏，卻總有某個瞬間，覺得蒼涼與孤寂。我想所有異鄉的人，心中都一定有一個為之牽掛的故鄉，可以是一片土地，也可以是一個人，可我，卻像一個吉普賽人，漂泊流離，四海為家，回不去的家鄉留不下的異國，如今媽媽不在了，家鄉——變成了又彎又長的小巷，仿佛沒有了門也沒有了窗，隻有厚厚的牆……

我就這樣坐在黃昏裏，看著最後的一絲殘陽消失在山的後麵，天黑以後再走著回家。那個晚上，我夢見媽媽走在彼岸山坡的小路上，提著一個籃子，宛如當年牽著我去趕集的摸樣。我奮力地劃了一個小小的木船，試圖追上她的身影，卻在蒼茫之中，霧鎖海心，仿佛那是一個從每一個方向都無法抵到的彼岸。我不知所措，倦縮在茫茫海麵上，我問自己：你從哪裏來，要到哪裏去？

一次，一個朋友告訴我說：“如果到了那一天，我希望撒落在太平洋裏。”

為什麽是太平洋，就不能是大西洋嗎？

他說：“太平洋連著中國和美國。”

然後他問：“你呢？”

我茫然地搖搖頭說，我不知道。

今年夏天，我和我先生開車從加拿大的西海岸到美國的東海岸,然後橫穿加拿大回到溫哥華，七月份的那個夏日，我們途徑加拿大的愛德華王子島。

都說在愛德華王子島Greenwich國家公園裏，有一條棧道盤延在水麵上。穿過棧道和漂浮在水麵上的青草，扭來扭去就扭到了海邊，那是大西洋。

就是在那裏，我看見了漫山遍野紫色的魯冰花，恣意地盛開，散發著淡淡的清香，在風中搖曳著，仿佛在唱著媽媽最愛唱的《魯冰花》。

那一天正好是我的生日。

走了很遠的路，在這個特別的一天，讓我來到這個特別的地方，看見這些特別的花，想起這首特別的歌，這不就是母親唱的魯冰花嗎？我真真切切地看見了，置身於魯冰花的海洋中間，我感到疲憊，好像一生都在奔波，從一個地方搬到另外一個地方，從一個國家漂泊到另外一個國家，哪裏是我的家？我是哪裏人？根在哪裏？這些在風中搖曳著唱著歌的魯冰花，讓我有一種留下來的衝動，夢裏不知身是客，直把他鄉作故鄉，心中是一種朦朧的歡喜和一種朦朧的悲傷……

我發了一組愛德華王子島的照片，說，來生要做一支魯冰花，夏天綻放在愛德華王子島的荒山野嶺之上，黃昏起風的時候，花瓣撒落在似血的殘陽裏……

其中有一張魯冰花的照片。朋友看了照片告訴我說，那是柳蘭花。

怎麽會是柳蘭花呢？怎麽可以不是魯冰花？那個花語母愛的花？

在那一刻，我知道自己可以利用現代化的信息，有無數的方法來解決這個問題，可我都沒有。

我隻是孤獨地去了海邊，沿著海堤走了一圈又一圈，吹著海風，耳邊一遍遍傳來那首歌：

夜夜想起媽媽的話

閃閃的淚光魯冰花……