談談拉金（Philip Larkin ）和兩首拉金詩歌的翻譯
*
詩歌當然是給人以心靈的瞬間驚奇，但也不至於像沃爾科特寫拉金時說的，“打個冷戰並點頭”，“可笑的讓人害怕”。據說餘華在讀到《窄門》的結尾時也出現了身體顫抖的現象。我很擔心，會不會專業作家都具有“打冷戰”或“渾身顫抖”的習慣，或者能力？因為，如果是這樣的話，那我成為專業作家的可能性就不再是幾乎為零了。我也不是非要反感誇張，隻不過對這樣的誇張不是很喜歡。我不喜歡看見一個男人看到一首詩後，在一旁就開始打冷戰並不住地點頭。
*
如果說，托馬斯·愛德華的質樸裏蘊藏著神秘；那麽拉金的簡單中包涵著複雜。拉金的詩常常貌似簡單直白，但有時很不好翻譯。好的語言一般都是不好翻譯的。記得伊沙曾在一個大學演講時稱：自己的詩經得起翻譯。舉例在國外的一次詩會上，朋友翻譯他的詩歌，但手頭沒有原詩，於是就把詩的大意翻了出來，結果全場聽得哈哈大笑。據伊沙自己說，身旁的一個白胡子老頭都笑出了眼淚。我不知道伊沙為什麽要這樣說，說自己寫的不是詩，隻不過是些笑話而已。不過，伊沙的一些詩，我還是很喜歡的。隻不過後來寫得太多了。
從一方麵來說，拉金的詩寫的多是一些日常平庸的小情感、小領悟，具有心靈雞湯的性質。因此，容易流行，好像也確實挺流行，據說，拉金的詩集賣得好非常暢銷。我這麽說並不是在嘲諷拉金。他寫下了一些非常棒的詩，而且能讓它們流行起來。這是了不起的。我總覺得詩和別的藝術有所不同，好的詩歌一定要流行。詩歌如果隻弄成一小圈人喜歡，一小圈人惺惺相惜的小情趣，那與其說深刻，不如說就把詩變成了一種專業知識，可能更複雜和高深，但詩人就不是詩人，而成了工程師。工程師看精密圖紙，數學家看複雜的數學推演，都能獲得快感。廣義來說，圖紙和公式也是詩，但狹隘一點來說，它們不是詩歌。無限的廣義就沒有意思了。
拉金不是膚淺的，但也談不上深刻。文學本身就沒有什麽深刻與膚淺，隻有是否觸能動讀者之分。因為，文學就是虛構，它可以讓你覺得很深刻，但那隻是一種感覺，因為即使這樣，它所說的也都隻不過是似是而非的文學表達而已。從某個角度來說，文學反映的永遠是精神的世界。虛構的文學所能給予的，也隻有心靈的瞬間震撼了。在有生的年月裏的短暫瞬間，超越一下現實世界對於我們的局限，獲得一次自由的飛翔。從這點來說，拉金的詩是好詩。它們“可笑的”讓一個叫沃爾科特的男人感到“害怕”，然後，“打個冷戰並”開始“點頭”。像一陣風突然吹過盛夏裏的一顆樹。簡單來說，拉金的詩讓沃爾科特們的心靈感到了震撼。
*
Why did I dream of you last night?
談談“Why did I dream of you last night?”的翻譯。
這首詩，我看到的兩個譯本中“Memories strike home”的理解似乎都錯了。“strike home”與home並沒有關係。strike home也可以說成Hit home or Strike a chord. “It means something happens and the effect on you is bigger than the average person. Affect deeply.”雖然，可能拉金這裏用這個短語有取家這個意象的考慮，但翻譯成“記憶敲打著家”“記憶敲打家門”，顯然是錯誤的。
“Raised on elbow,”一個譯成“抬起肘部”，另一個譯成“拄著扶手”。這就有點讓人費解了。和“strike home”不同，“Raised on elbow”好像是一個簡單常見的用法。我的理解是，“用肘支著身體。”因為，我的英語很糟糕，所以這讓我都幾乎懷疑是否是我犯了一個低級的錯誤。而且“抬起肘部”，這聽起來不太像詩，凝視窗外時，為什麽要抬起肘部？是捂住耳朵，還是胳肢窩出汗了，讓風吹吹，涼快一下？或者，扒著窗簾杆做幾個引體向上？“拄著扶手”，則是需要思考一下才覺得奇怪，窗前哪兒來的扶手呢？一般隻有在專業康複機構裏，窗前才有扶手，而且，扶手一般不是用來“拄著”的。
從拉金的幾首詩中可以猜測出他臥室的布局。比如《悲傷的腳步》。從這些詩我們可以知道，第一，拉金的床是靠在窗戶旁的。所以，他上了床之後，才能去看窗外；第二，這個單身老男人有在床頭扒著窗沿向外窺視鄰居的習慣；第三，他的unit可能比較高，而周圍的房子比較低矮。所以，他能看到隻是鄰居的屋頂；第四，如果是這樣，那麽，拉金要麽是對屋頂的建築美學情有獨鍾，要麽是經常處於幻視的狀態，但如果拉金真的有幻視，那麽他的住宅也未必很高，他看到的屋頂本身可能也是幻視。隻有詩人之眼才能看見自己奇妙的幻想。他好像有一本詩集就叫High Windows。
關於題目“Why did I dream of you last night?”到底應該翻譯成哪一個？
為什麽昨夜我夢到了你？
為什麽昨夜我夢見了你？
為什麽我昨夜夢見了你？
為什麽我昨夜夢到了你？
這的確是挺難確定的。
而這首詩最精彩的部分，我認為是最後一句：Like letters that arrive addressed to someone/Who left the house so many years ago.一句話像一個懸念小說。但這句話非常難翻譯，它體現了中、英文之間某種深層次的差異。我試寫了很多句子，也不能翻好。
其實，“Why did I dream of you last night?”是拉金的一首非常奇怪的詩。充滿了死亡的氣息，調子有些陰森森的。而且有一些神秘。比如“Memories strike home, like slaps in the face”，思念一個人，即使是死了，也不應該有被打嘴巴的感覺啊。“slaps in the face”，我覺得還有一種屈辱的感情。那到底發生了什麽呢？而考慮到這些，“Now morning is pushing back hair with grey light”，也就越讀越覺得有一絲的陰森了。
喜歡這首詩。試譯一下。
我的翻譯：
為什麽我昨夜夢見了你？
為什麽我昨夜夢見了你？
現在清晨正用微光把頭發掀起
記憶如此痛切，像扇嘴巴；
用肘支撐著，我凝視著窗外
灰色的霧。
有那麽多我以為都忘掉了的事
又帶著異樣的痛回到了我的心裏：
——好像給某人寫的信終於寄到
那人卻早在許多年前就已經離去。
*
Sad Steps
《悲傷的時刻》是一首極為優美的詩。拉金在半夜撒了泡尿後，就能寫出如此優美的詩，這真讓寫詩的人牙疼。我分析能寫出這樣的詩，一個重要的原因是腎虛。隻有一個寫了一輩子詩的人到了晚年，才能寫下這種調調的詩來。年紀大了，沒有力氣了，腎氣衰竭，一晚上，要起幾次夜，回來後卻怎麽也睡不著。你在二、三十歲時，即便才華橫溢，也寫不出這樣的詩。因為，那時你精力旺盛，渾身是勁兒，你即使寫的是傷感的詩，那也是直挺挺的傷感和寂寞。你能寫出精疲力盡，但你寫不出人生的那種疲憊。那種疲憊，不是從健身房或公司會議室出來的累，而是充盈於整個身心的空無一物的疲憊。你寫不出來，因為那時你年輕，腎氣充盈。疲憊，這正是拉金的詩歌的關鍵。他用一種疲憊的語氣寫出了日複一日的生活中的空虛。因此，他的詩總是彌散著一股揮之不去的逝去與死亡的氣味。而這才是拉金讓你震撼的原因。也是拉金的詩不會過時的原因。因為，他的一些詩裏關注的是死亡。而死亡是不會過時的。沒有任何人能免去或多得。人生一世最終要成就一死。它讓所有的榮譽與恥辱，富貴與貧賤，最終都化為同樣的虛無。死亡即命運。它是一次性的。像一次等待一生的初戀。
*
盡管詩歌翻譯時附原文經常就變成一種自我傷害，但我覺得翻譯詩時還是要附原文。現在很多翻譯都不附原文，這很不好。在這裏我把我的譯文和原文一起真誠地附上了。我是真誠的。你一定要相信我。
我的翻譯：
悲傷的腳步
小便後摸索著回到床上
我分開厚厚的窗簾，驚訝於
那急速的雲，那月亮的幹淨。
淩晨四點，楔形花園躺
在被風刺破的天穹下
這樣子有點可笑。
月亮衝出雲層像加農炮爆炸後
硝煙散盡躍然而出
（石頭顏色的光勾勒著樓下的屋頂）
高尚和荒謬和孤獨——
菱形的愛！藝術的大勳章！
噢記憶之狼！浩瀚！不，
一個人輕輕顫栗著，仰望那裏
堅定、明亮而又質樸
的目光在空曠中抵達遙遠的凝視
那是一個提示關於力量和痛苦
關於青春；它永不再來，
但仍在另一些人另一些地方不會消失的。
我喜歡在中文裏“那月亮的幹淨”這樣的翻譯。
“一個多麽美妙而新奇的描述啊。拉金！”
立
2014/12/31
Sad Steps
Groping back to bed after a piss
I part the thick curtains, and am startled by
The rapid clouds, the moon's cleanliness.
Four o'clock: wedge-shaped gardens lie
Under a cavernous, a wind-pierced sky.
There's something laughable about this,
The way the moon dashes through the clouds that blow
Loosely as cannon-smoke to stand apart
(Stone-coloured light sharpening the roofs below)
High and preposterous and separate--
Lozenge of love! Medallion of art!
O wolves of memory! Immensements! No,
One shivers slightly, looking up there.
The hardness and the brightness and the plain
far-reaching singleness of that wide stare
Is a reminder of the strength and pain
Of being young; that it can't come again,
But is for others undiminished somewhere.
Why did I dream of you last night?
Why did I dream of you last night?
Now morning is pushing back hair with grey light
Memories strike home, like slaps in the face;
Raised on elbow, I stare at the pale fog
beyond the window.
So many things I had thought forgotten
Return to my mind with stranger pain:
—Like letters that arrive addressed to someone
Who left the house so many years ago.
