美國NBC電視台有檔真人秀，叫《超級減肥王》“The Biggest Loser”，自2004年來已經播出了17季，高峰時有1000萬美國人收看這個節目。
參賽選手的身高體重指數（BMI）大多超過40，屬於嚴重肥胖人士。他們要在30周裏，靠節食和運動盡可能地減重。減掉最大比例體重的冠軍，可獲得25萬美元獎金。
變瘦還有錢賺，自然人人盡力。冠軍一般會至少減掉45%的體重，最誇張的15季冠軍蕾切爾 ·弗雷德裏克森（Rachel Frederickson）甚至減掉了59.6%的體重，直接把自己的BMI從“肥胖”變成了“過輕”。
選手們創造“奇跡”的同時，對這個節目的質疑也漸起。許多批評說，這樣的急速減肥很可能危害健康，減肥效果不會持久，甚至可能危及生命。
研究界也注意到了這個節目，用 "the biggest loser"為關鍵詞在pubmed上搜索，可以找出22篇論文。其中最新的一篇，是美國糖尿病、消化與腎髒疾病研究所凱文·霍爾（Kevin Hall）的團隊在《肥胖》（Obesity）期刊上發表的論文。他們取得了2009年第8季14名選手的許可，追蹤研究他們6年，得出了令人傷心的結論——
這些選手千辛萬苦減下的肉，絕大部分又長了回來。
6年後，14人裏隻有1個人成功保住了減肥成果，其他人全部複胖，六年中平均反彈七成，有些人甚至比參賽前更胖。
最慘的是，掉下去的體重反彈了，掉下去的靜止代謝率（resting metabolic rate）卻沒反彈——這些人基本得每天少吃一頓飯，才能阻止自己繼續發胖。
研究者凱文·霍爾說：“我震驚極了。”
掉下去的“靜止代謝率”
是啥？
靜止代謝率（RMR）又叫基礎代謝率，指身體為了維持生命所必須耗費的能量，受年齡與性別影響。男的、年輕的，靜止代謝率一般更高。骨骼肌是耗能大戶，因此肌肉多的，靜止代謝率也更高。
很多人不知道的是，你每天身體燒掉的絕大多數熱量，不在於那些有意識的運動上，而在於無意識的消耗。“保持呼吸，不要死掉”，是件很耗能的事。哪怕你懶到不肯思考，宅到足不出戶，每天躺在床上吃三頓外賣——你的身體也會每天用掉一大堆能量。你要維持呼吸心跳體溫，要內分泌，要分解合成，要排泄循環，要保證神經元和骨骼肌能正常運作……普通成人的靜止代謝差不多每天1200-1500千卡，會占掉全部耗能的60-80%。你的所有其他活動，奔跑蹦跳說笑鬧，還有為了消化食物而花費的能量——加起來也隻不過占了全部耗能的20-40%。
人體的調節適應功能很強大。在代謝問題上，我們也同樣具備“代謝適應”（metabolic adaptation）。要知道，食物多到可以吃胖，是近代農業革命後才有的事情。此前的人類大多過著靠天吃飯、饑一頓飽一頓的日子。要不是靜止代謝率能屈能伸，人類哪能捱過多次饑饉？
所以說，你在忍饑挨餓時，靜止代謝率當然會下降，科學家對此早有預料。他們驚訝的是，體重回來後，代謝率沒回來！代謝率下降後是一條L型曲線——他們本來期望看到U型複蘇之類。選手們的身體自從經曆過快速減肥那段“饑荒災難”後，似乎就一直“心有餘悸”，拒絕從“節約模式”調回“普通模式”。
複胖原因一
新陳代謝低
據測算，選手們的靜止代謝率比自己從前平均低了704千卡/天，也就是說，他們每天得比從前少吃12兩米飯，才能“維持現在的體重”。
即使算上他們身體和年齡的變化——畢竟大了六歲，代謝率正常情況下也會下降——選手們也比其他同歲的人少消耗500千卡，也就是說，得比別人少吃8.6兩米飯。隻要跟其他人吃得一樣，就會迅速發胖。
盡管選手們的意誌想瘦，他們的身體卻在盡一切可能，將體重拉回此前的“設定點”。
左圖：選手的體重變化折線圖。右：選手的新陳代謝變化折線圖。圖片來源：nytimes.com
折線圖中那條紅線是丹尼 ·卡希爾（Danny Cahill），第8季的冠軍，在比賽中從195千克減到了87千克。如今，他133千克。研究顯示，比起那些和他體重相仿但從未減肥的人，他現在每天少消耗800千卡。
丹尼 ·卡希爾賽前的樣子（左上），賽末的樣子（右上），和現在的樣子（下圖）。圖片來源：nytimes.com
黃線是一個保持體重的“成功例子”，但這是減肥手術的勝利。魯迪·保爾斯（Rudy Pauls），他在賽後一度反彈了70千克——然後他做了縮胃手術。現在，他重126千克，每天少消耗516千卡。
魯迪·保爾斯賽前重200千克（左），賽末重106千克（右）。圖片來源：nytimes.com
就連唯一真正保持了減肥成果的人，其靜止代謝率也同樣大幅下降。愛琳· 埃格伯特 （Erinn Egbert）是折線圖中的那條藍線，她從119千克減到了80千克，如今體重保持在70千克左右。然而，她每天少消耗552千卡。
這些參加《超級減肥王》的選手們，在賽前雖然肥胖，但靜止代謝率還都中規中矩，符合自己的年齡身高體重肌肉。
但這場勞其筋骨、餓其體膚的比賽，讓他們“脫胎換骨”，換的除了體內的脂肪細胞大小，還包括整個身體的靜止代謝率，以及內分泌的激素水平。
複胖原因二
激素水平亂
賽後，選手們發現，自己總是陷入“長久饑餓-極度渴望-暴飲暴食”的惡性循環。
數據顯示，這可能源於他們體內的瘦素（leptin）暴跌。
瘦素，是脂肪細胞合成，送入血液循環中的信號，送給大腦用來分辨自己“夠胖未”的分子。一般來說，脂肪少，瘦素少，大腦就會讓我們食欲好。脂肪多，瘦素多，大腦就會讓我們少吃點東西，多氧化些脂肪酸。然而，有些人雖然脂肪多瘦素也多，但大腦卻對多多的瘦素無動於衷，這就叫“瘦素抵抗”。
在賽前，這些選手原本擁有正常水平的瘦素，然而，在比賽開始後，由於體脂含量劇減，瘦素水平就一路下跌，賽末時甚至跌到隻有賽前的6%。
賽後，他們不再那麽極端節食，瘦素水平也緩慢回升，但隻恢複到了賽前的67%。
這意味著他們少有飽足感，他們一直處在饑餓中。同時，他們還會比一般人更渴望高油高糖的垃圾食品——這些食品對身體健康不好，卻能激活大腦的獎賞中心。
感覺再也不會瘦了
怎麽辦？
都說假如一個東西長得像鴨子，叫起來像鴨子，走起路來像鴨子——那肯定就是隻鴨子。
然而，那些急速“成功”減肥的人，看上去像瘦子，穿起衣服像瘦子，走起路來像瘦子——但偏偏不是真正的瘦子。他們的代謝，不是那些從未減肥過的瘦子的代謝。比起那些同樣體重的瘦子，這些“前胖子”每天都要少消耗許多能量。他們的激素，不是那些從未減肥過的瘦子的激素，這些“前胖子”要忍耐更多的饑餓折磨。
一日為胖子，終身為胖子，迅速瘦下來，還是“瘦胖子”。
鞠一把熱淚。
而這個研究，也澄清了許多人們對於肥胖存在的認識誤區 ——
誤區一
“胖子都是太懶太饞才會變胖的。
”
看看《超級減肥王》選手的成績 ——30周裏平均減下58千克，他們的意誌力遠超常人！
然而，肥胖是種受生理因素影響的慢性疾病。而疾病，不是光靠意誌力可以解決的問題。當整個身體的代謝都趨於緩慢，幾乎沒有辦法抵抗身體想要 “恢複體重” 的力量。
巴吞魯日彭寧頓生物醫學研究中心的研究者唐娜·瑞安（Donna Ryan）說：“這個研究再度說明，身體和生理是怎樣決定了我們的體重，意誌力能起到的作用真的不多。”
誤區二
“小時候胖沒關係，長大就會自然瘦了，實在不行再減肥。
”
減肥而成的瘦子，和從未胖過的瘦子，不是同一種生物。（手動再見）
然而，許多家長都生怕自己的孩子挨餓，卻不知肥胖會給自己的孩子未來帶來多少健康隱患。在中國，6歲以下的孩子有19.8％超重，7.2％肥胖。
家長們，住手吧，別再把“疾病”當“福氣”，別把自己孩子活生生給喂“病”了。
誤區三
“諷刺你胖，是為了幫你減肥。
”
但諷刺隻會起反作用。
這個實驗結果出來後，許多複胖的選手，終於卸下了壓在心頭的羞恥感。
——原來不是“我”有問題，而是我的代謝和激素出了問題。
許多研究都顯示，超重者越是感覺被羞辱、被歧視，就越是容易發胖。原因可能是這些嘲諷增加了心理壓力，心理壓力引起生理變化（比如慢性炎症），而這些變化會進一步促使體重增加。2014年一個英國研究就顯示，對於BMI在25~30之間的超重者，心理壓力越高，C反應蛋白（CRP）水平越高——CRP升高正是身體炎症的標誌。
另外，哺乳動物解除壓力的一個傳統辦法，就是吃吃吃，尤其愛吃能急速升血糖的高熱量甜食。在以瘦為美的當代，每個超重者都已經在內心批判諷刺怒罵了自己一百萬次，實在不需要別人再來“幫忙”增加壓力。
既沒有好心，也辦不成好事。省省吧。
誤區四
“減肥是你人生中的頭等大事。”
不，頭等大事應該是改善身體的健康狀況。
肥胖對健康有許多負麵影響，因此，醫生會建議超重或肥胖者減肥。然而，我們不需要像那些選手一樣減掉三四成體重。假如我們開始溫和地定期鍛煉，在攝入熱量不變或者僅僅微調時，我們的體重不會有明顯減輕——由於肌肉增長，有時候我們的體重甚至還會增加一點點。
然而，當你吃健康食譜並定期鍛煉時，即使你的體重變化微小，你的健康狀況也會產生巨大的變化。隻要改善了身體健康，我們就是成功的。
相比起來，體重秤上那個數字的短期波動，並不重要。
也許你還是想問，全世界最“成功”的減肥者都如此“失敗”，那我還有希望嗎？
需要放棄的，隻是“急速減肥”的虛幻希望。
現在你可以做的，是減得慢一點，減得穩一點，如有條件，可尋求專業的健身教練、營養師、內分泌醫師的建議。同時，等待更新更好的研究，讓科學來幫我們對抗肥胖這場流行病。
波士頓兒童醫院的大衛·路德維格（ David Ludwig）也說，希望仍在。
“隻是我們需要探索更多的途徑。”
