今天淩晨，烏鴉接到噩耗：馮小剛導演的《芳華》，被撤出國慶節檔期！
今年最好的國產電影，就此偃旗息鼓，恕我直言，國慶檔期剩下的幾部品質平平，今年國慶幾乎無片可看。
就在前幾天，看過點映的朋友們紛紛對我說：《芳華》是今年最好的國產電影，馮小剛導演生涯最佳作品，中國的斯皮爾伯格...
現在看來，這些讚揚如此荒誕，就像是諷刺。
一般來說，我都是在電影上映當天去看最早場，然後，趁著新鮮感把推送寫了。因此，我沒去看《芳華》的點映。
我很可能與這部電影就此擦肩而過，至少目前這個版本，我們可能無緣相見了。
在影片已經過審，拿到龍標，大麵積推廣，預售票，甚至點映了多場之後，為什麽還會被撤檔？
有人說，是因為題材敏感。對越自衛反擊戰，這是一個30多年來，沒人敢拍的敏感題材。
有人說，是因為尺度太大。其中一段長達6分鍾的長鏡頭，表現了戰爭的極端殘酷：被地雷炸得血肉橫飛，16歲士兵被烈火焚燒，年輕生命被沼澤吞噬...
馮小剛導演說：我要傳達給觀眾的，絕對不是宣揚戰爭的力量。我不會歌頌戰爭，我是想讓觀眾看到戰爭的殘酷。
這些觀念和近期國產戰爭題材電影的價值觀，都不太一樣。孰優孰劣，不言自明。
大概在半年前，我就看了嚴歌苓的原著小說《芳華》。當時，我就在推送中寫道：這個故事肯定要動大手術，否則無法過審。
看完小說，等待電影。半年過去了，沒想到竟然被我的烏鴉嘴一語成讖...
究竟《芳華》是一個怎樣敏感的故事？以至於為劇組招來這麽多麻煩，下麵是我半年前寫的關於《芳華》原著小說的文章。
在無法看到電影的日子，大家先看看小說吧...
壹｜被趕下神壇的雷又鋒
上世紀70年代中期，成都，某部隊文工團。
劉峰，大家都叫他：雷又鋒。如果你把漢語拚音的元音放慢：L—i—u，十分之一秒的短暫停留，就讀成了：雷又鋒。
［劉峰］由［黃軒］飾演
劉峰的外號並非浪得虛名，他是一個雷鋒式的好人。哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪裏就有劉峰。就連女兵澡堂裏的掛衣架歪了，劉峰也會被請去敲打。
他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。
劉峰經常穿著兩隻不同的鞋，左腳解放鞋，右腳是一隻白色軟底的練功鞋。他右腿單腿旋轉不靈，一起範兒人就歪，所以有空就要練幾圈。《芳華》電影海報的設計靈感，正是來源於此：
因為劉峰太好了，所以很多人都希望他犯點兒錯，露點兒馬腳什麽的。
人之所以為人，總得有點兒臭德行，比如欺負一下弱者，說說強者的閑話；比如趁人不備，悄悄的倒點炊事班的香油；或者偷擠別人的牙膏什麽的…但這些毛病，劉峰都沒有，他好得有點失去了人性。
劉峰的人設崩塌，是從他喜歡上林丁丁那天開始的。
林丁丁，上海女孩，細皮嫩肉，手腳輕微的不協調，而這不協調給了她一種稚氣，看她走路的人都會暗懷著一絲擔憂：可別摔著了。
［林丁丁］由［楊采鈺 ］飾演
那一天，聲樂演員在練習前踢腿，劉峰衝他們大吼：認真點，使點勁！
丁丁使勁一踢，把一個東西從她的燈籠褲管裏發射出來，落在了劉峰的腳下。這可是一個見不得人的東西，半截被血泡糟的衛生紙，隻有梢頭是白色，其餘部分慘烈的猩紅…
這是1977年的夏天，文革已經結束，政治氣候已不那麽沉重。
穿花襯衫的人越來越多，夜裏出去遛彎的男女歸隊越來越晚，軍營裏甚至秘密傳看起了《少女之心》手抄本…
在一個月黑風高的夜晚，劉峰終於把林丁丁摟在了懷裏。在那個炎熱的夏夜，他的手滑進了丁丁的襯衣，撫摸著她的後背，觸碰到了奶罩紐扣…
直到林丁丁失聲痛哭，破口大喊：救命啊！這荒唐的一幕，才得以結束。
林丁丁事後回憶，在那一刻，她的身體並不反感劉峰，身體在驚訝中本能的享受了那觸摸。但她心裏繞不過的坎是：雷又鋒怎麽從大理石雕塑基座上下來了？他幹盡了好事，占盡了美德，一點人間煙火味也沒有，怎麽能愛我！
做雷鋒當然是光榮的，但也是份苦差，是一種受戒，還是一種閹割。而所有光榮，都是對“閹割”的慰問。
你那麽雷鋒，就不準和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六欲汙染，就別來參合我們的小無恥、小罪過、小肮髒的快樂。
接下來，對劉峰的批判拉開了序幕。那是一個“講壞話”被正義化，榮譽化的時代。軍營裏的每個人，包括曾經受過劉峰恩惠的人，都說了很多很多壞話。
劉峰反正已經落水了，不痛打他幾下說不過去，會得罪大多數人。隻要是落水了，人也好，狗也好，都要被痛打，那是一種宣泄，也是一種狂歡：劉峰表麵上學雷鋒，內心是資產階級的茅坑，臭得招蒼蠅，髒得生蛆…
不久之後，中越戰爭爆發，他劉峰被調到了野戰軍。
劉峰被炸斷了一隻手，他那隻結實靈巧的右手，修過地板，掏過下水道，補過軍裝，摸過丁丁後背的右手，永遠的被丟在了異國戰場上…
貳｜討人嫌的何小曼
何小曼（電影中改名為何小萍），是軍營裏最不受待見的女生。她有很多招人嫌的惡習：吃飯的時候，偷偷藏兩個饅頭，熄燈後躲在被子裏吃；一小塊毛巾，又洗臉，又洗澡，麵孔擦擦，屁股也擦擦…
但何小曼這些古怪習慣，並非憑空而來，在她身上也有很多荒誕離奇的故事。
［何小萍］由［苗苗］飾演
何小曼的父親，是一個善良軟弱的知識分子。他比任何人都要好說話，常常漫不經心的吃虧，於是人們就想，不如把“右傾”的虧也讓他吃了。
就這樣，何小曼的父親被打成了右派。
這下子，曾經和善的鄰居們，都聚集了起來，一起批鬥這個身邊的右派份子。就連何小曼的母親，也大義滅親的加入了批鬥人群。
有一天早上，父親送何小曼去托兒所，路過一間早點鋪子，小曼說好想好想吃一根油條。然而父親身上連一根油條的錢都沒有，他跟早點鋪的小販說，賒一根油條給孩子吃吧，過一會兒就把錢送來…
當父親送完小曼，回家取錢才發現，家裏連一個鏰子都沒有，錢全被妻子藏來起來。父親這輩子最怕欠人情，他絕望的翻箱倒櫃，但就是找不出一根油條的錢。
一個右派沒資格花錢的，他貧窮到了在一個油條鋪小販麵前都抬不起頭的地步。父親忽然心中大亮，他不再覺得心裏苦，他拿起了安眠藥瓶…
父親死後，母親嫁給了一個南下的老幹部。但何小曼留下了永遠的政治汙點，這汙點始於她出生之前，始於她那右傾父親向母親體內注入他的人格密碼的夜晚，她的生命由此不可逆轉的流淌著父親的命運走向。
她是一個右派份子的女兒，是一個嫁入紅色家庭的寡婦的拖油瓶。
很快的，母親在繼父幫助下，生下了根正苗紅的弟弟、妹妹。小曼成為了家庭裏唯一攜帶“右派基因”的孩子。
何小曼內心的不安感，驅使著她形成了特異的生活習慣。比如，隻要廚房沒人就拿吃的，動作比賊還快；母親夾給她一塊紅燒肉，她會馬上杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，再把肉挖出來一點點的啃。
保姆說，她就像是農村裏的狗，找到一塊骨頭舍不得一下啃掉，就挖個坑埋起來，還在上麵撒泡尿，深更半夜再刨出來啃。
小曼暗暗對自己說，一定要逃離這個家庭，不惜任何代價。
應差陽錯中，何小曼進入了文工團。她從最招人嫌的紅色家庭成員，變成了文工團最招人嫌的女兵。
在“觸摸事件”之前，劉峰和何小曼之間的距離，就像天和地一般遙遠：一個是學雷鋒標兵，一個是右派的女兒。
但隨著劉峰被趕下神壇，他們的命運軌跡，具備了產生交集的可能性…
叁｜馮小剛的文工團情結
1978年，馮小剛入伍，在北京軍區戰友京劇團任美術設計。
戰友文工團的漂亮女兵很多，馮小剛在他的《我把青春獻給你》中這些寫道：她的長相我已經不記得了，印象最深的是她的脖子十分光潔…優美的頸部立在軍裝的小翻領中，使脖子看上去更白，領章看上去更紅…
馮小剛說：直到今天，我都想為這個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。
我不知道《芳華》的電影劇本與小說有多少重疊，抑或是一個嶄新的故事。但我很期待這部馮小剛電影，它是一部充滿禁忌色彩的青春片。
是在沉重大時代裏，被圍困和扭曲的青春故事。
原著作者嚴歌苓，1971年入伍，從12歲到25歲在文工團跳了8年芭蕾舞。
她說：故事是虛構的，但細節全是真實的，哪裏是排練廳，哪裏是練功房，我腦子馬上能還原當時的生態環境，這是非常自然的寫作。
小說被推薦給馮小剛之後，導演立馬拍板，翻拍電影。初剪完成後，馮小剛邀請嚴歌苓看片，觀影中嚴歌苓幾度落淚。
當然了，書中的一些大尺度描寫，估計很難被拍成電影。
比如，對越反擊戰期間，有個新兵在戰利品裏，發現了一個乒乓球大小的圓球，他不知道這是美軍生產的微型手雷，就拿在手上這兒摳摳，那兒捅捅…那天軍隊在搞慶功宴，鍋裏燉著紅燒肉，轟的一聲，炸得人肉紅燒肉都分不清。
嚴歌苓把《芳華》中的人物，放進煙塵滾滾的時代，讓我們看著他們沉沉浮浮，他們的愚蠢與睿智，他們的自私與高尚，他們的淺薄與深邃…
這樣一個故事，這樣一部電影，就這麽莫名其妙的在國慶檔期消失了...
我忽然想到馮小剛導演的一個演講，他說：當一個導演，坐在電腦前...你明明知道這樣好，但是你還要把它往不好了改的時候...好萊塢導演受這折磨嗎？
但這20年大家怎麽還就堅持下來了呢？我覺得隻有一個理由，那就是這幫傻子太愛電影了！
前段時間，馮小剛導演還說：我拍《芳華》這個電影就是為了討好我自己，這個電影不賣錢我也無所謂。
當時，我還在想，馮小剛導演活到這把年紀，見慣了太多風雨，他終於自由了，現在他隻需要取悅自己，不會再被票房綁架了。我還寫過一句話：馮小剛一任性，就有好戲看了！
看來，我和馮小剛導演，都太樂觀了。
