未完歌的葵花寶典——再議博爾赫斯的翻譯

來源: 立於 2022-03-15 20:16:30 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (19967 bytes)

未完歌的葵花寶典——再議博爾赫斯的翻譯

我大體觀察了一下木木木、特別綠和那個沒完沒了的歌對立的大作的反應。反應很好嘛。讀了立的譯文感覺痛苦是可以理解的，也是無法避免的，但是，要注意保持淡定和客觀。

我至今寫的翻譯係列的文章，還是站得住的。不至於被幾個小家夥就推到的。它們是大山。愚公移山那是神話，況且幾個小家夥的都不自以為是愚公而是自以為聰明，但搬個桌子鼻尖就會冒汗的。

博爾赫斯是我最喜歡的作家。我讀過不少關於他的評論，從來沒有看到過有人說他的文字平易。恰恰相反，博爾赫斯的文字非常奇崛瑰麗，沉實雄健。盡管他的詩和小說的文字風格不完全一致。說博爾赫斯的文字平易的小朋友們，你們讀過博爾赫斯嗎？識字嗎？

當然，這些人可能讀的是博爾赫斯的西班牙原文。是真正的狠角色。我隻讀過譯文。而且，大部分是王永年的。

未完歌引的是浙江出版社的，可能是老版本，但是他如獲至寶。那個版本我在寫文章時在網上看到過，我記得是合譯的，所以實際上可能並不是出自他的手。我的版本是翻譯界的權威出版社上海譯文出版社。

注意：

上海譯文出版社

網上的譯文我發現很多錯誤，今天的人太浮躁了。所以，隻好給輸入進去。當時讀過未完的歌這個版本，覺得太差，不過，未完的歌如獲至寶。上譯的版本更好些，當然也好不了哪去。

我是先譯的第二首，未完歌的版本，第一句我一讀就不行：

我給你瘦落的街道，絕望的落日，荒郊的月亮。

這樣的句子平易嗎？

小忒忒綠談戀愛時對女朋友說：我們去看看絕望的落日吧。那樣他的愛情還有任何進一步圖謀不軌的空間嗎？有可能發展找愛情的最高境界而達到單純的體力運動的返璞歸真的純真境界嗎？

未完的歌談戀愛時，倒可能對他的女朋友說：我在瘦落的街道第一次看到你。然後，那個女的問：你沒病吧？

瘦落這個詞造的就很糟糕。這個詞的解釋我原文已經寫了。

這個版本的最後一句翻譯的失敗值得討論，它和木木木的翻譯存在同樣的問題，就是，這句一定要像博爾赫斯那樣最後結束在：失敗。可惜，王譯沒有犯這個錯誤。可見，王的譯本比合譯的好。合譯的不是出自王手。

我原文第二段講的就是，博爾赫斯的這兩首詩的手稿顯示，他是搜剔詞句，非常刻意推敲的。那不是一般的愛情詩憑借激素一湧而出的。比如，那個traffic with的用法，誰能在英文中找出類似的用法？非常偏僻。就英語來說，博爾赫斯寫的並不口語，是非常偏僻的表達方式。

而博爾赫斯的句子也不平易，他的精彩的句子都不是直接的口語化的說出的，而是像迷宮一樣的，非常迷人。

立在這裏跪求那些說博爾赫斯的文字平易的人，去讀一讀博爾赫斯的文字，然後在讀讀卡佛的詩和小說吧。

不再細分析了。

翻譯是這樣的，他不是創作，但容易給人一種用大師的口吻創作的感覺。是感覺，注意。所以，如果一個人的語感不好，文字糟糕，那麽他就感覺不出自己譯文的好壞。

知道好壞是非常難的。

立不吹噓，我不是什麽詩都敢翻譯的，有些詩人的文字如果和我差異較大，我翻譯不了的詩就不翻譯了。但是，在我的翻譯係列裏，我的譯本都是最好的。為此，我將把它們重新一一發一遍。

這裏立附上兩篇有一點博爾赫斯文字風格的雜文。有人說過，對於博爾赫斯的模仿最終都會流於可笑的境地。的確如此。馬爾克斯是可以模仿的，博爾赫斯是無法模仿的。但是，為什麽要發兩篇呢？那隻有一個原因，就是對小家夥們的愛。那時

愛，愛，愛

永恒序言集

現在，時間暫時還不用退回到二〇一九年四月底的那個剛下過一整天雨後的夜晚，具體日期我記得是二十七號，晚上八點二十分。此刻我正一個人坐在也被當做臥室的書房裏，仍然清楚的記得白天下過的那場雨，都是稀稀瀝瀝的毛毛雨，無聲無息的，天空一直陰鬱著，進入夜晚，雨就停了。一切如此清晰。盡管已快到五月，我仍然穿著薄毛衣。母親正坐在客廳的大沙發裏，津津有味的看著莫言小說《紅高粱》改編的電視連續劇。那隻沙發大得可以並排坐下許多人。我在臥室裏讀著博爾赫斯的《序言集以及序言之序言》。外麵早已漆黑，到處濕漉漉的。小區裏的每一座高樓現在都有許多窗口亮起燈光，同時也有一些窗口黑暗無聲。

《序言集以及序言之序言》是托雷斯·阿傑羅出版社將博爾赫斯在一九二三年至一九七四年間為其他作家著作出版所寫的序言匯集成冊的一部作品。這些作家有些是我從未聽說過的南美作家，比如阿爾馬富埃爾特，但也有不少大名鼎鼎，像塞萬提斯，愛默生，卡夫卡，莎士比亞，作品則既有《散文與詩歌》、《評論集》，也有像《火星紀事》、《月亮寶石》、《酵素》、《星星製作者》、《神秘主義著作》這樣的，甚至還有一部是《中國水墨畫中的布宜諾斯艾利斯》。書出版時博爾赫斯又為他本人的這本由序言組成的序言集寫了一篇序言，題目為：序言之序言。這樣，這本書至少在表麵上看來就可以算得上名副其實了。而且，如果說一本書的序言或許並無存在的必要，那麽這本由序言構成的序言集，除去那篇“序言之序言”，就不好再說沒有存在的必要了。對於已經存在之物的沒有存在必要的評論，實為有些殘酷。

而我並沒有把這本書一口氣讀完，而是用了很長的零碎的時間。但在二〇一九年四月的那個夜晚，在閱讀這本書中為雷·布拉德伯裏的《火星紀事》寫的序言時，我被讀到的一個句子震驚了。於是那天晚上在反複閱讀過幾遍這句話後，我把這個句子謹慎的重新抄寫下來，在抄寫時把它進行了分行，這樣在以後的日子裏，我便會以為我曾在某個晚上重新創造出一首詩。之所以要謹慎的重新抄寫是因為我知道那本雷·布拉德伯裏的《火星紀事》我永遠無法讀到，並不會存在某種偶然性，使某一天在北京，或者紐約，或者布宜諾斯艾利斯，或者，神奇的網絡上，我，偶然的讀到了這本書。

博爾赫斯在一九五四年寫下這個句子時一定知道，這是一個迷人的句子，他甚至可能為此曾沾沾自喜，盡管這本書隻是他的著作中非常不惹眼的一本。但他的這句話中包含的隱喻令人迷惑，這個句子裏有著一種謎一樣的回聲般的詩意。或許正是這種謎一樣的聲音，讓我們放棄了生活中一些不必要的，太過輕易的快樂和痛苦，它使夜晚的大海曾把許多船撞到岩石。也讓我在許多年後回憶此事時，將仍然相信在二〇一九年的那個夜晚我所發現的一個不名一文的秘密，即那些有益於我們生命的文字都是關於一本我們永遠無法讀到的書的序言以及關於這些序言的序言。

“一九〇九年，我曾坐在一間
現已不複存在的
灑滿夕陽的大房間裏，
帶著深深的憂傷，
閱讀過威爾金斯的小說
——《月球上的第一批人》。”

而且，我相信當你在閱讀到這篇文字的時候，那個四月裏的下過一天雨的夜晚也已不複存在，甚至連我、連我的曾經的那些深深的憂傷也不複存在。而那時候，這些、這一切都已是我所不再會介意的了。

立
2019/04/27，8:20

第三個寓言

富於知識的人至少有些時候會讓人感覺有趣，因為知識本身是有趣的。然而，隻有很少數人會因為富有知識而成為一個魔術師。他讓我們變成無知的孩子，把我們帶回到童年的驚奇裏。唯一不同的是，因為我們已經再也不是孩子了，所以這種驚奇也就再也不能成為那種純真無邪的快樂，它總傾向夾雜進一些感慨，並且常常是不無憂傷的。

對我而言，博爾赫斯就是這樣一位魔術師。同樣是談論切斯特頓，奧登的文章隻給我帶來了有限的知識的樂趣。他讓我了解到作為已經確立名望的作家、詩人和文學評論家，這位具備悖論式思維，且以思想怪誕、深邃並尖銳著稱的切斯特頓先生卻一直在做著讓身為詩人也寫過許多文學和政治評論的奧登先生不屑一顧的某種撰寫“有趣”主題的每周隨筆的專欄作者，而寫的都是一些《我口袋中的發現》，《談臥床》，《獨腿的好處》，《一隻粉筆》，《灰色的光榮》和《奶酪》這樣的文章。專欄作家並不容易，要趕時間交稿，“腦袋裏裝著截稿日期本身就是一個麻煩”，而切斯特頓爵士至少表麵上從財富的角度來看並不需要過這種生活。奧登反對奇思怪想的散文和自由體詩歌。他似乎認為一個作家就應該隻寫“關於專門的哲學問題和政治事件的討論”，而詩人如果不用“確定的音步”來自束起自己的手腳後再跳舞，那麽寫詩就會淪為在耶路撒冷街頭“自我放縱的賣弄”。當然，我這裏寫下“耶路撒冷”隻是出於音步上的考慮，其實是毫無意義的。在這裏對於“快樂的報章作者”，這是切斯特頓的自我稱謂，的“有趣”主題的真心實意的厭惡，似乎與奧登在其文章結尾的總結有著輕微的矛盾：

“在《小精靈國的倫理學》裏，切斯特頓告訴我們他自己的模式是如何從童話故事中得來的。如果說我總喜歡讀他，即使是他最傻的東西，我肯定其中的原因在於我自己的模式裏有很多元素是從同樣的來源得到的。（我們之間有一個隔閡：切斯特頓對音樂沒有感覺和理解。）我知道有這樣的人，因為我遇見過，格林和安徒生對他們意味著很少的東西，或者完全沒有意義：切斯特頓不適合他們。”

當然我不是認為對於“有趣”主題的厭惡是源自於奧登對於音樂的感覺和理解，不過這樣的自我矛盾並沒有什麽不好。一個作家文章中不經意間流露的自我矛盾往往是有趣的，而且總是耐人尋味。

博爾赫斯關於切斯特頓的文章則完全不同，他給我帶來了一種輕度的眩暈。過去這個老家夥的文章經常使我陷入一種輕微發暈的境界中。每每在讀過之後感覺震驚，愉快，甚至，雖然有些誇張，是極度的幸福，不過又總會有一絲的氣惱。生氣他的這種寫作方式和這種運用文字的魔力。

在博爾赫斯的文章中也談到了切斯特頓對於德國的那部著名童話不加掩飾的偏愛。須知即便是後來經過多次刪修改寫這部由德國維爾賀姆市法官的兩個已經成年的兒子出版的《格林童話》也並非一部單純的“有趣”主題的快樂故事，它裏麵不乏現代兒童不宜的古老殘忍的恐怖元素和色情意象。維爾賀姆市法官的這兩個老大不小的兒子的童真趣味也真夠可以的，令人瞠目。強盜把擄來的女人剝光衣服放在餐桌上，一麵用刀子剜肉吃，一麵在傷口上撒鹽；年輕的王子守著一具女屍生活；女兒因拒絕和父親結婚而被砍掉雙手和乳房，（我的天啊！）；皇後被套上燒得赤紅的鐵鞋，跳舞至死；（在火中跳舞至死還戴著腳鐐，這個真是太棒）……。這些或許在切斯特頓的童年時代為他的心靈留下無法驅散的陰鬱，構成了與快樂作家相矛盾的複雜性。德國黑森林裏的恐怖或許後來就化為了博爾赫斯文章中引用的切斯特頓《第二個童年》中略顯神秘的詩句：“因為他不能祛除/來自樹木的恐怖”。博爾赫斯稱切斯特頓“或許不會容忍別人稱他為噩夢編造者，人造魔鬼，但他無法避免經常要設計一些殘酷的場麵。”那些充斥著謎、悖論和恐怖場景的小說被博爾赫斯稱為“是切斯特頓的曆史編碼，是他的象征與鏡子”，而“切斯特頓讓他的想象服從的，確切來說不是道德而是基督教的信仰”。關於切斯特頓的宗教信仰，他在1922年48歲時皈依了羅馬天主教。但這隻是他對於思想的思考的一個漫長的結果。

關於這一曆程他自己解釋道：“我的確試圖建立自己的一套異端邪說，但在最後修訂階段發現，那原來是正統的基督教信仰。”切斯特頓的這番毫無輕佻的嚴肅論述極大加重了我一直以來的一種夢魘般的擔憂，即我所寫的這些文字有可能都是我過去曾經讀過的某本書中的奇思妙語，隻是由於表層的遺忘或記憶間失去關聯，像在宇宙中飛散的星球，在我寫作時它們就又像魔鬼般從意識的深處以靈感的形式四下裏紛紛冒了出來；甚至我寫的隻是我在另一個世界裏讀過的某位大作家的著作，這位大作家在那個世界裏受到廣泛的欣賞和讚譽，盡管在我的這個世界我的寫作一直如此的默默無聞。當然這樣就有可能在某一個世界裏，我正在給我的信徒們傳播著我在這個世界讀到卻從未當真的《聖經》裏的話語，以聖子的形象和口吻。總之，從切斯特頓的論述中我們相信，他重新發明了輪子，並能對他的發明泰然處之。

在他的《回到正統》，即回到基督教的正統，的那本即如作者本人宣稱的“像我這樣的人，稍受挑釁，便動輒著書立說”而做的自我表白的頗具挑釁又不無焦慮的書中，切斯特頓深刻表達了一種對於“知性的無助”的焦慮：人類思維有一個潛在的、巨大的敵人，即人類的理智能夠自由地毀滅自己。告訴下一代說，人類的一切思想都是無效的——我們就可以阻止進一步的思考。There is a thought that stops thought. That is the only thought that ought to be stopped：有一種思想阻止人們思想。這是唯一應該受到阻止的思想。他希望用基督教來對抗這種邪惡思想。

在文章的最後，魔術師終於掀開了蓋在魚缸上的手帕，這才是我的這篇文章所要談論的。博爾赫斯在《關於切斯特頓》的結尾寫道：

“我記得兩則互相對立的寓言故事，第一個出現在卡夫卡作品的第一卷中。這是一個要求被律師承認的人的故事。第一道門的看守對他說，裏麵還有好多道門，每個大廳都有一個看守把門，他們一個比一個強壯。那人就坐下來等。日子一天天、一年年過去了，那人就死了。臨終時他問：‘在我等待的歲月中，居然沒有一個人想進去，這可能嗎？’看守回答他：‘沒有人進去，因為這道門隻是為你而存在的。現在我要關門了。’

另一個寓言故事在班揚的《天路曆程》中。人們貪婪地望著一座許多武士把守的城堡；門口有一個看守拿著一本登記簿，誰配走進這道門，他就把名字記下來。一個大膽的人走近看守，對他說：‘記下我的名字，先生。’接著他抽出佩劍，向武士們撲去，你砍一刀，我刺一劍，殺得鮮血淋漓，直至在廝殺聲中殺出一條血路，最後進入了城堡。

切斯特頓畢生致力於寫著第二則故事，但他內心裏有些東西總是傾向於寫第一則故事。”

這真是一個精彩的結尾。然而，關於這一寓言還有第三個相互對立的故事。即便博學的博爾赫斯也沒有聽說過。這裏我將它補充出來，以此證明關於虛構的世界仍然擁有巨大的黑暗空間，有待我們的想象之光照亮。況且仍然存在某種可能性：所有的虛構都是真實的呢。它們真實的存在於我們無法或無緣到達的時空中。如果它們真的並不存在，那我們怎麽會知道它們的存在呢？

“就像傳說中有無數個在不同維度裏的世界一樣，有無數個天國，屬於不同的人。每個天國都有一條特定的路通往那裏，每一條路上都有許多道門，每道門前都有魔鬼把守。有一個人手持利劍，一路廝殺，戰勝了一個個魔鬼，最終來到最後一扇門前。那裏站著一位麵目和藹的老人，衣著考究，手中拿著一本名冊。他問清來者的姓名後就仔細查看，查看完畢，他搖搖頭，打開了門，對來者說：“這不是屬於你的路，也不是屬於你的那個天國。”然後，就把來者一把推了進去，又重新把那扇厚重的門關閉。”

切斯特頓說：“所有真正自信的人都在瘋人院裏。”而這個瘋人院的院牆構成了我們世界的邊緣。它沒有門，阻止了我們進入一個更廣闊的空間。我們不知道從哪裏來到這裏。或許，牆上有一些窗，使我們可以窺視到外麵。但我們的自信使我們不能相信外麵是真實的。

立
2019/08/30