魯迅說：《史記》是無韻之離騷。 杜甫有高出屈原和司馬遷的地方。美國主流文化是否也欣賞態濃？
杜甫是帝國時代的詩人。以前我選過他的四首詩：《畫鷹》、《房兵曹胡馬詩》、《佳人》以及那首著名的律詩《登高》。
如果在鷹和駿馬以及落魄的絕代佳人之間加上《麗人行》，巔峰時代的轉折就很清晰了。最後連《登高》中的詩人也多病潦倒。《麗人行》藝術價值高不高，我不知道，但比三吏三別更能說明問題。
《長恨歌》和《長生殿》差一點。情聖不如詩聖。白先勇先生提攜的《牡丹亭》、《西廂記》、《長生殿》打動了多少北大學生，對現實又有多少啟示？
唐人重詩，因為寫詩能訓練觀察力、洞察力，有智力上價值。唐朝科舉進士科要加考詩賦。
晚唐詩派氣格卑弱。宋朝給女人纏足，在士兵臉上、身上刺字。西哈努克港出現邪惡高科技新模式。而杜甫立意高遠，有其價值。杜甫個人結局也比呂不韋、嫪毐好一些吧？
杜甫後來看開一點的想法，是找不到出路情況下的個人妥協和放棄努力。作為後果，文明在某些方麵的發展停滯甚至倒退。
雖然杜甫的路走不下去，但近代有伽利略開創物理科學、達爾文開創生命科學。現在則需要新的科學邏輯和智力科學。
研究這些藝術的人，曆史上積累下來，已經不少了。但研究相關智力演變的特征，以及計算機和人工智能的相應局限，還很罕見。
李白想象力豐富，《蜀道難》格局奇險，《長幹行》純樸，《俠客行》豪爽。但李白寫《述德兼陳情上哥舒大夫 》有點飄，在安史之亂時哥舒翰戰敗、投降後成笑話。
前文提到：高適隻是二流詩人，顏真卿是一流書法家，都不如郭子儀、李光弼。郭、李戰敗，才有杜甫悲歌。李白借酒澆愁，楊柳岸曉風殘月便是桃花扇。
不過杜甫等人觀察敏銳也不夠。李商隱的《錦瑟》雖好，可惜難以為繼。“心有靈犀一點通”，而“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。“所以有後來的晚唐詩派。有些人讀詩注重內心感受、個人格局，也是晚唐開始多起來。
再後來《春江花月夜》、《鏡花緣》走紅，更趨平庸。而心學也回天乏術。
西方的培根注重觀察，但思維模式跟唐朝詩人的觀察已有不同。科學革命理論則認為新科學需要paradigm shift。
那幾首杜詩如下：
畫鷹 杜甫
素練風霜起，蒼鷹畫作殊。
竦身思狡兔，側目似愁胡。 [竦應為（手雙），無法顯示]
絛鏇光堪擿，軒楹勢可呼。
何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。
房兵曹胡馬詩 杜甫
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
驍騰有如此，萬裏可橫行。
麗人行 杜甫
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠微匎葉垂鬢唇。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。
就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。
黃門飛鞚不動塵，禦廚絡繹送八珍。
簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。
後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。
楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！
佳人 杜甫
絕代有佳人，幽居在空穀。
自雲良家女，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
登高 杜甫
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
