九月初的溫哥華，小學、中學和大學幾乎同時開學。家附近那所中學門口，每到上下學時，總會擠滿學生：有人用英語交談，也有人用中文、旁遮普語、韓語或阿拉伯語互相交流。
今年，來自中國的小留學生明顯減少。經濟放緩、簽證政策收緊，加上國際關係的變化，使那股曾經洶湧的留學潮逐漸退去。即便如此，他們仍格外引人注目；在這些行色匆匆的身影中，總有一些孩子將會迷失在異國他鄉。
每次路過那所中學，我的腦海裏總會浮現幾張熟悉的麵孔：已經搬離的鄰居Y，她的兒子，以及那位曾被Y收留的女孩G。
大約四五年前，因與Y的交往，我對中國小留學生及其父母的生活有了些許了解。
Y年逾四十，不通英文，帶著十五歲的兒子從北京遷至溫哥華，而丈夫則留在國內繼續打理生意。她雖未受高等教育，卻憑借勤勞積累了一定的經濟基礎。在她的朋友圈中，子女的未來始終是繞不開的話題。對於許多中產家庭來說，將孩子送出國讀中學已成為一種常見選擇：有人看重國外教育環境的寬鬆與多元，有人青睞宜人的空氣與舒適的居住環境，也有人坦言，與其讓孩子在國內為高考拚殺，不如盡早為他們開辟另一條發展路徑。
Y的兒子學業表現平平。她與丈夫商量後認為，與其讓孩子在國內競爭激烈的教育環境中勉強前行，不如盡早為他提供新的學習和發展機會。通過中介辦妥各項手續後，Y便帶著兒子前往溫哥華。起初，他們暫住在民宿裏，一方麵適應新生活，一方麵考察房屋市場。Y覺得溫哥華的房租高得驚人，與其長期租房，不如購置一套房子，既能安頓生活，也可作為投資。不久，她便購買了一套二手房，正好在我家隔壁，於是我們逐漸熟識。
Y依舊秉持典型的中國家長思維，認為這套房產地段極佳，屬於學區房：離她兒子的中學隻有三條街的距離，隔著一條馬路便是一所大學，周圍商鋪、餐館、碼頭和公園應有盡有。在她眼中，兒子的理想未來似乎已初見雛形，可她幾乎從未停下腳步去問兒子是否真的想讀書。
與此同時，十五歲的女孩G也被卷入了這股留學潮。G的母親與Y多年來關係甚篤，在得知Y母子已在溫哥華安頓下來後，也通過中介將G送至溫哥華，並安排她寄宿在一對白人夫婦家中。後來得知，G在北京就讀中學期間，學習成績很差。
起初，G在寄宿家庭的生活似乎一切順利，但很快便接連出現問題。她打架、逃課、無故離開住所，並逐漸結識了一群同齡小留學生，經常不接電話、深夜才回家，甚至有幾次整夜未歸，最終迫使寄宿家庭報警處理。
學校多次致電寄宿家庭，由寄宿家庭轉告中介，中介再將信息反饋至北京。每一次溝通的語氣都愈發急切，但都未能有效製止G的行為。後來才得知，她在外偷偷抽煙、飲酒，混跡於一些不明場所，甚至經曆了墮胎。最終，那對白人夫婦選擇放棄監護。根據當地法律，未成年人不得獨自生活；若父母無法接回，政府必須介入安置。
一天，G的母親從北京給Y打來微信電話，請求Y暫時收留G，並表示費用問題可以協商。她還承諾，兩三周後就能辦好簽證來接G。至於原因，她隻說寄宿家庭的夫婦與G合不來，並未透露實情。直到很久以後，Y才了解到事情的真相。
聽到G的母親的求助，Y猶豫再三，但礙於情麵，最終還是答應了，條件是“隻是暫時，一個月為限”。她一再向丈夫和兒子強調這一點，仿佛要把責任限定在最小範圍內。
G第一次踏入Y家時，身上散發著淡淡的香水味，身材略顯豐腴，頭發染成金黃色。Y一邊通過微信視頻向G的母親展示房間，一邊細心地介紹布置好的床鋪：新鋪的床單整潔光亮，毛巾、寫字台和梳妝台。
最初幾天，G表現得十分規矩。無論飯前還是飯後，她總是輕聲說著“謝謝阿姨”，順手收拾碗筷。她與Y的兒子交流不多，吃完飯便各自回房。Y望著這兩個青春期的孩子自成一片小小世界，心中不由湧起幾分憐惜與理解。
然而，這份表麵的平靜很快被打破。晚飯後，G常以去同學家為由外出，直到深夜才歸來；Y多次打電話過去，卻無人接聽。疑慮如陰雲般在她心中一再積聚。終於，Y的兒子忍不住向她透露，曾看到G與他人吸食大麻，還聽說她與陌生成年人進出廉價旅館。聽到這些，Y慌亂地敲開我家門，手上還戴著清潔用的橡膠手套，語氣急促而顫抖：“G在外麵那樣……我該怎麽辦？”
我勸她：“讓她媽立刻來接人吧，你一個人管不住她。”
Y點了點頭，卻始終無法舒展眉頭。之後，她幾乎每天都給G的母親發微信，匯報女孩的近況：又逃課了，換了最新款的蘋果手機，衣服也換成了加拿大的潮牌。Y忍不住問這些錢從何而來，G的母親隻是輕描淡寫地說給了些零花錢，卻未說明具體數目。至於何時來溫哥華，她總有新的理由：孩子姥姥生病了，婆家有事，簽證還在辦理……時間一遍遍被拖延。
三個月後，楓葉鋪滿大地的季節，G的母親終於出現。母女相見，卻沒有絲毫溫情，女孩冷冷地站在一旁，母親忙著替她整理行李。Y在G學校附近租下了一間地庫套房（basement suite），請朋友過來幫忙搬家。搬家車緩緩駛離，G坐在車內向外揮手：“謝謝阿姨。”她的表情平靜得近乎陌生，仿佛過去三個月的逃課、叛逆與焦慮從未發生過。
搬家後的最初幾天，Y仍與G的母親保持每日微信聯係，但隨著時間推移，信息變得零散而稀少。幾個月後，Y得知母女已返回北京，急忙發微信，卻發現自己已被對方拉黑。她愣在原地，心頭湧起陣陣酸楚與迷惘，仿佛所有的努力與關懷瞬間化為虛無。她低聲自問：究竟，自己做錯了什麽？
G的麻煩暫時告一段落，但Y的疲憊絲毫未減。她為兒子的學業憂心忡忡——成績總是不理想，每周還需要請老師補兩次英語，甚至曾試探性地問我是否能輔導。我婉拒了，因為我已看出他心思不在讀書上。在我眼中，他是個好孩子：禮貌、嘴甜，典型的宅男，不惹事，但不是讀書的料。這大概也遺傳自父母。
每次去Y家，總能看到她的兒子盯著電腦屏幕，手握遊戲手柄，目光專注而執著，與全球玩家在線對戰，嘴裏時不時冒出一些英文遊戲俚語，其中有些我聽不懂。Y坦言，兒子在北京時就沉迷網絡遊戲，為此耽誤了學業。如今雖有所收斂，但依舊對書本不上心。她常常無奈地說：“送他出來，是為了有更好的未來。”話語中滿是焦慮與無力。
我能夠理解她兒子的世界。在陌生的語言和環境中，他孤獨地摸索前行的方向。課堂上，他總是跟不上進度；課後，他也不願翻開書本。相比之下，屏幕上的光影與聲音更令他心馳神往。虛擬世界成了他的唯一舒適區，它既是暫時逃避現實壓力的避風港，也是一片短暫的自由天地。在那裏，他可以掌控節奏，與虛擬人無障礙地交往，暫時忘卻現實中的孤獨與困惑。
轉眼間，幾年過去了，Y的兒子終於從中學畢業，但成績不足以申請大學，隻能勉強進入溫哥華社區學院（Vancouver Community College），學習汽車專業。Y一再強調“汽車專業”，試圖安慰自己和別人，但我看得出來，她很失望，那所學校從好的方麵看算是大專，從差的方麵看就是技校。所謂汽車專業，其實是學習汽車維修。我安慰Y：在加拿大，汽車維修是一份體麵的職業，收入甚至可能超過普通白領。然而，她心裏的落差顯而易見，對兒子的未來充滿擔憂，因為這一學曆對她和兒子原本寄予厚望的移民計劃幫助有限。
大約一年前，她突然出現在我家門口，告訴我打算帶兒子去阿爾伯塔省（Alberta），說那裏移民更容易。溫哥華的房子先租了出去，是否出售，還得看日後情況。
Y和兒子的離開，讓我不由得歎息。許多父母總以為，把孩子送到國外讀書，就像為他們鋪就一條通往美好未來的道路。然而，現實往往比想象複雜得多。金錢也許能換來優質的教育資源，卻換不來孩子內心的安穩，也換不來他們真正的成長與領悟。去海外讀書，並非每個孩子都能適應。語言陌生、文化差異、學業壓力，這些隻是表麵的困難。可以說，絕大多數年紀尚小的孩子一旦離開熟悉的家和朋友，孤獨與不安便會悄悄鑽進心底。壓力累積、挫敗感生根，最終可能演變為叛逆、逃避，甚至更深層的心理困擾。
說句刺耳的真話：除了極少數人，絕大多數孩子根本不是讀書的料。即便是在小學或中學階段，這一點也大多如此。孩子的天性千差萬別，有的人在書本裏找到了光亮，有的人卻隻能在實踐中閃現才華。可我們偏偏用成績、考試、文憑去衡量所有孩子，把天賦各異的人套進同一個模子裏，這才是對他們最大的誤讀。
（修改於2025年9月15日。）
更多我的博客文章>>>
