朋友臨終前，一位攝影師的死亡「閑談」
這段友誼始於生命末端。
確診癌症晚期第二年，37歲的九兒回到家中麵對餘生。攝影師王乃功為九兒一家拍下數張全家福，留作紀念。兩人的丈夫是發小，在這之前，她們隻在飯局上見過幾麵。
在倒計時裏走近彼此，“死”被拿到桌麵上。王乃功成了九兒唯一能袒露的對象，製作留給家人的相冊，設計一場葬禮，逐漸變為兩人的秘密。她們聊孩子的教育，對生命的留戀，與“最愛的人”的告別。如此一年半，王乃功也經曆了屬於自己的“死亡練習”。
以下通過王乃功的講述及《照見：攝影手記》整理。
文丨解亦鴻
圖丨王乃功
編輯丨毛翊君
“家裏人知道嗎？”
九兒：“他們不知道我知道。他們讓我從那個群裏退出來，說在那個群裏整天會胡思亂想，可他們整天小心翼翼，在樓下講話聲音那麽低，還緊繃著臉，我媽動不動就掉眼淚……他們不知道我早就是半個專家了，我比他們會看化驗單，從去年複查完我就覺得一切都不對了，但我總覺得似乎還沒那麽糟糕。”
2021年春天，她第一次在拍攝中，主動跟我談到“死亡”。寒假結束，九兒一家人從海南回到遼寧，我帶九兒到大學校園裏拍照。那天陽光很好，我倆在丁香花海裏擺造型，許多大學生從身邊路過，滿街的荷爾蒙。
我意識到，雖然家裏人一直瞞著她，但她心裏明鏡似的。
死亡整個一出“無間道”——家人不想讓她知道她會死，她也不想讓家人知道，其實她知道自己會死，隻好跟著演戲。
有次輸血檢查，家裏人剛好不在，我陪她去的。醫生把化驗單塞我手裏，上麵那些指標，箭頭不是朝上就是朝下，隻有極個別正常。
過了一會兒，她家人來了，把單子拿過去，轉頭跑到醫院樓底下的複印部。我後來才知道，那有一條龍服務，一說“是給病人看的”，他馬上就能給做一套假的，把指標改好看點。
那已經是她去世前三個月（2022年1月21日）。
●2022年1月，九兒入院輸血。
病人對死亡似乎常常沒有知情權。我上個月參加了一個朋友的葬禮，不到六十歲，胰腺癌，家裏一直跟他說是肝癌，炎症消了就能手術。他臨走前幾個小時，出現吐血的症狀，自己才意識到不對勁。
他告訴家裏人，“你們別騙我，我不是肝癌，我是胰腺癌，跟我奶奶一樣的病。”到最後，他都覺得“沒活夠”。
九兒其實早上網查過，終末期“大量排血、貧血、疼痛、惡病質”。對著自己的情況，她一條一條比。還有病友群，大家在裏麵什麽都聊。
2021年秋天，她經曆了一次病危，隻剩不到“3顆血”（注：“顆”是醫院工作人員口語表達的臨床采集單位），醫生說“隨時”。輸完血，她活了下來。那天之後，她真的開始為死亡做準備了。
●九兒在家中用折疊泡澡桶洗浴。
我倆一起聊籌備葬禮的事，也聊往生後的世界是什麽樣的。“死”被我們拿到了桌麵上。
在東北，我生活在大家族裏，很避諱談“死”。人走了，生前所有痕跡全都燒掉，名字也最好別再提。
在我的記憶裏，一個已經去世的遠房親戚，特能喝酒，喝多了愛說髒話，常在酒桌上跟人吵起來。但他其實很有人情味，也有才氣，常在本地報刊發文章。因為在童裝廠工作，他會送給我和姐姐最時興的童裝、喇叭褲，讓我感受到許多新鮮事物。很有溫度的、有好也有壞的這麽一個人，就這樣在人們口中被抹去了。
我一直在想，我們到底在害怕什麽？是害怕死亡本身，還是害怕麵對失去？
我剛結婚沒多久，舅舅去世。那年他50歲，肺癌，做了手術，晚期，沒有一年就走了。
我最後一次見到舅舅，他喊我的小名：“麗麗，救我。”看到他那種無助，我很恐懼，也很困惑。人隻能活成這樣一個狀態嗎？舅舅年輕時非常帥，像電影明星，但是走之前他的麵貌逐漸變成七八十歲的老頭子，隻剩眼睛特別亮，骷髏一樣。
這讓我一直想拍關於“死亡”的作品。不是獵奇，而是想去回答：當死亡來臨時，人該如何麵對？該怎樣去活？
九兒：“嫂子，你怕死嗎？”
我愣了一下，“怕，說不怕是假的，我還有好多事情沒做呢！你呢？”
九兒：“我怕，也不怕！我怕不能見證、不能陪伴孩子們的成長，我怕亦嘯應付不了裏裏外外的事，他連自己身份證號碼都不知道，我怕三個沒媽的孩子從此不聽話或者受欺負，我怕我走得痛苦，我怕一個人在ICU裏，身上插滿管子，我怕我走了，我媽、亦嘯、還有孩子們會受不了……我也會想他們……得了這種病，早晚都有這一天，協和的那個病友群有好多人都不在了，昨天又走了一個。”
正式拍攝九兒和她的孩子們，是2020年秋天，她確診癌症晚期的第二年。經過十次化療二十餘次放療，醫生宣布了進入倒計時，她選擇回家麵對餘生。
我老公和九兒老公是發小，在那之前，我跟她隻在朋友聚會和飯局中見過。起初她對拍攝沒想那麽遠，隻是想跟家人多留一些美好回憶。
●2020年10月，家中，九兒的背影。
生命的最後四五個月，她需要定期到醫院輸血，開始服用止疼藥。“你會想我嗎？”她總這樣問我，我回她說，會的。當她離死亡越來越近，我意識到她的問題可能是想知道，“我的哪一麵會活在你心裏？”
她曾經跟我說：“和家人們一起玩鬧的時候，我希望你能看到那一幕，因為那一刻的‘我’是你不了解的我。”
後來我才知道，生病前的九兒就是一個喜歡熱鬧、經常組織家庭活動的人。和朋友在一起時，她也是人群中的靈魂，總有新鮮點子。她老公也說，在他心裏，九兒“像黃蓉一樣”。
我見到的她，總是沉穩、內斂的。她算過時間，估摸著還能活個三四年，“到時候大女兒該上大學了，小女兒也上三年級了，好的習慣差不多養成了。”九兒沒有給三個女兒專門留什麽囑托，相冊就是她的告別。
●九兒和孩子們在一起。
拍九兒的這段時間，我有時會想象自己的死亡。把自己放在臨終者的立場上，想象躺在床上的人就是我，痛苦，孤獨，然後問自己：如果時間不多了，有哪些願望要實現而不留遺憾？
我用了一天，專門去研究了我和家人的保險。之前也找熟人買過重疾險，但沒研究過具體有什麽保障。這一回，我把免賠額、報銷範圍、報銷比例等信息都重新研究了一遍。
那段時間我咳嗽得厲害，買完保險的第二天，我去醫院做了一次係統體檢。坐在CT室等叫號的時候，我回想自己一生做了的、沒做的事。
我發現，我恐懼的其實不是死亡那個終點本身，而是如果突然走了，還有太多事沒做完。攝影傳統工藝上的思考、實踐，還沒有係統總結；九兒托付的相冊，我還沒全部完成；還有父母年邁需要照顧，家裏養的花草貓狗……
我經常夢見自己的恐懼，夢見害怕錯過重要的事。那段時間，我夢見過九兒走了，當我趕到時，一群人抬著棺往外走，沒人理會我，我跺著腳，懊悔自己遲到了。
我不僅害怕失敗，也怕成功。就像爬山終於登頂了，可登頂那一刻，也就是必須開始下山的時候，會失去那種還在攀登、還在期待的過程。
這種對“未完成”的恐懼，對生命可能戛然而止的焦慮，總逼著我去想，怎麽證明自己活過？怎麽留下一點痕跡？
幾十年來，我是一個普通文員，早八晚五，白天處理各種瑣碎，衣食無憂。攝影逐漸成了我抵抗生命虛無的方式。晚上、節假日，我都待在暗房裏。我不愛拍花鳥魚蟲，早年拍農民工、建築工人，後來拍考生，拍鄉村儺戲的表演者，都是小人物。夾在家庭和工作中，雖然隻能從最身邊的拍起，但也都是拍自己想拍的。這是一個藏在日常瑣碎下自我表達的出口。
九兒主動給拍攝提過不少點子。有一天夜裏吃藥，她發現有個吃藥的影子應該不錯，覺得那個畫麵有意思，喊我一起再現。
●2021年9月2日，九兒吃藥的影子。
拍到最後，已經不僅僅是我去拍她。有幾次，我隻是想去她家補點空鏡頭，卻發現她在陪孩子們玩時，也已經收拾好，化好淡妝，穿著外出休閑的T恤或是裙子。她把拍照當成了自己日常生活秩序的一部分。
這件事好像給了她新的意義。她本就是一個古靈精怪的人，總想嚐試新的事物，骨子裏希望凡事都做得跟別人不一樣。隻是在生命最後的階段，她已經找不到更好的方法，不想平庸地走，但不知道還能做些什麽。我倆的拍攝，讓她感覺還能創造出點什麽來。
她曾在我為她拍的一張照片下麵寫道：“有那麽一刻，我甚至覺得，癌症雖然可以吞沒我，但也可以托起我——生活好像有點意義了。”
“如果可以選擇，我是說如果啊，意外和疾病，你更希望是哪一個？”
九兒：“相比病痛，意外離去是個不錯的選擇呢，至少不會日複一日地渡劫，這條大粗腿可害苦我了，哪兒也去不了……可我還是選疾病，這樣可以和我愛的人在一起。”
經過秋天那次病危，九兒告訴我，她如果再出現瀕死狀況，放棄一切有創的對症治療。她囑咐我，如果家人悲傷過度堅持搶救，讓我一定製止。她覺得抗癌像一場蹩腳的勵誌表演，不想那樣活，隻想有尊嚴地離開。
九兒出門需要穿彈力襪，是因為術後，她的腿出現淋巴水腫。我幫不上忙，她幾乎都是自己穿。這是個很費勁的過程，冬天，她臉上的汗滴滴答答往下淌。有時實在穿不上，九兒喊弟弟幫忙穿，卻從沒讓丈夫亦嘯插手。
她管著家裏的大小事，各類賬號密碼、WiFi都記在本子上。整理得差不多了，我問她，“不給亦嘯寫點什麽嗎……你不怕他以後再找一個人？”
起初我不理解，他們夫妻感情明明很好。直到後來有一次，亦嘯對我說，九兒不是不依賴他，隻是不想讓他看見自己這個樣子。她希望在他記憶裏，她始終是美好的。我反問，“可最不堪的一麵，你不是早就見過了嗎？”
亦嘯卻說，她既然選擇逞強，他就給她這份尊嚴。他尊重她的倔強，不追問。
在九兒家出出進進久了，發現亦嘯每晚都會為她彈吉他。九兒說這是他倆的“晚課”，是她最享受的時刻，“有好多年了”。孩子打小他們就這樣，那時她還能陪他喝點酒。《念親恩》《一生不變》《一生不可自決》……一支支老歌在房間裏流淌。
●九兒丈夫彈吉他。
2022年初，九兒的狀況時好時壞，她有一回持續昏睡了兩天。好轉之後，她提議拍一張由AI生成的“未來全家福”。
九兒很喜歡這個畫像，覺得非常像她的奶奶。小時候父母離異，她是由奶奶帶大的。拍攝那天，她說，“要是能活到80歲，我就要做最潮的老奶奶。”
●九兒一家舉著AI照片合影。
拍九兒以前，我和父母的關係還很遊離。不喜歡媽媽常戴的大墨鏡，還有她愛的五顏六色紗巾，也不喜歡爸爸喝完酒興奮又張揚的樣子。
那時我總想改變他們。看他倆天天節約用水，一滴一滴攢著。到買東西的時候，又不節製了，保健品、雞蛋、花生、醬油醋，都是貼牌搞活動，說了是假的，沒有用，全買來囤在家裏。
直到九兒去世後，我才不再這麽想了。如果是我能幫他們做的，就我來滿足。想到就做。
東北洗浴門票也就20多塊，但老年人自己搓不動，也舍不得再花錢請人幫忙好好搓搓，我又沒辦法每次都陪著一起，就存了2000塊，告訴他們“5個月到期”，逼著花。
我爸洗完一回100多塊錢的浴，老幸福了，給我打了半個多小時電話，說“我這一生都沒洗過這麽好的澡”。我就明白，他們不會主動管我要，我隻能想，如果人生就是一個倒計時，有哪些是他們可以享受卻還沒有得到的。
這三年，我會特意找時間，一有空就去看他們，去爸爸單位接他下班。他之前得過一次腦梗，恢複得挺好，工作沒停過。遠遠的，我看他走道、下樓，很慢的樣子，個子很小，好像比我還要矮了，像個小孩一樣。
這個秋天，我又一次經曆了“死亡練習”。
爸爸走得很突然。那天他還在正常上班，八十了，返聘。他很要強的一個人，年輕時說過，“我這一生就是，我誰也不用你們，我死了，我也誰都不麻煩。”
突發心梗那天，送去醫院，要上手術台，他一度不想做這種有創搶救。他在婦幼保健站工作，一輩子從醫，很清楚這些事。醫生判斷可以搶救，但是很快，他沒堅持到手術。
爸爸去世前兩天，全家人聚餐，我陪他一起喝酒去了。那天他喝得特別高興，開車送他回家，我倆又嘮了一路。到家門口，我跟他說，“老頭兒，你倆自己上樓吧，我不上去了，太晚啦。”
之前好幾次接他下班，看這小老頭，背影有點小了，我想抱抱他，沒好意思。他那天下車後，在原地，想送我先離開。我就跟他招招手，朝他喊，“你那個，好好活著，老頭兒。”
2022年3月2日。之前說的“我和九兒搞事情——為死亡做準備”基本成形了，現在需要九兒做一些後期錄音。九兒在電話裏說，她中午打完消炎針就來我這裏。這是準備在九兒葬禮上播放的視頻。
2022年3月9日。今天的九兒狀態不錯，我們商量著把往生時的衣服找出來。我一眼相中了這件白襯衫，簡單、樸素、有品質。我把衣服熨燙好，掛在窗前。依在床頭的九兒笑著說：“嫂子，這麽普通的一件衣服，你這一擺弄，比掛在櫥窗裏還好看！”
一年半的拍攝過程中，這本九兒希望在自己死後留給家人的家庭相冊，還有她自己設計的葬禮，一直是我們兩個人的秘密。現實生活中，身邊很少有這麽幹的，九兒說，“咱倆做了那第一個吃螃蟹的人。”
她想在葬禮上安排冷餐、紅酒、雞尾酒，讓氣氛不那麽沉重。但那時還有疫情限製，考慮到當地殯儀館的條件，空間小，環境也不“洋氣”，這件事最後沒能實現。
九兒想通過一段視頻，讓每個到場的人都有參與感。再去拍是來不及了，身體條件也不允許。我就和她一起整理所有以前拍過的素材——電腦硬盤、QQ空間、網絡媒體，我來重新剪輯。
視頻裏要放愛人、三個女兒、家人、閨蜜、發小、同學……都是普通人會在意的人際關係。她想要動態的，所有人都上。我印象最深的是看到一段玩“老鷹捉小雞”的錄像，那是家庭聚會上，九兒帶全家人一起玩的。
她的小女兒金子當老鷹，那麽一個小不點兒，好像才剛比成年人的膝蓋高一點，大人、長輩們排一大長串當小雞，小不點兒老鷹來回去抓，很有意思。
九兒去世後，她的孩子們心中一直有個結。那天早上，她們像往常一樣去上學，沒意識到那會是媽媽的最後一天。那年到了夏天，小不點兒金子告訴我，不知啥時候，那盆會和媽媽嘮嗑聊天的多肉“小屁屁”也死了。
●九兒和孩子告別。
趁著假期，我去了九兒家，嚐試幫孩子們心理重建。我先是讓她們挑自己最喜歡的和媽媽的合影，穿媽媽的衣服，來到媽媽的梳妝台前，體驗媽媽看自己的眼光。
我把九兒在照片下寫的話找出來，帶著孩子們重讀這些文字，讓她們試著用手繪表情的方式，畫出媽媽當時的心情。現在《九兒》這組照片下麵的文字，就是孩子們手繪的表情和媽媽的字跡組合在一起的樣子。
之後，我給孩子們講了她們媽媽離開時的樣子。金子說，其實舅姥紅著眼睛接她放學，卻不讓她回家的那一天，她就知道，媽媽一定已經不在了。大女兒橘子說，自己早就意識到會有這一天，隻是沒想到那麽快，“媽媽很正常啊，一點不像電影、電視劇裏那樣。”二女兒竹子的反應最激烈，她非常遺憾，沒見到媽媽最後一麵。
●九兒在照片下，寫了留給孩子的文字。
我爸爸走的那幾天，媽媽一開始也很崩潰，哭過之後，我試著引導她“翻篇”。
“以前你有老伴，到點得回家做飯，得惦記著他，現在你想吃什麽就吃什麽，想幹什麽就幹什麽。”我就是這麽把她心裏那股勁兒，那個想過自己日子的心氣兒給勾出來。
以前我爸在，過日子有他們的節奏。現在，我就成了帶她玩的那個人。周末帶她去下館子，什麽水煮肉片、麻辣烤魚……哪家店出了新菜式，或者我覺得她會好奇的味道，我就拉她去。現在她也有了自己的圈子，和幾個同樣單身的、或者老伴先走了的老姐妹，經常約著一塊玩。
爸爸喜歡的東西都給他燒了，但是跟他有關的照片，他寫過的字，他的手機，這些精神層麵有關的，我都留了下來。他的床也還留著，我有時去找我媽吃飯，還上他的位置躺一會兒。感受他在這個空間裏的存在，體會他躺在那兒，是怎麽看這個世界的，能聽到哪些外頭的聲音，心裏又會想些什麽。
最後那次送他回家，他說了很多心裏話。他覺得自己這一生很完滿，別人八十歲身體都不太行了，他還能上班，一切照舊，不依靠任何人。
他去世那天晚上5點多，都安頓好了，換完衣服了，我開車回家去取爸爸的照片。整理完遺像，頂著大暴雨再回到殯儀館，想象他隻是走向下一程了。但是如果沒有經曆過和九兒的相處，我想我不會這麽坦然。
“死亡”就是一個正常生活的世界裏，每個人必須麵對的事，僅此而已。
九兒的告別其實非常簡短，“各位親，這回我真的要走了，別傷感，這一生我無怨無悔，接下來你們都要好好的，我會想念你們的。”我倆特意選在家裏沒人的時候錄的，傍晚，在客廳，她穿了一件中式棉襖，戴一頂小帽子，化了淡妝。
2022年4月，她的葬禮上，一進門，檀木香撲麵而來。照片巨大，她雙手合十，迎著大家。沒有哀樂，沒有致辭，沒有念悼詞，隻是循環播放著那段視頻，和最後的告別。背景音樂用的是她老公每晚的吉他彈唱。
現場，來賓偶爾會發出一些笑聲，起初也有遲疑，害怕在葬禮上笑是不是太過分了。他們在視頻中找到自己，找到曾經和九兒一起的時光。
