題圖 | 視覺中國
當今天的城市打工人風雨無阻地上下班，人們在地鐵裏被來回輸送，季節的變化似乎早已不能左右生活的節奏。遙遠的貓冬記憶，好像是不屬於這個時代的浪漫片段。
雖然沒曾體驗過純正的貓冬，但每到冬天，看著窗外的北風和雪花，不想努力打工隻想躺著的感覺還是時不時就會出現。或許在東北血脈裏，有關冬天的記憶，就是貓冬的幸福感和安全感。
這個冬天，網友最愛看的東北視頻不是趕早市兒大集，也不是遊客“流放寧古塔”，而是一種瀕臨消失的過冬方式——貓冬。
社交媒體上，一眾博主記錄下自己在東北農村的貓冬生活，囤菜、囤柴火，吃兩頓飯，在火炕上打撲克……和大雪一起到來的，是一年中最享福的一段日子。
社交媒體平台上，東北人紛紛分享貓冬生活。（圖/小紅書截圖）
“貓”字顯然充滿了靈魂。在冬季嚴寒的東北，待在熱乎室內的人們就像慵懶可愛的貓，儲存好一冬需要的柴火和食物，享受與寒冷隔絕的農閑時光。
從10月末，一直貓到來年4月，這“大自然的饋贈”，快把多少屏幕前的打工人羨慕哭了。
一次完美的貓冬，這些必備
很顯然，傳統的“貓冬”是對應著東北農村過去的耕種周期而誕生的。秋收之後，天氣轉冷，人們沒法再下地幹活，隻能待在屋裏養精蓄銳，為來年清明後的再次耕種做足準備。
以前的東北比現在更冷，漫長的冬日來臨前，最重要的一步就是“囤”。囤柴火、囤食物，物資必須充足到夠一家人貓上大半年。
積雪覆蓋的東北林區。（圖/視覺中國）
今年88歲的我爺爺說，過去家裏燒炕都是自己上山砍柴，貓冬前要砍上幾百斤到上千斤，才夠把屋裏燒得熱熱乎乎。囤的菜大多是自己種的白菜、蘿卜、大蔥、土豆，也都是幾百斤起，放在挖好的地窖裏，一個冬天也不會壞。
貓冬的必備工具是缸。沒有冰箱的年代，很多食物都靠缸盛放，大缸醃酸菜，放水果、肉，小缸放大醬、鹹菜、煎餅……家裏的其他長輩說我小時候經常從缸裏偷偷拿蘋果，以為大人沒發現，其實大家都心照不宣。
東北博主必然掌握的技能——做大冰缸。（圖/小紅書截圖）
要問缸往哪擱，寒冷的室外就是東北每家每戶都有的“天然冰箱”。殺一頭豬，肥膘煉成油儲存起來，血做成血腸，剩下的肉就裝進缸裏放到室外儲存。豆腐、梨，都是往室外一放，就變成經典的凍豆腐和凍梨，隨吃隨取。
眾所周知，豬肉和酸菜是陪伴東北人度過冬天的主要食材，燉不完的酸菜鍋就是冬天的滋味。
從小在東北農村長大的趙姐，最深刻的貓冬記憶是學校的免費“殺豬菜”。每年冬天，學校會殺自養的豬，學生們帶上飯盒和一團切好的酸菜來上學，每個人都能盛一盒殺豬菜吃。隻能說，傳統貓冬的隱藏福利，真是比我們想象中還要“豪華”。
東北餐廳裏的小份殺豬菜。（圖/視覺中國）
家裏烙的“粘火勺”也是趙姐喜歡的貓冬美食。它是用糯米、高粱米做成的粘餅，裏麵包上豆沙餡，再用鍋煎熟。東北的冬天晝短夜長，貓冬時就自然地改成了一天吃兩頓。早上第一頓一般是熱熱提前烙好的粘火勺，一口下去外酥裏糯，又香又甜。
有時候，炒好的玉米豆、瓜子、黃豆等零食也會放在炕上保持幹燥酥脆。炕燒得火熱，吃喝都備得充足，人們逐漸進入貓冬狀態，享受寧靜的冬日時光。
東北人的貓冬理念：
吃好睡好，更得玩好
隻有吃喝，當然略顯無聊。在還沒有互聯網，甚至電視也沒完全普及的年代，東北貓冬時的娛樂項目，可一點都不比隻會拿手機刷短視頻的當代少。
外麵天寒地凍，東北人隻好使勁兒琢磨室內娛樂項目。“嘎拉哈”是東北人冬天最愛玩的遊戲之一。它也叫“羊拐”，是用羊的膝蓋骨磨成的光滑小骨塊，四塊一組，玩法很多樣，以空中接拋、翻轉為主，很考驗反應能力和手眼並用的協調性。
2023年，吉林舉辦首屆滿族“嘎拉哈”大賽。（圖/IC Photo）
“嘎拉哈”玩起來競技性很強，大家圍坐在炕上氣氛熱烈。記憶中，家裏的大姨大姑們都是玩“嘎拉哈”的高手，幾塊小骨頭在她們手裏能展現出各種花樣。
坐在炕上一起打牌、打麻將，也是冬日常見的室內娛樂項目。在東北，輸牌的懲罰大多是在臉上貼紙條，高大魁梧的男士臉上貼滿紙條坐在炕上，畫麵非常搞笑。
與此同時，東北可能是我見過的打牌氣勢最足的地區。不管平時多麽儒雅穩重的人，上了牌桌都是哐哐摔牌，嘴裏喊著“你撂那兒”，出一個對三都能給人扇感冒了。
東北人打撲克有自己的經典話術。（圖/小紅書截圖）
爺爺告訴我，在他小的時候，村裏人貓冬時還有一個重要的娛樂活動，就是聽人“講古”，也就是現在所說的講評書。
當時他們村裏講古的人是爺爺的爸爸，我的太爺爺。每天吃完下午飯，附近鄰居家的男女老少都聚集到太爺爺家，炕上、地上都坐滿人，聽他講《隋唐演義》《水滸傳》等曆史故事，聽到天黑也不想走。據爺爺說，太爺爺的說書技能完全是自己看書琢磨、練習出來的，非常有天賦。
而對小孩來說，室外的冰雪活動則是冬天最期待的玩樂項目。小孩們用幹草做成坐墊，或者用木頭自己做成爬犁，再找一個結冰的山坡，幾個人連成一串坐著往下滑，就像今天冰雪大世界裏的滑雪圈一樣。
黑龍江雙鴨山，遠山和雪野，白茫茫一片。（圖/視覺中國）
趙姐說，小時候她最喜歡下雪天，那時候晚上沒有路燈，但下了雪，外麵就會變得很亮。“下午三四點鍾，下完雪，每一個房頂上都是刷白的，賊厚一層雪，一點印記都沒有。然後村裏的煙囪一冒起白煙兒，特別愜意。我就愛看那個景象，一直到現在都喜歡。”
小孩們在雪天出去玩，大人們坐在炕上嘮嗑、一起做事兒。冬日的溫馨氛圍，在下雪天更加顯現出來。
東北村民在家中製作特色美食粘豆包。（圖/視覺中國）
向往貓冬的年輕人，
懷念的是簡單的幸福
而幾個月過去後，東北貓冬就迎來了它的高潮階段——春節。小孩們的新衣服一換上，家裏的豬和雞鴨又要瑟瑟發抖了。
“殺年豬”是春節期間家家戶戶的重頭戲，誰家殺了豬，都要請鄰居過來一起吃飯。大家幫忙一起切肉、切酸菜，串門兒拜年也就隨之開始。寒冷的冬日，一鍋熱氣騰騰的殺豬菜可能分成無數碗，傳來傳去，擺上不同人家的餐桌。
吉林舒蘭，村民在做殺豬菜。（圖/中新社記者 蒼雁 攝）
貓冬的人們在過年期間再次活躍起來，吃飯、社交、慶祝。勤快的人要開始慢慢準備來年的農具，養精蓄銳的冬天，是第二年繼續努力的保障。
如此看來，人們懷念貓冬，或許是在向往一種更加勞逸結合的生活方式。貓冬的日子，就像是被季節強行按下暫停鍵的日子，人們會有一種發自內心的輕鬆感，可以沒有負擔地徹底休息。它和今天那種休假時手機依然響個不停的狀態完全不同，畢竟土都凍上了，啥活兒還能找上你？
等著過年的東北鄉村人家，早早地掛好了燈籠。（圖/視覺中國）
人和人的連接也大多在冬季發生。其他季節，大家忙著幹地裏的活兒。冬天閑下來，才更有時間可以走親訪友，集中社交。有理由懷疑，東北人的幽默和健談，沒準兒是貓冬的時候練出來的。
當今天的城市打工人們風雨無阻地上下班，人們在地鐵裏被來回輸送，季節的變化似乎早已不能左右生活的節奏。遙遠的貓冬記憶，好像是不屬於這個時代的浪漫片段。
雖然未曾體驗過純正的貓冬，但每到冬天，看著窗外的北風和雪花，不想努力打工隻想躺著的感覺還是時不時就會出現。或許在我的東北血脈裏，有關冬天的記憶，就是貓冬的幸福感和安全感。
作者 | 吃卜寶 編輯 | 曾寶氣
