在一檔播客節目裏，青年學者張依歡和朋友們討論了一種正在彌漫的情緒：越來越多的男性將自己視為“受害者”，從而表現出受傷、委屈和憤怒。
張依歡想要理解“男性不滿”背後的情感邏輯。他是澳門大學傳播係（文化研究方向）的博士，他將這個疑惑作為博士論文的研究主題，設計了一份麵向男性的訪談問卷。這些訪談打破了某種刻板印象，許多踴躍表達“不滿”的受訪者是有伴侶，甚至已經結婚的男性。
張依歡說，這些問題指向了一個更深層的現實，如果說女性是被社會期待所塑造的，那麽男性也是如此，他們並非天生的“強者”或“支配者”，同樣難以掙脫那張無形的性別規範的大網。
以下是張依歡的講述：
最近幾年，我越來越注意到，不管在網絡社群，還是在一些與性別有關的公共事件討論中，男性群體常常表現出受傷、委屈和憤怒，而且會將攻擊的矛頭指向女性。我開始關注男性的情感體驗，想知道那些情緒是怎麽來的。
之前我做過男性論壇的線上民族誌，進行過話語分析，在準備博士論文時，我決定做訪談。我圍繞男性的情感不滿，設計了一份問卷，最終收到193份回複。根據回答的匹配度和想要分享的意願，篩選出了23位男性受訪者：他們的年齡在19到40歲，學曆橫跨了職校到博士。
結果有些出乎意料。我訪談的許多男性都正處在親密關係中，甚至有些已經進入了婚姻，他們依然在表達身份困惑和對異性的不滿，這打破了輿論場關於攻擊女性的男性一定是“非自願獨身者”的畫像。（Incel男，在網絡社群語境裏，代指某些男性希望擁有親密關係，但因某種原因未能實現，產生了厭女等極端情緒。）
幾位已婚的男性，都在強調自己的“慘”：因為妻子收入更高、性格強勢，他們覺得在家沒有太多男性氣概和尊嚴。一位受訪者剛辭去穩定的工作，原因是妻子在家會抱怨他賺錢少，他說想要創業、默默成功，再“驚豔所有人”；還有一位經常在家帶孩子的“寶爸”，用“憋屈”形容自己的狀態，盡管家庭的分工和角色變了，但心態還沒有扭轉過來，他說那好像是細火慢熬，一直在忍受著什麽。
●圖源東方IC
有位訪談者讓我印象很深刻。按照他的描述，同居女友對家務的要求很高，經常會為此責備他，比如床單的左側比右側多出了5公分。他每天都戰戰兢兢，時間久了，也會有一些微詞。
他們的怨言不完全針對伴侶，會呈現一種錯位。在網絡上，他們看到很多聲音講述女性獨立，但他們實際接觸的女性會比較傳統——比如認為男人應該吃飯付錢，男人應承擔家庭主要的經濟責任，在談戀愛階段，女方也會提起彩禮的事情。對此，一位受訪者的表述很直接，他覺得“莫名其妙要承擔這些東西”，好像“因為我是男的，我就得給30萬（彩禮）”。
事實上，我訪談的男性，同樣也深受傳統性別觀念的影響。盡管他們對“男人應該出錢”“男人應該養家”的觀念感到厭煩，但內心深處也認同“男人應該多賺一點”，隻不過話被另一半說出來，會更加激化矛盾。那些被他們視為負擔的責任，背後綁定著男性身份的權威、尊嚴，是他們沒辦法真正舍棄的東西。
但他們越來越難享受到男性“權威”——很多女性不願再獨自承擔無償家務勞動，也有許多女性開始對生育懷有警惕。與此同時，社會要求男性承擔的義務依然牢固：付彩禮、買房、孝順上一代……他們感覺，男性既要付出舊腳本的代價，但女性卻不願意配合，而且有了一套新腳本。
他們用的詞叫“議價權”，覺得自己在關係裏的議價能力變弱了，他們不想“太虧了”。
當然，男性群體內部的感受也有差別。一般來說，經濟實力強、教育水平高的男性，在麵對彩禮、買房這類經濟壓力時情緒會相對緩和。訪談時，我問一些人為什麽沒那麽在意，他們的回答也很直接，因為能出得起這筆錢：而那些經濟處境不太好的男性，還在為將來的生計發愁，因而會表現出更多的怨憤、無奈。
一位來自工薪家庭，即將畢業的大學生坦言，因為經常在網上看到“男性有特權”的說法，他很疑慮，自己連工作都不一定有著落，“我不知道我的特權在哪”。還有一位藝術專業的男生說，他到現在連一個麵試的機會都沒有。他看到，很多崗位明確寫著隻招女生，至少在他所在的藝術行業裏，覺得自己作為男性被歧視了。
他們把一些現實中的挫敗，轉化成了對於異性的怨言。一位已經結婚的受訪者告訴我，因為疏解渠道有限，他加入線上的男性群聊。我曾經觀察過不少男性論壇、群聊，了解大家如何在那裏抱團取暖，交流中夾雜著怨氣，甚至是對女性的攻擊。凝聚起這些男性的正是共享的“受害者”認同。
我很擔心，現在有一些自媒體專門在做“男性爽文”賽道，吸收這些男性的情感不滿，刻意強化性別對立。還有人專門售賣“男性覺醒”的課程，教男人怎麽不被女人控製，那些本來生活不如意的人反而花錢成了“韭菜”。真的有人在利用這股情緒去獲利。
即使是在舊有的婚姻腳本下，這種男性情感的不滿也不是一個新現象。
我最早把家庭作為田野，感受到我媽媽的付出如何被忽視。媽媽當了好幾年全職主婦，她照顧我和妹妹，幾乎承擔了所有的家務勞動和情感照料。然而在我爸爸的敘述下，經常出現的是他在外麵賺錢多不容易，承受的壓力與委屈。他總反複強調，我們能有今天的生活全靠他的貢獻。
這種表達背後，其實也透露出一種受傷的情緒。這幾年，尤其涉及到彩禮，戀愛開銷等話題時，男性的受傷情緒總是表達得很明顯。我之前做過一個研究，分析了去年兩起退還彩禮事件（注：一起是湖南省高級人民法院在抖音上直播彩禮返還；另一起是山東魏先生遭遇退婚，經調解女方需分期退還30萬元彩禮），它們有一個共性：一旦關係結束，此前的彩禮或大額轉賬，會讓男方產生一種被騙的感覺。
這些事件的討論裏，男網友表現得往往非常團結，他們將當事女性標簽化為“撈女”，認為她們欺騙了普通男人的金錢與感情。很多男性代入了自身的困窘，進一步將自己描繪為關係裏的受害者。
我的好友，墨爾本大學文化研究係的博士生梁成林，也關注男性青年在網絡上負麵的情感表達。他有到一些受訪者真實生活的環境，與他們麵對麵交談。他發現，一些男性對階層下滑的恐懼，往往會轉移、投射到他們對性別議題的表述方式上。比如他訪談了一位上海土著，對方與父母同住，沒有自己的房子，因為在相親中屢屢受挫，於是也表達出了對女性的憤怒。
我們都感覺到，這些人身上有一種“底層焦慮”，這並非真正意義經濟地位上的底層，而是難以達到社會與自我的期待，主觀上的下沉感、無力感。還有一些受過高等教育的人，可能是文化上的中產，但也沒法獲得體麵的生活與職業尊嚴，便陷入身份認同的撕裂。
●圖源東方IC
從更長的時間來看，男性在婚戀與自我期許上的心態，確實經曆了一些轉變。
2012年左右流行的“屌絲”一詞，雖然也是帶有較強底層感的表述，但當時多是自嘲和調侃的口吻，背後還存有“逆襲”的念想；再後來“直男”流行起來，常用來形容人大男子氣概、不解風情，但傳到虎撲這類男性社群後，反而被當作某種身份認同，“直男”們隱隱還帶著“自豪”。虎撲（出圈的）“綠帽街”，大家熱衷於談論自己的戀愛挫折。他們把感情故事作為某種社群的“笑話”，借此疏解自己的性焦慮。
但現在再看這些男性社群，已經沒有那麽多玩鬧的性質了。原來的話題依然被討論，但情緒變得更沉重，也更具有批判和攻擊的意味。
2022年，我在英國讀碩士，做了一個知識分享的B站賬號。有一期節目，剛好是孫笑川吧（一個著名的以男性用戶為主的貼吧）掛了一個女權博主，我發了一個視頻評論，講男性氣質的焦慮，估計是被掛到群組了，那條視頻的播放量有十幾萬，評論區有幾千條，很多人都跑過來罵我。
有人直接攻擊我，要跑來線下殺了我。當時我是第一次做自媒體，很害怕，就把賬號注銷了。我不明白他們都是誰，為什麽要那樣行動，甚至年紀那麽小就表現出偏執，我是帶著這樣的困惑慢慢走進現在這些研究的。
我察覺到一種雙重的殘酷。那些自稱受傷的男性，通過言語的攻擊和對他人的網暴，將怨恨、憤怒、壓抑的情緒轉化給他人，但所有的敘述都建立在性別的二元論述上，並不能真正解決自己的困境。在傷害他人的同時，他們也困於無力行動的憤懣之中，這何嚐不是對自己的另一種殘酷。
或許有人會給出簡單的回答，既然覺得不公平，那麽你不與女生建立親密關係、不進入婚姻、不按傳統模式生活不就好了嗎？這個東西說起來可能很輕鬆，但對他們來說很難。
朋友曾經分享他與一位出租車司機談話的經曆，師傅與妻子從南方來大城市打拚多年，好不容易把孩子供到大學畢業，又要開始攢彩禮錢。師傅說，去年他弟的兒子結婚，家裏拿了52萬現金娶親，“我兒子也談朋友了，這咬緊牙關過的日子也結束不了啊。”
朋友問，“那您能接受兒子不結婚、不生孩子嗎？”師傅沉默了很久，說：“我覺得我接受不了。”
我們常說女性是被社會塑造的，其實男性也一樣。當男性不符合“典型男性”的期待，可能也會遭到其他人的排斥。有一位訪談者告訴我，他平時比較注重外貌、喜歡打扮，有次和朋友在海底撈排隊，順手做了一個免費美甲，選了全黑色。他的男性朋友看到後，立刻說了一句“你好惡心”。
他還提到，自己買了一個紫色的手機殼，過年回老家時，全家人都圍上來“批鬥”他，覺得“一個男的怎麽能用這種顏色”，連他的奶奶都加入了。
這個社會想要推著每一個男性長成某種標準模樣，正如它也在推著女性符合某種期待。男人應該陽剛、女人應該溫婉；男人要養家，女人要會顧家……我們好像都不自覺地被卷入這套僵化的腳本裏。許多人其實都困於自己與性別的外部規範，以及傳統觀念，不斷進行著自我鬥爭。
我有一位朋友，最近也在反思自己的無意識。她跟我說，有段時間她工作生活不太順心，心情煩躁的時候，突然冒出了一個念頭：自己和丈夫住在二三十平的出租屋裏，屋子那麽小，都是因為丈夫不夠努力。這個想法讓她愣了一下。她是受過性別研究訓練的學者，也很難完全擺脫性別規範關於男性養家的想象，因為這就是從小塑造我們的東西。
我一直都不太符合傳統男性氣質的期待，這是我很早之前的一個困擾。在初中學校，我始終無法融入班上的男性圈子。每次體育課，班上總有兩三個男生不打籃球，其中一定有我。
我很討厭體育課。身處在體育場，男同學都在打籃球，就算我和另外幾個同學在旁邊聊天，也感覺那個空間一直在排斥我、擠壓我，讓我感到尷尬，好像我的身體出現在哪裏都是不恰當的。
●圖源東方IC
看到洗手間的小便池沒有隔擋時，我的身體會下意識地挪到最角落的位置。女性的身體暴露，就常會和羞恥感相關聯——這讓我想到一位受訪者的困惑。他覺得這兩年媒體給女性給的關注度太多了，性騷擾，偷拍這類話題頻繁出現，他接著告訴我，自己也曾經被女生性騷擾過。
我問他難受了多久，他說，那個感覺持續一陣子就過去了，“不會超過一天”。我試著解釋，有些女生在遭遇性騷擾後，可能長期感到羞恥、痛苦，甚至是輕生的念頭。這恰恰因為，女性的身體和性，在我們整個曆史化的過程中，已經被很多道德的和規範的東西綁定在一起。恥感也會隨之而來，變成一種情感懲罰。
正是這些施加於不同性別的規範，落在我們每個個體身上。
一直到我上大學，主動交了許多新朋友，從他們那裏得到一些肯定，才慢慢意識到，過去的框架裏不被接受的東西也是正常的。我覺得主動去建立不一樣的連接很重要，如果一直困在大家都認同的規範裏，會形成巨大的壓力。盡管你已經很難受了，每天還是得掙紮於自己是否滿足了那些期待。
後麵遭遇網暴，也更讓我想要去理解這一切。我一開始做訪談征集的時候，很擔心沒人願意聊，或者對方抱有敵意。但意外的是，受訪者們表現得很積極。在訪談中，他們的回答很相似，他們覺得，現在一說到性別，好像都在談女性的經驗，當他們看到有人好奇男性是怎麽想的時候，他們也想被聽見。
在社交媒體上，平台為男性、女性呈現的東西其實（可能）有一定的差別。大數據會為不同性別的用戶量身訂造他們的“信息繭房”：男性罵女性“小仙女”，女性也在說“男的都不行”。你會感覺到，這是一個互相激化對方恨意的話語場，不同群體之間不斷強化彼此的刻板印象。
我們應當走向更開闊的理解，畢竟離開網絡，都是一個具體的個體與另一個個體相遇。
