2021年，我在湖北黃石老家做養老田野調查，從一個熟悉的朋友那裏聽說陽新縣黃顙口鎮三洲村（現劃歸給黃石市新港園區）有一家農民自行創辦的“家庭養老院”。
隨後，我們驅車前往，請鄉鎮幹部幫忙聯係到養老院經營者“鄧院長”，和他深入交流了經營養老院的心路曆程和運營思路，還撰寫了一篇調查報告發表在媒體上，引發了社會關注。
這些年來，鄧院長的養老院基礎設施越來越完備，收費不高，服務品質也很好，還得到了當地政府的支持，但現在卻麵臨著一個新問題：入住老人一直不多，養老院前兩年還有9個老人，現在隻有6個（3人被接回家了）。
由於規模不大，養老院隻能艱難維持，鄧院長也隻能賺到他們夫妻兩個人的勞力錢，更談不上收回投資——據鄧院長透露，他總共投資了接近50萬。入住老人的子女也擔心：不知道明年還能不能繼續把父母送過來？
為什麽最低月費隻要1500元的農村養老院會賺不到錢，即使目前農村養老院的數量很少，也有經營不下去的風險？
“小作坊式”養老院
這家養老院創辦於2019年，創辦人是本村村民鄧加丁，今年65歲。
2013年，鄧加丁從打工地回到村裏照料臥病在床的母親，照料過程中他看到村裏像他母親這樣的老人不少，而他們的子女（多數在外打工）未必有精力照料，於是就產生了辦一所養老院的想法。反正在家閑著也是閑著，辦養老院相當於給自己找件事做。
和城裏規模大、設施好的養老院相比，鄧加丁的農村養老院隻能算“小作坊式”養老院，場所是自家閑置房屋，鄧院長隻需進行適老化改造，經營的主力是鄧院長和他的親戚熟人，服務就發生在家庭內部，又被稱為“家庭式”養老院或者“家門口”的養老院。
也正是因為規模小，管理上不像城市養老院那樣標準化和科層化，反而比較人性和靈活，自由度相對較高，就像小班教學一樣，人與人之間的互動比較頻繁，情感聯係也比較緊密。
現在大家都不缺吃不缺穿，老人由於身體原因也吃不了太多太好的食物，他們最需要的還是尊重。一個高齡老人，他在家庭裏麵已經失去了經濟價值，生活的唯一需求就是被看見，甚至你跟他拌兩句嘴，他也開心。
尊重是在社會交往過程中形成的，這種社會交往一定是基於麵對麵而產生的，定時給飯、給水、給藥叫生存性養老，他們更需要情感性養老。
也正是因為機構管理上的“半開放性”和本地護工服務的“情感性”，讓農村養老院得以存在。
“投資50萬收入不及一個護工”
今年國慶節，我返鄉又和鄧院長進行了一次交流，也給他算了一筆賬。
目前養老院有6個老人入住，一個月收入不到1萬元，扣除每個月5000元的夥食費水電費，隻剩下4000元淨收入，這還是沒有請護工的情況，如果請護工，也得給護工3000-4000的月工資，算來算去，忙活一個月，鄧院長隻掙到了一個護工的錢。
按理說鄧院長收費不算高，尤其跟城裏動輒幾千的費用相比，最低1500的月費已經很良心了。鄧院長所在的管理區有8個村，到現在隻有他一家家庭養老院，這裏條件也不錯，為什麽床位一直住不滿呢？
最直接的原因還是經濟。
經濟波動首先影響的是家庭裏的養老消費。一個家庭內部，孩子的費用是不能省的，隻能擠壓養老的費用。
對於農村家庭來說，五六十歲的勞動力主要被房地產吸納，一旦行業不景氣，最先淘汰的也是五六十歲的人。他們找不到活幹，隻能回家打零工，原來能掙五六萬，現在隻能掙一兩萬。收入少了，時間多了，也就沒有必要再把老人送去養老院了。鄧院長養老院今年就有3個老人因為這個原因被子女接回家。
實際上，農村養老院費用不高，但相對於農民收入也不低。農村老人沒有太多社保收入，也不存錢，他們的收入都用於培養子女，現在子女也沒有餘錢傾斜到老人身上了。
還有家庭養老的韌性。
從家庭結構來看，目前進入養老階段的高齡老人普遍有三到五個子女，他們當中總有一個在村，可以照料老人。如果老人的配偶健在，他們也不會依靠子女。
老人對養老的質量要求也不高，基本上是底線標準。一個老人即使隻有最基本的自理能力，也願意自己照料自己，不願意麻煩別人。
我的外婆眼睛一直有問題，從75歲開始，眼睛就完全看不見了，但她一直一個人生活，一個人做飯做菜，一直到88歲去世，她的大兒子就在旁邊房屋居住。
另外就是養老觀念的問題。
即使子女有能力、有意願把老人送去養老院，老人一個人生活不方便、不安全，也確實有必要進入養老院，老人也固執地不願意去。
調研中該村村幹部張向陽就跟我說，這樣的老人至少有20個。“一是舍不得錢，二是認為這是醜事。”高齡老人的傳統觀念是，去了養老院，會被認為是沒有兒子養老，是沒有麵子的。另外，他們也舍不得花子女的錢，寧願一個人在家裏維持底線養老，這種情況也就談不上養老品質了。
此外，農村老人自由慣了，不喜歡被管束。盡管農村家庭養老院比城鎮養老院多一點自由，是“半開放”的，但相對於自己家，老人還是覺得不自由。隻要有一點辦法，老人都不願意到養老院生活。子女們想把老人送到養老院，認為是送他們到這裏“享福”，但老人並不這麽想，他們認為“自由”很重要。
總之，農村養老市場受很多經濟社會因素影響，經濟越繁榮、代際更新越快、文化觀念轉變得越深，入住養老院的老人就會越多。現在顯然還不是這樣的情況。
農村養老不是投機行業
從整個國家來看，農村人口老齡化程度會越來越高，在城鎮工作的一些農村老人也會回到村莊養老，其中生活不便的、半自理的高齡老人也會越來越多。由於五零後、六零後老人的子女數量減少，家庭養老的功能日益衰退，農村老人入住養老院的需求也會增加。
鄧院長自己已經65歲了，十幾年前他在家照料80多歲的老母親，照料了8年，談到自己未來的養老，他坦言“他們這一代人是要進養老院的”，因為子女都在外麵安家，很難放棄城鎮的工作，回鄉照料老人。
相對於城鎮化的、大型的養老機構，農村內部的、家門口的養老院具有很強的優勢，因此也有機會持續發展。
但是，不要指望辦養老院能賺多少錢。養老服務業並不是一個資本化很高的產業，主要是勞力密集型，如同育兒一樣。資本化程度高的養老地產占領的是高端老人市場，這個市場在我們國家，可能也就百分之二。
絕大多數老人，包括城市退休老人和農村老人，不會選擇這樣的高端養老，他們對養老院的基本需求是有地方住，三餐供應及時，安全安心，還有一點社交和情感交流，就可以了。
農村養老院不適合投機分子來做，隻有解決了自己的養老問題，手上有點閑置的資金，在農村又有一定的社會威望，有責任心，有辦事能力的人，他回來辦養老院，就挺好的。在傳統文化裏，把老人照顧好還是積德行善的事情。
未來養老產業是一個涉及到國計民生的重要產業，但這個產業有很強的公益屬性，如果隻想著通過投資養老賺錢，必定會大失所望。
