一個冬日上午，石家莊的家裏，許慧起床晚了。她整理床鋪時回頭，看見金黃色的陽光斜斜地照滿了整張床。她愣了一下，心裏忽然動了一下。作為多年來通勤於石家莊和北京、在北京租房21年的一名北漂，那一刻，她決定，如果有可能在北京買房，一定要有一扇能曬進陽光的窗，「一居室就夠了」。

一居室，在房價上漲的年代，是上車盤，是進可攻退可守的堡壘。如今，市場下行之後，因為居住功能受限，將來換房也麻煩，很多人要麽不買房，要麽想買更多居室，一居室不像過去吃香了。從數據上也體現這一點。根據國家統計局及多家機構監測數據，2025年以來，小戶型的價格環比降幅普遍大於中大戶型。

與此同時，這樣的價格變化，也使得小戶型的購買門檻相對降低。低總價、小麵積房源成為市場成交的主力——在北京、上海等重點城市，總價200萬元以內的二手房交易占比已接近甚至超過半數。在這樣的價格區間內，如果想買房，繞不開的選擇是——成熟地段的兩居老破小，還是稍新樓盤的一居室。

對如今的買房人來說，那個頭腦發熱、炒房投資的年代已經過去，當買房不再被「房價上漲」的焦慮裹挾，買房的決定，會更加回歸自己的真實需求。在一居室麵前，購房者正在預算與需求之間，做著理性和情感的權衡。他們的選擇，可能更貼近心底，更關乎自己。

文｜易方興

編輯｜楚明

「一居室就夠了」

如今回想，當時那束陽光之所以讓許慧心裏一動，是因為它照見了此前在北京21年的幾乎與陽光無關的居住生活。在那樣的房子裏，白天也需要開燈。

現在，她住在豐台區一套租了12年的一樓老房子裏。推開門，第一個感覺是暗。無論外麵天光多亮，屋裏都照不到陽光。窗戶正前方，一棟違建堵在那兒，把大部分天光都截斷了。冬天暖氣也不頂事，人在屋裏得裹著厚衣服。

這不是她第一次為陽光妥協。2004年剛到北京，月薪500元，租房子是頭等難題。村裏平房，陽麵月租120，陰麵100。就為省這20塊錢，她選了陰麵。房間又小又潮，冬天靠生蜂窩煤爐子取暖，電費1塊錢1度，得省著用。吃得也省，方便麵是主食，「把胃都吃壞了」。前半年，表姐還在北京，周末偶爾去她那兒改善一下，吃碗燉排骨，就算一周裏最像樣的飯了。

後來，收入慢慢好起來，但「陽光」在住房的消費清單上，似乎永遠排在最後，因為房租也在同步上漲。「我特別喜歡陽光，但是租房時每次真的是第一個犧牲掉的就是陽光。」地段、租金、中介費……所有的優先級都高於它。

在陽光這件事上，她將就了很久。否則，她也不會在這套一樓的房子裏，一租就是12年。房東不漲房租、好說話，合租的鄰居也穩定，這都是優點，每個月兩千多塊錢，在北京租房也算得上高性價比，於是日子就這麽過下去。

在許慧成為北漂的2004年到2025年這超過20年的時間裏，北京的房價經曆了典型的漲跌周期。尤其是一居室小戶型，從曾經備受追捧的「上車盤」，到現在成了市場中不太吃香的類型。北京市住建委的數據顯示，市場在近3年間進入深度調整期，國家統計局數據顯示，2025年北京全市二手住宅均價已從2023年下跌至今超過10%，在此過程中，小戶型的表現尤為敏感，其跌幅超過了更大麵積的改善型戶型。

隻不過，這20年來北京的房價漲跌，似乎都與許慧無關。「買不起，不考慮。」她說。

在這種多年穩定租房的日子中，她所租的房子，也在慢慢變老。

「越住越破。」客廳的牆皮，在特別潮的夏天，會突然掉下一小塊，有時正好落在她的頭上。地磚受潮拱起，讓房門開關都變得費勁。今年夏天，她開門的時候有三次都把門把手拽掉了，自己不會修，隻能去找合租租戶的丈夫幫忙。

合租，是另一種意義上的「將就」。隔壁住著的這對夫妻，盡管相處十多年，還算和睦，但公共區域的衛生，成了一塊無形的真空地帶。「你也懶，我也懶。」許慧說。大部分時候，是看誰先看不過眼，就動手打掃一下。

真正的無奈來自樓上的噪音。尤其是最近這幾年，每晚11點，當許慧準備入睡時，樓上就開始「叮鈴咣啷」起來，「是一種你要睡覺了，樓上開始搭床了的聲音」。隔壁的鄰居去交涉過兩次，「結果對方都不理」。她還聽同租的室友說，樓上的人不好惹，「我就想著算了，吵就吵吧，給自己準備了一副耳塞，要是還太吵，就戴上耳機睡覺。」

這些具體的、細碎的麻煩，攢了12年。沒什麽大風浪，就是日複一日地磨人。「想住得舒服點兒」，成了她最實在的念頭。沒孩子，不用操心學區和人頭，她就隻圖個上班近、住著順心、價錢合適。

因此，一居室就夠了。

圖源劇集《小小姐們》

必須做出的選擇

像這樣，當投資升值的驅動力減弱，那些考慮買房的人會開始思考，在房子這件事上，自己真正需要的是什麽。而在一居室這樣的戶型中，這樣的特點更加顯著，因為對一個人住的年輕人來說，自己將是這套房子毋庸置疑的主人。

周諾更願意住在一居室，為此她甚至願意把兩居室改成一居室。

這或許要從一張大茶幾說起。在她童年的家裏，沒有一張正式的餐桌。縣城的房子，是根據父親親手畫的圖紙蓋的。客廳中央，放著一套環繞式的沙發，中間是兩個拚在一起的茶幾，深紅色的木質，上麵印著父親喜歡的大花圖案。這裏，就是全家吃飯的地方。

每天晚飯，母親在廚房忙活完，一聲「開飯了」，她和妹妹就得一趟趟把菜端到客廳。飯菜被安置在寬大的茶幾上。隨後，一家人按照固定的順序落座。

麵對電視機的主位，永遠是父親的。父親旁邊，沙發轉角的位置，是她的。接著是妹妹，而操勞最多的母親，總是坐在最遠端的位置。

吃飯時，所有人都得微微欠著身子，伸長了手去夠中間的菜，因為沙發和茶幾幾乎一樣高。「得彎著腰，對著個矮茶幾吃。」周諾說。那種身體上的不舒展，讓她一直想要一個能挺直腰板吃飯的地方——一張正式的餐桌。

多年後，她開始了在北京的租房生活。最長的一處，她住了七八年。那間房子的好處是空蕩蕩的，沒有家具，可以按自己的喜好添置。但由於「租的」這兩個字，她沒法兒去買喜歡的家具，不能改動格局，餐桌無論放在哪裏都顯得別扭——要麽放在臥室，要麽緊挨著廚房、卻又正對著廁所門。

「所以你還是很難受。」她說。在那些租來的空間裏，她知道眼前的一切都是臨時的，總有一天她要買個自己的房子。

但對另一部分人來說，也不是所有時候買房的願望都那麽強烈，它可能隻是一個若有若無的念頭，直到房價尤其是一居室降價這件事，從背後推了一把。

最近4年，辰星一直租住在成壽寺的一套房子裏，房子是一居室，租金5000元。房東是位阿姨，從她住進去起，就從未漲過租金，也從未找過麻煩。這種難得的省心，讓她幾乎感受不到通常租房帶來的漂泊和不確定性。用她的話說，「我的租房生活一直非常穩定，也沒啥特別想買房的念頭」。

在這種穩定之下，辰星形成了自己規律的生活模式。她最大的享受就是宅在家裏和旅遊。比如，在周末，她能一整天躺在床上，看電影、刷手機或者看書。相比於出門社交，半躺在床上，才是她恢複能量的最好方式。

她的物欲也不高，因此也沒有特別強烈的擁有一套房子的想法。在按下購房這個巨大的人生按鈕之前，她的小世界也運轉得相當平穩。所以，當後來她決定買房，許多人包括她自己在內，都多少有些出乎意料。

最大的驅動力還是那句話——「聽說北京的房子降價了。」

而在這輪樓市調整中，「老破小」的價格跌得更多。當總價和首付降到一個夠得著的水平，月供和房租差不多時，「從給房東打工到給自己打工」就成了最實際的考慮。所謂的「觀念轉變」，很多時候是價格變化帶來的結果。辰星就是從這個節點，第一次真正開始考慮「在北京買房」這件事。

而與這種「可有可無」的心態不同，還有一些時候，買房的需求則是人生軌道上必須做出的選擇。

對成都的趙小霞來說，孩子上學很緊迫。擺在這位媽媽麵前的，是一個很容易作出的選擇題：是用有限的錢，在偏遠些的地方換一個大一點的居住空間？還是就在核心的錦江區，買一個能對口好學校的一居室小房子？

因此，對於選擇一居室，她基本沒什麽猶豫。「當時最主要的就是學區。」在這個簡單的排序裏，孩子的教育被毫無爭議地放在了第一位。「我覺得有多少錢辦多少事兒，最重要的事兒自然是孩子上學。」趙小霞自己是一名幼師，工資和儲蓄都有限，也不想給自己加太多杠杆。最後，她把目光鎖定在錦江區的一居室學區房，那裏是成都的教育高地。

圖源劇集《加油！媽媽》

決定的瞬間

在當了21年的北漂之後，許慧攢到夠得上北京一居室首付的積蓄。與此同時，她還迎來了房價的下行周期。

也是在這個時候，喜歡的房子出現了——北京市豐台區新宮附近的一個小區，一套二層、58平方米、標價180萬元的一居室。

去看房，是一個周二的晚上七點半。中介打開門，一股陳舊的氣息撲麵而來。裝修確實破敗：地板油膩膩的，衛生間牆壁有滲水的痕跡，房頂角落甚至掛著蜘蛛網。這些都意味著額外的花費和麻煩，但許慧的目光還是被別的東西抓住了。

那是在第二天下午3點，她特意又叫上丈夫來看了一次。這一次，她看到了她真正想買的東西：陽光。冬日下午斜射的陽光，透過窗戶，正好打在臥室的床上，明亮而溫暖。那一刻，她想買下它。

這個小區，是幾年前丈夫來附近辦事時偶然路過發現的，「我們都覺得還不錯」。距離地鐵近，房價性價比高。與此同時，還有幾個顯著優點，「樓間距大，有小公園，很安靜，附近也有菜店超市，二層的樓層也方便。」當然，最大的優點，是陽光——那種在下午3點，窗外沒有任何遮擋的陽光。

所以，當中介委婉地建議她，要不要看看周邊其他樓盤時，她拒絕了。「你別讓我看太多，看得太多，我就越看越亂，把我自己都搞亂了。」她說。

以她的性格，看上的目標就不會改變，她隻考慮這一套。

許慧選中的房子。受訪者供圖

像這樣，與買改善型住房不同，買一居室的人大多呈現出一種強烈的目標感，這種目標感並非是圍繞家庭，圍繞他人，而更多的是圍繞自己。

不過，有些時候這種目標也不一定能成立。對周諾來說，最理想且性價比最高的選擇是找一套總價低的一居室，但當真正開始找的時候才發現，一居室的戶型很難滿足她的「大餐廳」的需求。

這也從側麵說明，一居室因為空間和戶型問題，的確存在客觀不足。「比如，我看了一些房發現，市場上許多一居室，在整棟樓裏都處於邊角的位置，戶型先天不足。」周諾說。

她記得去看過北京南城一個大型社區裏的一居室。那棟樓呈「凹」字形，而一居室恰好位於「凹」進去的兩個角落裏。就像拚樂高，大麵積的積木都在最好的位置，那種單個的小積木通常用來填補縫隙，加固結構。周諾在看的這個社區就是這樣，這處一居室的房子，之前的業主用作婚房，保養得不錯，但格局很不理想。房間動線曲折，最關鍵的是，那個作為書房的小陽台，與鄰居家的陽台幾乎緊挨著，中間可能僅隔一米。「而且，為了采光又都是落地窗，我就覺得這太可怕了，毫無隱私可言。」她說。

看了一圈下來，她得出了一個結論：在有限的麵積裏，廚房和衛生間是固定的、無法壓縮的「硬成本」，一居室的騰挪空間不大，相比之下，兩居室多出來的那個房間，是一塊可以自由規劃的「軟性」空間，靈活性大得多。「多的那一塊，就是可以調整的餘地。」

最終，本來想買一居室的她，將目光投向了一套兩居室。它並非完美，但格局相對正常，最重要的是，那塊「多出來」的空間，讓她看到了實現餐廳功能的可能性。當然，為此她也要支付不菲的價格，她的初始預算本來是350萬元，這在北京買個一居室足夠了，而當戶型上升到兩居室，房子的總價直逼500萬元。

她知道，這還不是費用的全部，因為當買下房後，她還要砸掉一麵牆，把這個兩居室改成大一居室。

而無論是渴望有能曬進陽光的窗子，還是有能擺下大餐桌的餐廳，這樣的決定通常都指向性明確，但也有一些人，決定買房更多的是因為實在等太久了。

其中一個重要的原因，是市場上的優質一居室，實在是稀缺。在決定買房之前，其實辰星已經在北京看了3年房子，並且她也選中了她最喜歡的一套一居室——那是一個套內麵積僅40多平方米的一居室，但戶型卻近乎完美。它不是一個簡單的開間，而是標準的一室一廳。最讓她心動的是，這是一個「明廚明衛」且全屋朝向極佳的房子：客廳和臥室都朝南，擁有充沛的采光；廚房和衛生間都有窗戶，分別朝向東方。用她的話說，是「非常規整的一個正方形的小房子」。在她眼裏，這就是小區的「黃金戶型」，是兼顧了舒適、健康和實用性的理想選擇。

「我其實一直想買那個來著。」辰星說。但這個戶型在小區裏極為稀缺，隻有特定樓棟的東南角或西南角才有，總共不過二十來戶。或許是因為戶型太好，業主惜售；或許是因為市場價格下行，業主選擇觀望。總之，從2022年起，她就讓中介幫她盯著，但整整兩年過去了，「那個房子一直不出房」。

到了2025年，她實在是等麻了，加上父母也正好來了北京幫忙看房。父母比較了另一處一居室的價格：同戶型在三年前（2022年）要賣到550萬左右，而現在，這套房子的掛牌價是475萬元。價格的落差是實實在在的。中介也在一旁強調，市場下行，現在是不錯的入手時機。

因此，辰星決定不等了。

圖源劇集《我在他鄉挺好的》

家的「主體性」

決定買房之後，人們會開始產生對於居住的想象。

當許慧開始下決心想買這個一居室之後，社交平台上的大數據算法似乎窺見了她的心思，開始源源不斷地推送一居室的裝修案例。

在人們關於如何布置未來的一居室的想象中，可以看見每個人最在乎的生活的細節。它往往連接著一個人對生活的態度。

對許慧來說，除了陽光外，她最在乎的地方是床。

曾經，在所有需要「將就」的租房生活裏，那張床，是許慧唯一不想妥協的底線。

她現在租住的房子裏，原本的床墊是那種極薄、破舊的棕墊，睡上去能清晰地感覺到底下的木板，又硬又潮。「有一天早上，我一睜眼，就跟自己說，我要買個床墊。就今天，必須買到。」

那是某個周六，念頭一起，她便再也坐不住了。當即起身，直奔附近的家居店。她心裏揣著一條明確的底線：預算三千塊——在床墊裏，對於素來節省的她來說，這是個不低的價格。但這也突出她的消費觀念，該省省，該花花。

在幾家店裏試躺過後，她在一張床墊上找到了感覺。「躺下去就覺得，對了，是這麽個舒服勁兒。」她當場拍板就要這個。銷售員告知，新貨需要等半個月。她搖頭：「不行，我現在就要。」對方表示沒辦法。她不放棄，指著展品說：「那我就要這展品，你賣不賣？」

銷售員猶豫了，說樣品一般不賣。許慧說：「你不賣，我就不買了。」

最終，她成功了，而且以低於預算的價格——2890元，加50塊錢板車費，當天就把那張樣品床墊拉回了家。「我是那種急性子，今天想用啥，就必須盡快用到它。」這個看似著急的決定，背後是她對生活的態度：我想睡個好覺。

如今，這張床墊被她視為多年來最成功的一筆消費。「真的挺好的，睡著可舒服了。」所以，當她決定買下一居室時，她唯一確定要帶走的舊物，就是這張床墊。

與之形成對比的，是她在石家莊買的沙發。當時為了應急，買了個二手沙發，結果越看越不順眼。後來，她自作主張，花了近8000塊換了一個功能沙發。與此同時，她還需要買一台電視，「我是那種家裏必須有點聲音的人，畢竟我一進屋第一件事就是打開電視」。

「陽光、床、沙發和電視，我最在乎，其他都可以將就。」許慧說。而這一份不將就，也是她生活快樂的錨點。

有的時候，對房子的設計和美好想象，可以緩解購房時的巨大支出帶來的衝擊。

尤其是，這份改變全部可以自己做主。周諾也想過，遵循房子的原有結構：保留兩間臥室，次臥改成書房，客廳還是客廳，廚房依舊封閉。這是一個最不會出錯、最符合大眾預期的方案。

但這個念頭隻持續了很短時間，很快她就發現，很多空間在她的生活裏是非必要的。比如說，她反問自己，真的需要一個傳統意義上用來會客看電視的客廳嗎？答案是否定的。她的社交方式更傾向於朋友們圍坐在一起吃飯、聊天。

而那個把次臥當書房的設想，也不現實——她的書太多了。即使將次臥的三麵牆都打成書櫃，也放不下她的書，還是要放客廳。那還不如把整個客廳都用來放書。

最關鍵的一層思考，關乎這個家的「主體性」。它究竟應該為誰而存在？是為每天生活於此的自己，還是為一年可能也來不了幾次的客人？

周諾的答案很明確：買房是為了她自己。

其實，她母親在裝修期間來過一次北京，還特意叮囑她：「這房子有兩個房間挺好，你可不能打掉那麵牆。」周諾當時嘴上答應著：「行，行。」但心裏知道，這麵牆，非打不可。

於是，一個大膽的方案逐漸成型——砸掉次臥與廚房的隔牆，形成一個集西廚、中廚、餐桌於一體的開放式核心區。與此同時，將原來的客廳，變成三麵書牆環繞的、更具私密性的閱讀和工作空間。並且，擴大衛生間，要放入一個浴缸。

周諾知道，這個決定意味著對母親傳統觀念的挑戰。她能夠預見到母親的不解。但從另一個角度說，一居室的意義就在這裏，這裏是她的家，一個屬於她的，獨立生活的安全空間。

圖源劇集《玫瑰的故事》

拉鋸

不過，光有願望是不夠的，人們購買房子，尤其是一居室，要想成交，還要麵對最後一層考驗——砍價。

由於誰也不知道價格的底在哪兒，所以都在盡可能多地為自己爭取利益。以許慧來說，這場沒有硝煙的戰爭，在三方之間展開：許慧、房主，以及夾在中間的中介。與過去不同，如今時代形勢轉變，買房者成了主導這場戰爭的話語權擁有者。

許慧最先需要統一的，其實是自家老公。

許慧的態度很硬。她的理由也實在：地板得全換，衛生間防水要重做……每一處不好，她都直接算成了要花出去的錢。她也看得出房主有點急，這房子掛出來，半個月裏從190萬降到188萬，又降到180萬。

但她丈夫，卻覺得價格差不多就行，可以出手了。在他眼裏，幾年前這套房子都要240萬，現在降了60萬，已經夠了。他甚至在看房後半開玩笑地對中介說：「你跟房主說，178萬行不行？」這句話讓許慧瞬間心頭火起。在接下來與中介單獨溝通價格時，她堅決地把丈夫支到一邊。「我怕他在這塊給我搗亂，」她說，「這兩個人一定要站在同一個戰線上麵。」

而真正的考驗，是與自己內心的較量。她的渴望早已被點燃。「我這個人有一個毛病，就像我買床墊一樣快，我今天想吃啥，我就必須得趕緊吃到它，」她說，「其實我現在也挺著急的，真是，恨不得趕緊把錢給了，趕緊把房子給我。」

但每次這麽一想，現實的東西又會把她拉回來。

許慧有一筆存了三年的定期，提前取出來，小三萬的利息就沒了。她心裏還有兩條規矩：一不借錢，二買房不能把兜掏空，手裏必須留點活錢。她不願借錢周轉。再說，她是家裏老大，後麵還有一個漸漸老去的家。前年父親在北京突發腸梗阻，住院費用幾乎都是她出的，弟弟顧自己都勉強，父親主要還得靠她。她手上無論如何得留點錢。

與此同時，為了在北京買房，許慧可能還需要出售一套房產，這也給這場交易增加了更多變數。

那是在2013年結婚時，當時許慧和丈夫手裏隻有10萬塊錢。「這筆錢，在北京連個洗手間都買不起。」目光轉向老家河北，最後在秦皇島他們鎮上的學校對麵，選中了一套89平方米的房子。

每平米3750元，總價30多萬。10萬塊錢剛好夠付首付，剩下的貸款27萬，月供壓力不大。那會兒買房，像是完成一項人生必經的程序，有個房子就行，談不上喜歡或挑剔。而且錢主要是丈夫出的，許慧覺得，「誰出錢，誰做主。」

房子買下後，生活軌跡卻並未向它靠近。兩人依然在北京打拚，這套婚房大部分時間都空置。隻有許慧的弟弟斷斷續續住過兩三年。它更像一個符號，標誌著「已婚」的身份，卻與真實的生活隔著一段距離。

隨著丈夫工作重心轉回石家莊，秦皇島那套婚房，現在想賣掉也不容易。這回輪到許慧當房主，中介不停打電話來壓價，總說「別人家七八十平才賣30多萬」，讓他們從最早掛的52萬元，一路降到44萬元。降到後來，許慧自己也有點不想賣了。

這種又當買家又當賣家的處境，現在不少人都有。這反而讓她砍價的心更定了。她很清楚，能給她安全感的，不一定是一套房子，更可能是銀行卡裏那筆能隨時動用的餘額。

就憑著這個念頭，她鐵了心要把總價砍到170萬元（不含稅費），這是她的底。

而也有一些比較緊迫的剛需群體，會快速做出這個決定。比如孩子要上學的趙小霞。她看房、比較、權衡，整個過程緊湊得像一場突擊戰，「可能就兩三個月」。很快，她鎖定了現在這套房子：建築麵積48平方米，成交價100萬多一點，算下來每平方米兩萬出頭，位置在成都的錦江區，樓下就是地鐵站。

她買的時候就想好了，這套一居室小房子，是一個基於當下最迫切需求、權衡利弊後，所能做出的最不壞選擇。它是一個明確的開始。

數據也印證了小房子的走勢。根據CRIC監測數據，今年10月京滬深總價200萬元以內的低總價段房源成交套數正在持續增加，且70平方米以內的小麵積段房源仍是市場成交主力，10月成交套數占比均在30%以上。

比如，北京總價200萬元以下房源成交占比已達到了57.19%，同期上海總價200萬元以內的房源成交占比也達到了48.72%，無論是同比和環比均在增加。

圖源視覺中國

「自己被安頓好了」

但也不是所有買到一居室的人都能習慣它。

北京的吳彩對於自己購買一居室的決定有些後悔。他的首付100萬，是湊了自己的、父母的和借來的一點錢。住進去後，由於空間小，沙發必須是沙發床，不然沒地方睡。大部分空間用來儲物，放不了多少書。

與此同時，他發現這種北京上個世紀90年代建的塔樓，房子問題也很多：比如，樓上愛做青椒炒肉，公共煙道串味，換止逆閥也沒用，一到中午就滿屋油煙味；還有一次，入住後樓下找來，因為前房主留下的廁所漏水問題，他花了500塊維修並道歉；加上電梯老化，整個樓就兩部老電梯，還經常壞，有一次他不得不從18樓走下來又走上去；最後就是外牆裂縫滲水，陽台櫃子裏的盒子濕透發黴，師傅說裂縫太長隻能暫時補一下。

每到這個時候，他隻能想想這種房子的好處——位於城市中心地帶，買菜、逛街、坐地鐵都方便，社區人多，晚上小廣場很熱鬧。但這種方便，是和上麵那些具體的麻煩一起打包來的。

所以，選擇一居室，除了選擇了那些確定性，也必然要經曆一些妥協。

趙小霞為了省下請設計師的錢，自己琢磨，在網上看了無數小戶型改造的案例。「首先要有我跟兒子兩個人的獨立空間，這是底線。畢竟是母子，再大點的話男女有別。然後，孩子獨立的學習空間也必須有。再就是要有足夠的儲物空間，因為我們還要在這裏住許多年。」

為了滿足這些，她必須舍棄一些東西——比如，一個傳統的、用來會客看電視的客廳。「因為想擺也擺不下，」她說得很直接，「所以我就把客廳的一塊地方，給他做了學習區。」孩子的書桌放在窗邊，光線很好。

然後，用玻璃推拉門把房子隔成兩部分，後麵的一部分再隔成兩個小房間。兒子的臥室被設計成「上床下櫃」，床板之下，全是收納櫃。兒子也很喜歡這樣的床，而且，當床安裝好後，趙小霞又在上麵掛了一個小帳篷。這成了點睛之筆。「兒子更喜歡了，覺得那是屬於他的秘密空間。」

而她也為自己保留了一個角落。那是一張1.2米寬的沙發。她至今還記得，過去租房，看中一個單人沙發，卻不得不先打電話問房東：「我把您的舊沙發搬走，換我自己的行不行？」對方的猶豫，讓她立刻打消了念頭。「當時就覺得，還是自己的房子好。不管多大，隻要能裝得下，都行。」

現在，這張沙發放在玻璃隔斷這邊，正對著兒子的學習區。連打印機，也在餐桌邊擠了個位置放好。她現在可以舒舒服服地坐在沙發上看自己的書，或者，就看看孩子的背影。「有時候吃完飯坐在這兒，看著他吃飯，也覺得挺好。」

之前在這附近租房，月租金要兩千多；現在這套房子的月供，也是兩千多。「支出差不多，但感覺完全不同了。」

這種歸屬感，慢慢改變了她對房子大小的糾結。以前去朋友的大房子做客，心裏「總會覺得自己的房子太小」。但真住進來之後，「住久了就覺得，不管大小，是自己的就行。」一居室是小，但生活不隻在屋裏。周末她會帶兒子去附近的大公園，草坪、球場、樹林，那是更寬敞的遊樂場。小區裏同齡孩子多，經常一起在公園裏跑。

這種決定也引發了如今年輕人的共鳴。她把自己的故事發在了社交平台上，起了個名字叫「歐哈哈36平小家」。總有類似的評論在感歎，「真好，我也想跟我女兒有一個屬於我們兩個的小窩」。

趙小霞改造後的房子。受訪者供圖

而在這個關於家的「小窩」裏，焦慮也並非沒有。最近她沒了工作，為自己的工作前景感到煩悶時，她一般在家吃東西、看電影。「既來之，則安之。」她總結。某種程度上，這套一居室，也是她作為一位母親，能帶給兒子的安穩與愛的寄托。

除了對家人的愛之外，對周諾來說，在她兩居室改一居室的房子裏，則是傾注了對自己的愛。

那張1.4米長的黑胡桃木餐桌，成為了她生活的絕對核心，甚至可以說是使用頻率遠超預期。

某種程度，那裏成為周諾生活的一個符號，一處錨點。早晨，她在這裏衝咖啡、煮奶茶；白天，它變成工作台，擺上筆記本電腦、書籍；晚餐時，它是正經的用餐區；朋友來了，大家自然圍坐，喝茶聊天，這裏又成了社交空間。

一切都圍著這個餐廚空間轉。「我現在就坐在這兒，左手邊是燒水壺和茶葉，右手邊是咖啡機和小烤箱，光線從兩扇窗進來，是散射光，視野開闊。」最重要的是，她覺得自在。

入住之後，她還有另一個奇妙的感覺，在過去，無論她住在哪兒，自己總有一段時間要與這個居住空間磨合，無論是租房、酒店還是朋友家，但在這個新的為自己打造的一居室裏，她從第一天起，就住得非常自然，後來她想明白，「因為這個空間就是按照我的需求來打造的，它在我的腦子裏很久了。」

這讓她感到一種強烈的踏實。「就是覺得自己被安頓好了。」之前那些折騰、麻煩、壓力和猶豫，好像都有了答案。她很確定，這就是她的「家」。

就在11月底，許慧買房的事也有了結果。

她預料得沒錯，在中介的說服下，加上對方確實比較急用錢，最後對方鬆口，同意了170萬元的價格。她說，「之前石家莊的房子買的時候我沒有參與，這一次是真真正正、為自己所做的第一次主。」

之前其實她也做好了放棄的準備。「如果這套一居室不行，那就明年再說。陽光總會再有，房子也總會再有。」

這或許是她北漂21年熬出來的本事——在巨大的渴望麵前，依然能保持冷靜。而所謂的安頓，是在各種妥協與不退讓之間，為自己找到的一個平衡點。

在這裏，生活的重量和個人的意願，達成了暫時的和解。