在這個AI可以取代多數工作的當下，一個職業正在悄悄複興——
那就是紅娘。
在相親說媒直播間裏，你能看到各式神奇寶貝的求偶現狀。
月薪三千的男人害怕撈女撈他一杯奶茶，月薪三千的女人夢想霸道總裁愛上自己。
總結一句話就是：相親直播間正在成為一座賽博刷怪籠。
紅娘這個職業已經有2000多年曆史，但在2025年，這個職業以全新的麵貌卷土重來。
在短視頻平台，有幾位具有代表性的電子紅娘，他們的直播間就像賽博世界的線上相親角，能刷新各式各樣的怪異人類。
在電子紅娘 @鼇燁 的連麥直播間裏，你能見識到人類的物種多樣性，奇葩程度可以拍100集紀錄片。他經常調侃自己賺錢隻幹三件事：看乳腺、買壽衣、打官司。再加上博主本人對男女嘉賓的無差別銳評，讓他的直播間總是充滿快活的空氣。
人們來到直播間會先自報家門，介紹自己的收入和學曆，紅娘通過視頻或照片給連麥人的顏值打分，並根據經驗，為連麥人的擇偶區間畫像：描述ta能分配到的最頂級與最底線的擇偶對象。
有意思的是，許多男性都幻想著自己能遇到一個任勞任怨的頂級美女，絕不能染指她兜裏的一分一厘，最好能反過來再給他花點錢。
一個96年的男士，聲稱自己在第一段校園戀愛時遇到了“撈女”，半年之內竟然花掉了他兩萬元，所以他連麥的婚戀訴求是“不找撈女”。
仔細一問才知道，這位男士一個月的生活費僅有1500元，撈女想點一杯奶茶都夠嗆，急得主播都快站起來了：“撈女到底撈你啥啊？從你的碗裏搶鋼鏰兒啊？”
想象一下，一個撈女花了十幾萬整容，再花幾萬元報名曲曲大女人的課程，曆經磨難後的終極目標，竟然是為了撈一個生活費1500元的男大學生。要知道，1500元連一塊小天才電話手表都買不了，小吃街的水果撈一個月都撈不起兩次。
紅娘主播在兩句話之間就聽出了貓膩：明明是戀愛共同開銷，自己花的時候不吭聲，分手之後把鍋甩到女生頭上，問就是“要不是和女人談戀愛，我天天吃泡麵都行”。
評論區也有女生現身說法，“一個男生說我花了他將近兩千多，我莫名其妙，後來發現原來他在酒吧玩，叫我去，坐了幾分鍾，喝了幾口白開水，這筆賬就算我頭上了。”
這位男士強調，自己的擇偶要求是“三觀必須如同小孔成像般一致”，因為上一段戀愛三觀不合所以告吹。網友再次在一秒鍾之內做出了這段話的閱讀理解：價值觀不同，意思是結婚拒絕給彩禮，想空手套白狼，結果對方不願意。
這位男士的語氣神態動作尤為典型，一看就是《我的26歲女房客》重度愛好者、女仆店重度成癮長相、老二次元厭女buff疊滿的孫吧老用戶了。路邊的女生跟他說一聲“借過”，他就認定對方暗戀自己。
這類男性的特點就是：總在幻想一個不存在的女人，花了他不存在的巨款。
老式男女戀愛，是窮追不舍，現在的新型婚戀，是窮追，但不舍得花一分錢。從前的撈女撈的都是法拉利保時捷，而現在的撈女判定標準是“點麥當勞會選安格斯厚牛堡”“愛吃榴蓮車厘子”“沒事兒就喝奶茶吃海底撈”。
一個在三線城市國企上班的33歲大齡男性，月薪6000元，169的身高，訴求是找一個顏值偏上的小美做女友。
按照四舍五入定律推斷，他的真實身高大約在165。因為但凡有169的身高，他絕對敢報175。
紅娘聽完也是釋懷地笑了。直接靈魂發問：想談小美可以，能不能持續高能穩定輸出經濟價值？一個月給一萬元零花錢，時不時花五千元辦個美容卡行不行？一句話總結：想要美女可以，舍得花錢嗎？畢竟美女都是有維護成本的。
對麵戰術性沉默3秒鍾：算了，也不是非得卡顏，是個女的就行。
摳男一聽卡顏要花錢，嚇得也不敢卡顏了。他說的普通人，其實是不花他錢的章若楠，既要清純可愛明豔動人，還要幫他手洗內褲精打細算。
這種男性給人一種“在拚多多上買褲衩，穿到第6天點擊7天無理由退貨”的美感，摳起來驚為天人，但偏偏擇偶隻挑美女。
還有一種類型，可以稱之為神奇寶貝之賽級嘉豪。
相親界來了個布拉德·皮特。隻要你敢編，去做美國總統也綽綽有餘。
這位男士自我定位貌若潘安，顏值9分，可以同時駕馭四五位女友。上學時女生折星星寫情書，工作時女領導動手動腳。任何雌性動物都無法抗拒他的魅力，9分的顏值就算是金城武也要退避三舍。
這位男士聲稱自己雅思裸考8.5分，在歐洲讀研。但當主播詢問他QS排名情況時，他又雲淡風輕地回答：“我不看QS排名，我隻看一所學校的曆史底蘊和諾獎得主。”
說到收入，男士聲稱自己心情好的時候一年可以賺50萬，心情普通的話一年賺10萬。根據波動區間取低值定律，他的年薪其實隻有10萬而已，跑外賣差不多也可以掙這麽多。
“我的車子房子長相學曆朋友圈層，我自己覺得，在這個城市算A類頂級。我必須承認，我身上的有些氣質，是小地方人沒有的。”
不知道的還以為打開了紅果短劇番茄小說，不小心撞見了身價千億的傳奇龍王。
實際上，根據這些年婚戀鑒定師的打假理論，我們可以推測，他口中的房子2萬元/平米，大概率是麵積不大的老破小；車子40萬左右，大概率新車40多萬，而他買的是二手的；所謂的中傳畢業，大概率是傳媒大學南廣學院。
電子紅娘也是嘴沒閑著，頂級反諷，仙人指路，給這位男士提供了理想配偶的畫像：你顏值9分，那應該找個顏值8分的女生，迪麗熱巴差不多；你裸考雅思8.5分，女方學曆至少是牛津耶魯斯坦福劍橋耶魯，工作至少是國家部委的一級公務員。
沒想到，這位男士根本聽不出來紅娘的陰陽怪氣，反而頻頻讚許：沒錯，如果我在北京上海，我找對象的標準一定是這樣的。也就是說，以英國女王的資曆和他相親，也隻不過是剛剛過合格線。
憋笑挑戰是吧？那我承認確實輸了。
網友破解密碼
來連麥的男士，但凡長得稍有姿色，那更是龍級自戀。
一位男士自稱長相堪比南韓國寶車銀優，連麥過程中無心聆聽主播的建議，全程沉浸式欣賞自己的美貌，像是上午拚好飯吃中毒了還沒消化完。
在這位男士身上，可以見識到什麽是“撈男的自我修養”。他自豪地聲稱因為長相太帥，談過百萬粉絲的網紅，被顏值主播包養。連麥谘詢就是想驗證一下自己的顏值魅力是否能換來更好的生活。
“1000個裏麵總有100個對我感興趣的，100個裏麵總有1個傻的”，總能騙到錢吧？
實際上，男生能吃到顏值紅利的門檻極高，如果男生的臉能變現，那中國首富應該是會所男模。
而這位連麥大哥，就算在夜場當男模，吃了果盤大姐都會當場把桌子掀了，酒吧卡顏局都得立刻打車走的類型。
心比天高，命比紙薄，人比豬懶，一點苦都不想吃，還沒摸到“靠臉吃飯”的門檻，已經開始做自己是花魁頭牌的白日夢。平時少看點童錦程的視頻，騙得了兄弟們別把自己騙了。
其實這些都算正常人。畢竟紅娘做久了，男的都鬧著要加入極端女權組織。
有人三十多歲離異帶孩子，負債20萬，身高160，進過看守所，想找一個20多歲無婚史的小姑娘。
有人上來就把紅娘當老鴇的，招呼對方給自己“介紹個騷的”，生怕這些男紅娘把性感女孩偷摸自留了。
有一位男嘉賓，女朋友身高161體重49公斤，北京本地人，家裏資產600多萬，但男方想分手的原因竟然是“胸部太小了”。
有人堅持主張“錢是給女人看的，不是給女人花的”，如果遇到顏值高的相親對象，自己可以承擔70%的費用，剩下的30%女方出。一杯蜜雪冰城都要拿著計算器算到小數點後三位，網友銳評“配陰婚都輪不到你”。
還有一位男士，家裏有三個姐姐，一上來便自稱“獨生男”，因為家裏隻有他一個兒子。月薪6500擔心自己找到整容女，所以要求女方不能有任何整容痕跡，且未來必須母乳。
許多男士的表達能力堪比一隻成年邊牧，聽他們說話五分鍾就力竭了。
從事電子紅娘還有一種風險，就是容易打官司。
主播 @鼇燁 因為擅長在直播間陰陽怪氣，經常麵臨著打官司的風險。有一個37歲的無業遊民男士，訴求是找一個在北京有車有房沒弟弟身高165以上的美女，高考必須650分以上，婚後可以支付生活費3000元/月，但女方不能經常吃海底撈。
被主播進行一番銳評+翻白眼之後，對方要求博主承擔所有訴訟費用之後再賠他5000塊錢。
經此一役，這位電子紅娘的口頭禪變成了“我也一般，我也普通人，您別生氣”。
更有意思的是，想做紅娘，還需要強大的反偵查能力。
這一被大眾津津樂道的節目被稱作超長謎麵“海龜湯”，因為這些連麥人沒有別的愛好，就是喜歡撒點小謊。
每當紅娘們發現事情有蹊蹺的時候，大概率是連麥人編故事把自己都騙過去了。
一位男嘉賓聲稱自己身高188，法學碩士，開著寶馬住著別墅，沒有任何缺點，但就是找不到對象。
紅娘開始了偵查環節：開的什麽車？寶馬530。購置稅交了多少錢？1萬。
這隻是初現端倪。接下來的快問快答，對方沒有一個能回答上來。
96年屬什麽？屬蛇。別墅的物業費多少？不知道。保姆阿姨一個月多少錢？五六千。身高188穿多大的鞋？41碼。身為法學碩士，卻回答不上來入室搶劫的判罰標準。
根據紅娘判斷，這位男士的真實情況，應該是89年屬蛇，身高在175-180之間，開的車是寶駿，所謂的別墅是農村自建房，五六千工資的阿姨應該是自己的媽，法學碩士是假的，大概率是大專畢業。
另一位賽級嘉豪在直播間展示軍體拳
在紅娘 @鼇燁 的直播間裏，還有一條“1000元不動產”定律。
每當他遇到疑似撒謊的連麥人，他就會發動這項技能。隻要連麥人願意自證，把房產證和轉賬記錄發給他，他就給對方轉賬1000元。
有聲稱自己名下12套房產的人，最後證明其實隻有1套房，剩下11套去哪了？問就是手續還沒辦下來；也有聲稱自己每天早起健身但找不到工作，實際上連一張健身的圖片都發不出來的人；還有人聲稱自己每個月給前女友1萬元零花錢，實際上一次轉賬記錄都找不出來。
至今為止，這1000元也沒能成功的送出去。
看了電子紅娘直播間，你會發現，中國目前已經實現了全民暴富。
全中國的A8A9A10，都在短視頻直播間裏。
A代表資產（Asset），指個人或家庭的淨資產（總資產減去總負債）。數字代表這個淨資產的位數，單位是人民幣。A8也就是淨資產千萬級別，A8.5即家庭淨資產五千萬元。
按照大家在直播間裏的自我介紹，整個中國，幾乎不存在家庭資產在百萬十萬級別的普通人，每個人都是帶著千萬甚至上億級別的財富來相親。
一部分男性擇偶，是中專畢業無業遊民想找一個市長的獨生女。一部分女性擇偶的核心出裝，就是“慕強”、“捷徑”和“既要又要”。
別問，問就是慕強。實際上就是想找一個有錢人，但又抹不開麵子，美其名曰慕強罷了。
而這些電子紅娘的好處在於，他們無差別掃射所有男女，不看性別，隻看奇葩程度。
小紅書刷得多了，女孩們總是幻想著霸道總裁愛上月薪3000的我。每個人結婚都是為了走捷徑，捷徑擁擠程度堪比春運火車站。
在直播間裏聽到的女性連麥，大概可以用一種模型總結，她們不想走個人奮鬥的路徑，隻希望從天而降一位資產過億的白馬王子。
以下對話每天都會在電子紅娘的直播間裏重複上演——
“我想找一個地主家傻兒子。”
“地主家傻兒子不找你。”
“那我結婚一點意義也沒有啊。”
“那你就自己賺錢。”
“自己賺錢好累啊。”
如果這些連麥男性的最大問題是自戀厭女，那麽連麥女性的最大問題就是“既要又要”。上嫁怕卑微，下嫁怕吃虧，平嫁不甘心，不嫁被人催。
既要人格的絕對獨立，又要男性的婚房彩禮。既要男性提供物質輸出，又要男性提供情緒價值。捷徑是要走的，但尊重也必須到位。
總結就是一句話：我長得一般，工作普通，但是我想嫁給一個戀愛腦的富一代，給我花錢又哄我開心。
而事實證明，一直打算走捷徑的人，老天爺會給她的人生安排一段大彎路。每個人都在盤算著上嫁走捷徑，就算地主家的兒子傻，地主本人又不傻。
也有女孩在被身邊閨蜜誇暈了頭，總幻想著“市委書記的185兒子愛上我”。
一個99年母單的女生連麥，表示自己家裏有A8資產，強調了好幾遍自己的工作是“頂尖的”公務員。
女生表示，自己平時通過小紅書找對象，認識了許多資產A9以上或清北本碩博的優質男生，但她都覺得一般，不算什麽良配，沒有心動的感覺。
其中唯一看上的男生，身高185的小帥，父母是廳局級領導，但她仍然不滿意。網友在彈幕吐槽，廳局級A9資產，可以直接出門左轉找紀委了。
電子紅娘唯一給出的建議是先卸載小紅書，腳踏實地，照照鏡子：“你自己想想，一個風華正茂的男生，在什麽樣的狀態下會去小紅書相親？”
想打劫就說打劫，還要先假裝談戀愛。
人生要麽吃老公的苦，要麽吃老板的苦，但總有人什麽苦都不想吃。
她們的擇偶要求無異於雍和宮許願，家庭資產、身高外貌、情緒價值都必須到位——可事實是，這種規格的高淨值人才，壓根沒有機會流入相親市場，更不會選擇一個毫無利他價值的灰姑娘。
一位沒車沒房的小鎮做題家，在國企工作，年薪20萬，顏值普通，但對目前的男友頗有微詞。
男友是985碩士，從事金融行業，身高180，獨生子，買房家裏可以助力300-400萬，父母是當地三甲醫院主任。男方平時會主動準備節日禮物，尊重女性，結婚意願高。
急得紅娘一直勸女孩珍惜：“你家祖墳著火了，這就是你的婚戀天花板了，你應該主動維護這段關係。”
女孩也隻是淡淡地反問：“憑什麽他就是我的天花板啊？”她的言外之意大家都懂：憑什麽我不能嫁給一個更有錢的男人。
很多女孩隻想通過婚姻發一筆大財，但還是搬出“我父母看不上他”“我家體製內的”“家裏希望我找個更好的”。實際上是自己不甘心，夢想著還有機會把自己賣出更高的價格。
網友也看不下去吐槽：你本來和這個男生是沒機會坐在一個桌子上談條件的。你和他唯一能接觸到的機會，是你找黃牛掛到了他父親的專家號。
還有一類女性，貫徹落實了“保時捷擴散定律”。
所謂保時捷擴散定律，指的是女方如果有一個前男友開的是保時捷，那她未來擇偶的底線就是保時捷，低於保時捷的座駕就會被排除在擇偶區間外。
一位32歲長相普通的女生，連麥理由是前男友開保時捷，想詢問自己的擇偶畫像。自己對顏值很有信心，理由是單位領導都誇自己好看，自認為自己“看上去比實際年齡年輕”，實際上連幾句職場上的恭維話都聽不出來。
她主要的擇偶訴求，是在婚姻裏獲得好處，既要情緒價值，也要物質價值。秉持著“大不了我就找個有錢人嫁了”的價值觀，表示自己對婚姻沒興趣，除非是能賺到錢，想讓電子紅娘介紹一些人傻錢多的少爺。
這些女孩最顯著的特點，就是喜歡把前男友當簡曆。一個富二代能擴散出100個覺得自己應該嫁給富二代的普通女孩。
這些電子紅娘甚至可以組織一場相親局，讓“看起來年輕漂亮”的女士和“看起來有錢闊綽”的男士魔法對轟一下。
還有一個流派，可以稱之為“狡兔死走狗烹，上岸先斬意中人”。
有一位身高152的女性連麥，表示自己想和男友分手，想找紅娘看看，自己有沒有機會換一個更有實力的男友。
她小時候就和父親斷絕關係，在身無分文的時候，男友不離不棄，把身上僅剩的幾千塊錢都送給她生活。在一起之後，男方體貼周到，大小節日都會準備禮物。
而現在女孩創業成功，收入比當時好很多，開始嫌棄男友的家庭條件太差，既沒有上進心，也沒有高收入。
電子紅娘也看不下去了：這和一個男人飛黃騰達後拋妻棄子沒有任何區別。真出去相親，遇到奶茶都要AA的摳男就老實了。
盲人恢複光明後第一件事就是丟掉拐杖。這個女生最主要的任務，也是少看一點番茄小說，少做點大女主的美夢，珍惜眼前人。
網友也聽出了貓膩。父親把她三本供到畢業，她和父親斷絕關係。男友在她最落魄的時候幫助她，結果收入剛有起色就想換人。梟雄之路，總是先斬生父再斬義父，隻能說是個狠人。
這並不是孤例。
在另一位電子紅娘的直播間裏，一位女士也打算換掉結婚九年的老公，主訴也是“男方沒有上進心”。
一邊說“我當時創業基本上和他沒關係”，一邊說“創業的啟動資金是男方父母給的”。就算是對天使輪投資人也不該這麽殘忍。
一個大專學曆的女孩，談戀愛期間男方父母出資200萬元幫助其創業，男方小富即安在家洗手做羹湯，不抽煙不喝酒，喝茶健身看書，甚至不催生，而女方的訴求是離婚。
女孩一直強調“我的優秀是我應得的”，但對男方贈予的啟動資金一笑而過。
有一說一，看多了紅娘直播間會發現，人和人的區別，有時候比人和猴子的區別還大。
直播間裏的神奇寶貝才能給各位電子紅娘帶來流量，從而轉換成他們的線下相親局的門票。
無論是@鼇燁還是@天書定位，這幾位頭部相親博主，都在線下舉行“資產五千萬局”“高學曆相親局”“高個子相親局”，入場券均價在128元左右。
相親局的參與者，按照家庭資產、學曆、身高、年齡、顏值嚴密劃分。身份證110和310的北京上海人，甚至會有單獨隔離出來的純血土著相親局。
人和人的交配繁衍，變成了絕對意義上的資源整合。
在電子紅娘直播間裏，別指望看到什麽男女平權。
所以你經常能聽到許多現實的、非常政治不正確的、冒犯女性的話，但你也不能否認，這些話放在當下的擇偶圈子裏，都是擲地有聲的大實話——
“女人天生慕強，男人天生好色。”
“女生但凡顏控，你的競爭對手強十倍，因為其他女性為了錢可以忽略男方顏值。”
“高富帥不來相親，高帥也不來，帥也不來，隻有富可能來。”
“顏值帶來的溢價能和權力與黃金媲美，顏值帶來的溢價可以直接套現。人都是肉體凡胎，活在世間有三樣東西抵抗不了：錢、權、色。”
現狀就是，男士隻要清爽幹淨，工作穩定，性格正常，有房有車，在相親局中就算頂配，評論區搶著要聯係方式。而女性工作越好，學曆越高，反而越容易“被剩下”。
一位哈佛碩士畢業的女士，談吐優雅，邏輯清晰，情緒穩定，家庭優渥，北京土著戶口，父母均為高知教授。這樣的滿級人類，電子紅娘聽完條件後，反而給出的建議是“這輩子大概率結不了婚了”。
原因很簡單。上嫁，就要拋棄自己受過的教育，學會跪舔他人；下嫁，隻能去遷就遠不如自己的人；平嫁，找複製粘貼的自己，對方的競爭力在婚戀市場呈指數倍增加，大概率有更年輕貌美的選擇。
根據電子紅娘的測算，按照這位女士同等標準打六折的男性，她都要放下身段去追求，才勉強能結婚，“這不是優秀女孩的問題，而是同樣優秀的男孩實在太少了。”
而女性的高收入高學曆好家庭，都不具備利他屬性。大多數條件好的女孩，身上全是社會優秀值，唯獨沒有利他優秀值。
在相親局當中，女性身上唯一的利他性，是生育、美貌、青春、溫柔，但凡你受過高等教育，接受過平權思想的洗禮，聽到這些詞都會捏著鼻子離開。
這種評價標準當然是刻板且落後的，但它確實正在主導整個婚戀市場的風向。
於是，另一部分女性拒絕進入婚戀市場，走入自願或非自願的不婚主義。
為什麽相親和紅娘在這個時代全麵複興？
很簡單，因為自由戀愛的價值，在當下逐漸消亡。
電子紅娘的複興，從某種角度講，也是經濟溫度下降的信號。
當人們感受到水溫變冷，便迫切地想要抓住救生圈。而許多人的緊急避險方式，就是走進一個有他人兜底的安全屋。
自由戀愛由情緒主導，它飄忽不定，沒有統一的量化標準。而紅娘相親代表了絕對的利益導向，類似於房產中介，是擔保人，也是職業篩選者，負責調配資源。
所以在相親連麥過程中，我們看到了男女之間相互的全麵物化。你審視我的財產，我審視你的子宮，誰也別想獲得尊重。你脫產四年全職考研，我請你吃涼皮還要AA，大家都有光明的未來。
也算是某種意義上的雙向奔赴。
老派氣質已死，男性逐漸走向“不主動、不拒絕、不花錢”的舒適區，追求女性變成了不劃算的冤種行為，越來越多男性宣稱自己“覺醒”，絕不容忍女性占到自己一丁點便宜。
這也預示了整個社會調性的有趣轉變。
科技越來越發達，經濟體量越來越大，人們的擇偶觀念越來越保守，大家選擇配偶的口味恨不得變成一個清朝人。
結婚被稱為“上岸”，男女見麵稱為“麵試”，伴侶或愛人統稱為“隊友”，年輕人無痛接受了“婚姻即合作”的經濟關係。
婚姻不再是自由戀愛的結局，反而向著計劃經濟模式大麵積回潮。
追求愛情的人，更容易在當下這個時代被嘲笑成“戀愛腦”，人人唯恐自己被掛上“戀愛腦”的恥辱柱，每個人都急著炫耀自己的精明和計算。
這並不是個體的問題，而是社會發展的映照。當經濟生活的不確定性一步步增加，愛情自然變成了少部分人的玩具。甚至對於頂層階級，愛情也不是什麽非要體驗的東西，變得愈加可笑幼稚。
網絡和科技高速發展，人群淹沒在巨大的信息流當中，更加明確怎樣的路徑能夠最快到達優渥穩定的物質生活。
況且自由戀愛也被印證了多種不確定性：一旦你選擇了愛情，可能沒有麵包，可能麵對隱形暴力，可能麵對situationship的曖昧，也可能麵對出軌與不忠。沒有一個傻子，願意赤手空拳去和人性的灰暗麵交手。
如果是這樣，還不如選擇一個能牢固地能握在手裏的條件：物質。
我們無意批判社會趨勢的發展，我們隻是敘述者。
愛情至上在當下徹底宣告死亡，自由意誌的沉淪隻存在於文學作品當中。越來越多的相親資產千萬局當中，年輕的男男女女把自己放上牌桌，赤身裸體供人評價。
男人想找一個美貌聽話的女人進行繁殖，女人想用青春肉體換一個穩定的住所。
人類的婚姻訴求，又回溯到了遠古時代最原始的衝動。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
