在中國，隱秘的“絕症”纏上年輕人

內卷，躺平，精神內耗，靈活就業……這裏是係列欄目“當代青年生活實錄”。大到就業婚戀，小到吃飯購物，21世紀新新青年的快樂與憂愁全在這裏。

李娜又去醫院了。這次是因為她發現左手大拇指靠近指甲的位置有一顆黑色的痣。其實也不太黑，灰灰的，很小，並不顯眼。以前有這顆痣嗎？李娜記不清了。她心裏咯噔一下，連忙掛了個專家號，心裏已經生出好幾種可怕的想象。

簡單麵診後，醫生告訴李娜這顆痣並沒有什麽問題。但她仍然不放心，為了不留後患，李娜堅持要抽血、拍CT，還特地辦了報告加急。等待結果的三四天裏，她開始上網查資料、找醫生，隻想知道：“我這到底是不是黑色素瘤？”

這種“總擔心自己得了大病”的狀態，李娜經曆了兩年。兩年中，她頻繁掛號，奔波在醫院大大小小的科室，不知道拍過多少CT，僅鼻鏡檢查就做過四次，還有無麻腸鏡、胃鏡、B超等等。當時她覺得，隻有排除了一切身體問題，她才能回到正常的生活。

後來李娜才知道，自己確實是得了病。這是疑病症（疾病焦慮障礙），一種並非裝病，而是“無法相信自己沒有病”的焦慮障礙。核心症狀包括疑病觀念、疑病恐懼和軀體症狀。

你是否懷疑過自己的健康，並讓這種擔憂影響了正常生活？

這並非少數人的困擾，根據《精神障礙診斷與統計手冊第五版》（DSM-5），疑病症在普通成人中的年患病率約為1.3%至10%。

過去，疑病症在老年人身上表現更加明顯。但近年來，隨著年輕人越來越關心自己的健康，在社交平台上，與“疑病症”相關的發帖已經超過數萬篇。在高壓、高信息密度的都市生活中，它正成為一種新的“隱形流行病”。



《女心理師》劇照

01

檢查不完的“病”

懷疑自己有病是種什麽體驗？

第一次出現疑病焦慮時，可可還在上大學。

當時她的姥爺因為帶狀皰疹住院，父母工作忙，正好放假的可可便承擔起責任，每天去醫院幫著給傷口塗藥。去之前，媽媽叮囑她：“帶狀皰疹會傳染，你小心別碰到傷口了。”因此，可可塗藥時也格外小心，拿著棉棒一點點塗，手避免觸碰到姥爺的皮膚。

晚上入睡前，可可突然在身上摸到一個小疹子，像被蚊子叮了一個包，媽媽的告誡在她耳邊縈繞，可可汗毛豎起：“這該不會是帶狀皰疹吧！”

她害怕地跑到衛生間照鏡子，的確有一個小包。她開始幹嘔，整個人感到頭暈目眩，雙腿也完全沒了力氣，隻能一點點從衛生間爬回了臥室。

拿到手機後，可可急不可耐地搜索帶狀皰疹是否傳染和感染後的症狀，最後發現“此病毒傳染性低，需要密切接觸帶狀皰疹破損的水皰才有可能被傳染”，她這才安下心來。



大家習慣性在網絡搜索疾病信息。《滾蛋吧腫瘤君》劇照

但那隻是短暫的心安。當第一塊多米諾骨牌倒下，對健康的焦慮不斷遷移和升級，充斥在可可的生活中。

先是頸椎不適，可可開始懷疑自己大腦裏有斑塊。而後在一次體檢中，可可被查出乳腺增生，她開始格外關心自己的乳腺健康，每次經期前的疼痛都被她看作病變的前兆。她頻繁地搜索乳腺癌相關的信息，看網友們如何判斷是否得癌，再被自己的想象嚇到不行。

後來，不隻是經期前後，平日裏她的乳腺也開始出現針紮般的刺痛，每一次都令她如臨大敵。

此前，跟很多年輕人一樣，可可排斥去醫院。但後來，焦慮壓過了恐懼，她急切地去醫院求一個結果。醫生告訴她，這種情況很正常，平常不要把情緒壓在心裏，慢慢就會好。

但可可想，萬一呢？萬一醫生漏診、儀器出錯這種低概率事件就發生在自己身上呢？

去年五月，焦慮愈發嚴重的可可幾乎一休息就往醫院跑。因為之前得過腎盂腎炎，她同時關注著自己尿液的情況，隻要顏色、狀態有一點不對，她就要去做檢查。到最後，醫生已經查無可查，無奈地對她說：“你真的沒啥事。”

腎的問題還沒解決，可可感覺尾巴骨又開始疼了。

她在網上看到一條帖子，“腿一直疼，可能是骨癌”。她趕忙去醫院拍了片子，醫生說：“沒事兒，你好著呢。”但為什麽會疼呢？可可不知道，醫生也沒有說。

同為醫院常客的yaya很了解這種心情。“最大的焦慮在於不知道這些疼痛是怎麽回事”。這意味著身體充滿了不確定性，隻有去醫院反複求證自己的健康，才能換取短暫的安心。



《我們一起搖太陽》劇照

今年30歲的yaya是一名自由攝影師，平常熱愛運動，去年爬了泰山，自認為身體十分健康。就在爬完泰山沒多久，她打羽毛球時感覺心髒突然快速跳了一拍，這讓她警覺起來，“從來沒遇到過這種情況”。她去醫院檢查，醫生分析，應該是她最近沒休息好。

從那以後，yaya幾乎體驗了疑病焦慮帶來的所有軀體化症狀。

她成了醫院急診常客：心髒早搏，那心髒是不是有問題；突然喘不過氣，她懷疑是肺的問題；手腳麻痹，可能是頸椎的問題；腿部抽筋，可能是腰椎的問題；手上有水泡，這會不會是什麽疑難雜症……

“人的身體居然能有這麽多問題！”yaya做了一次徹底的全身檢查，包括心髒彩超，各項指數都是正常的。理論上說，她的身體不可能在短時間內出現如此多不適的地方。

yaya反複強調“安全感”。從小到大，生病找醫生是一個很能給予她安全感的行為，但當她需要檢查的項目越來越多，這種安全行為逐漸成為一種路徑依賴。

她當下是相信醫生的，但她也懷疑，上次的檢查在這一次是否作數？就像“心電圖也隻是當時的30秒，能保證現在身體沒有問題嗎”？

她每次都會問醫生，自己的檢查結果能維持多久，但醫生也有自己的專業和嚴謹，並不會給她滿意的答案。

“醫生的診斷是解藥，但有效期很短。”yaya說。

02

當身體成為焦慮的戰場

李娜的疑病焦慮始於一次尋常的逛街。

在試內衣時，她發現自己的內衣上有一個小血滴，警報拉響，她趕忙在網上搜索，“內衣上為什麽會有血”，一行黑色字體映入眼簾，“極有可能是乳腺癌”。

當時她35歲，孩子剛上幼兒園，對未來的恐懼突如其來：孩子還這麽小，我要是得了絕症怎麽辦？

在那之後，她開始了長達兩年的草木皆兵。

隻要沒有睡著，她90%的時間都在“想病”，沒有心思工作，孩子的學習也管不了。隻要發現身體症狀，她就必須馬上看醫生做檢查，晚上也開始失眠。

第一次檢查乳腺時，她把情況告訴了家人，媽媽非常擔心，陪她一起去了醫院，丈夫也幫她預約了好幾位專家。聽到檢查結果沒有問題後，家裏人都放心了，除了李娜。

丈夫耐心勸慰：“別擔心了，毛細血管破裂也會出血，不一定是腫瘤。”

但當李娜的焦慮持續升級，開始跟家人談論流鼻血與鼻咽癌之間的聯係、鎖骨處的淋巴結會不會是淋巴癌、手指上的痣可能是黑色素瘤時，她清晰感覺到大家的不理解，甚至反感。在外人看來，這些念頭根本沒什麽道理，因為檢查結果顯示一切正常。

那是一種極度的孤獨。李娜無法控製，無法解釋，更加無法讓別人理解她的擔憂。她每周都要去好幾次醫院，後來哪怕做腸鏡胃鏡這樣讓人極度痛苦的檢查，也習慣了不告訴家人。



李娜的不完全就診記錄。受訪者供圖

英國作家卡羅琳·克蘭普頓（Caroline Crampton）曾描述過自己與疑病症的鬥爭史，她經曆了無數次臨床檢查，哪怕知道自己處於疑病狀態，卻依舊懷疑：我會死於無法確診的疾病嗎？

在她看來，人們對於疾病的理解，往往夾雜著科學與個人感知的矛盾。

後來，連80多歲的奶奶都看出了李娜的狀態不佳，特意跑到家裏來看她。李娜哭著跟奶奶說自己失眠，奶奶抱住了她，語重心長地說：“娜娜，你這樣下去不行的，你會把腦子想壞掉的。”

因為經常請假，同事們也注意到李娜的異常。她們安慰她不要多想，但對當時的李娜而言，無論什麽樣的建議和安慰，她都聽不進去，隻能回以苦笑。

在很多人看來，疑病焦慮的產生通常是生活中有大事發生，比如親人生病或離世，才會引發類似的情緒。但李娜工作順利，家庭和睦，可以說正處於“人生中最為平靜快樂的一段日子”，這也讓她的焦慮更加顯得“杞人憂天”。

根據國家衛健委印發的《精神障礙診療規範(2020年版)》，疑病障礙的發病機製目前尚不明確，生物學因素、心理社會因素、情緒障礙、人格特點、醫源性誘因、軀體疾病均容易導致焦慮情緒的產生。

回想疑病的兩年，李娜認為內衣上的血滴隻是一個導火線。或許正是因為那時身邊一切都很美好，她潛意識才害怕“物極必反”，將“生病”視為打破現有幸福的潛在危險。

發現自己有疑病焦慮後，yaya試圖剖析這種情緒的根源。

她的原生家庭幸福，父母開明豁達，但焦慮仿佛一種天生的情緒，如影隨形。讀書時，每次考試前，她都會肚子疼。去醫院檢查隻是普通的腸胃不適。後來她意識到，自己潛意識在逃避上學和考試，焦慮情緒很容易反映在她的身體上。

yaya反思過，自己是個控製欲很強的人。如果第二天有重要的工作，會希望自己一定能睡個好覺，保證最佳狀態。但恰恰是這種對“最佳”的苛求讓自己不太舒適。



yaya去濟州島旅行時也經曆了一次驚恐發作。圖源小紅書@覃阿鴨

“人能控製的東西太少了，我希望未來也在我的掌控之中，如果控製不了未來的工作、人際關係，起碼未來要有一個健康的身體吧。”

yaya搜索了大量的醫學知識，想要盡可能了解與疾病、焦慮相關的信息。誠然，這些知識舒緩了她的情緒，但層出不窮的軀體化症狀依舊困擾著她。

03

在不確定中尋找安定

疑病症很難完全消失，采訪進行到一半時，yaya直言，“其實我現在感覺頭也是暈的，腳下有種踩著棉花的感覺”，這些是軀體化的症狀之一。

根據《精神障礙診斷與統計手冊第五版》，疑病症被稱為“疾病焦慮障礙”，核心是對患病的恐懼；焦慮軀體化則是“焦慮障礙”的表現形式，核心是焦慮情緒通過身體症狀釋放。兩者雖有不同，但在現實生活中常常交織在一起。

一個人可能最初是典型的焦慮軀體化，但因為症狀反複出現，開始懷疑自己是不是真的有器質性病變，從而發展出疑病症。反之，因為長期處於對疾病的恐懼，持續的焦慮情緒也可能會引發真實的軀體症狀，從而“證實”自己的懷疑，陷入惡性循環。

每個人性格不同、生活環境不同，對待疑病症的方式也有差異。但幾位采訪者都提到，想要減緩疑病焦慮，最重要的是建立新的“安全模式”。

記不清第幾次在醫生麵前哭出來後，醫生給了李娜一張名片，建議她去心理科看看。李娜才第一次知道“疑病症”這個詞。但她當時深陷“一定要排除掉身體所有疾病”的執念，無暇顧及。後來，她在網上搜索，看到許多和她有相似經曆的病友，才發現自己並不孤單，也終於有時間從焦慮中掙紮出來，仔細想想自己接下來的路該怎麽走。

李娜想，自己最恐懼的莫過於，哪怕醫生的檢查是正確的，但如果自己的症狀還處於早期，等到以後惡化可能已經無法治療了。那如果可以每個月去一次醫院，是不是就能讓身體處在可控範圍內？

她給自己製定了“每月固定去醫院1次”的規則，“即使這個月檢查不出來，下個月一定也可以”。

這樣一來，失控的、衝動的就醫行為就變成了有計劃的“安全措施”，她的心終於安定下來。連續去過幾次醫院後，她也就懶得再去了。

李娜去了一家三甲醫院心理門診的神經心理科，醫生簡單詢問她的狀況後，安慰她不用過度擔憂。雖然李娜覺得這些話語沒太大有作用，但“配的藥吃兩三天後，症狀的確有所緩解”。



李娜後來在心理門診的就醫記錄。受訪者供圖

李娜把自己的疑病經曆發在社交平台上，給病友們分享讓自己心安的方法。她還建了一個疑病症病友群，群裏很快聚集了500多人，很多是年輕人，還有一些是青少年的父母，正陪伴孩子度過疑病焦慮。

有家長格外發愁，私信李娜，提到孩子的檢查報告一點問題都沒有，但孩子就是嚷嚷著不舒服。

在李娜看來，孩子們麵臨學業壓力，如果父母不理解，他們又不像成年人可以自己去看病、尋求專業人士幫助，處境會更難一些。

在群裏，李娜觀察到很多患有疑病症的人從小缺乏安全感，比如自己，小時候父母一直爭吵，她恐懼被拋棄，也恐懼自己結婚生子後的生活，這可能導致疑病的因素之一。



現在的李娜養成了畫畫的愛好。受訪者供圖

與李娜不同，可可和yaya刻意遠離了互聯網。

每當看到“乳腺”“骨癌”等疾病相關，可可會點擊“不感興趣”；她通過和朋友社交、旅行、遛狗等方式轉移注意力，“讓自己回到具體的生活”。

她發現，“隻要能百分百投入一段聊天30分鍾，一天就有30分鍾不會想病了”。

隻要決定調整，有些轉變就是一瞬間。今年八月，可可和伴侶去青島旅遊，走在小魚山公園的台階上，她重新確認了身體的機能，感覺自己不再恐懼，“我當時意識到，我的身體並沒有自己想象的那麽糟糕”。

yaya多次尋求心理谘詢，在谘詢師的建議下開始寫“擔憂日記”，用理性思維分析情緒，發現自己災難化思維中的不合理部分。她會記錄日期、引發焦慮的原因/症狀、恐懼程度（1-10分）、最壞的結果、反駁災難化思維的證據、下一步行動和反思。

比如她有一天在擔憂日記中寫：

症狀：心髒早搏

最壞的結果：來不及救治；死掉也沒有人知道；父母會傷心難過；治病要花費巨大的經濟和時間成本……

反駁的證據：我最近已經做過心髒彩超和24小時holter（動態心電圖），檢查結果並沒有問題；加上之前發生過很多次類似情況，去醫院檢查，也都是安全的……



yaya的擔憂日記。圖源小紅書@覃阿鴨

yaya把身體看作一家“公司”。公司曾經是自動運營，“總經理”習慣性拉警報，“安保部門”快速反應，人就開始往醫院跑。

現在，公司裏多出了一個“董事長”，每當警報拉響，她就會出現，讓總經理和安保部門停下來，“ok，我們已經經曆過很多次這樣的事情，也求助過很多次，應該知道現在發生了什麽，讓我們先冷靜下來”。

對疑病症的不同理解，讓他們尋找不同的解決方案。

但不變的是，真正的健康不僅僅是體檢單上的數據，更是與那個偶爾會“失靈”的身體和平共處，在充滿不確定的人生中，找到內心的秩序與安寧。

接受采訪的前一天，可可上廁所後又習慣性觀察自己的尿液，看起來顏色紅得不正常，她心驟然提了起來。如果放在兩三個月前，她可能已經去醫院掛號。

但這次，她想了一下：“哦，是因為我昨天吃了一個紅心火龍果。”

為保護隱私，文中出現的名字為化名。