從"票房神話"到被網友玩梗,吳京為何成了"抽象素材"?

幾年前，他是陽剛硬漢代表，2025年8月，“吳京 狐狸京”詞條登上熱搜。《戰狼2》時期的一些采訪，也成為了抽象文化的素材庫。

這並非孤例，包括周迅和黃磊在內很多明星都走過這條路。解構背後，不僅是觀眾對一種形象的重新定義，也映射出整個互聯網時代造神與祛魅的循環。

01 “神化”？

《戰狼2》之後的很長一段時間，吳京處於某種“被神化”的氛圍。

這種認可有跡可循。2017年，吳京自導自演的電影《戰狼2》，在暑期檔拿下56.94億票房，不僅打破了周星馳電影《美人魚》的紀錄，更重塑行業標準，開創了50億票房時代。

8年過去，《戰狼2》仍保持在中國影史票房榜第三位。由它創下的1.59億觀影人次紀錄，直到今年年初，才被《哪吒之魔童鬧海》打破。

《戰狼2》證明了主旋律電影可以成為市場上強大、賣座的超級產品。它為軍事戰爭題材主旋律電影打開了市場，此後的《紅海行動》《長津湖》等同類型影片，都成了當年的爆款。

而吳京本人，之後接連出演了《流浪地球》係列和《長津湖》係列電影。

據貓眼專業版統計，他主演電影的票房高達347.17億，排名第二，僅次於沈騰。吳京也被很人多認為是少數的、真正擁有票房號召力的電影明星。與他合作過《戰狼2》的外籍演員弗蘭克·格裏羅，曾在某次采訪中評價吳京在中國是比成龍更大的明星（“bigger than Jackie Chan”）。

作為投資人的吳京也相當成功。他實控的登峰國際，除了《戰狼》《流浪地球》《長津湖》係列，還是包括《銀河補習班》《攀登者》《巨齒鯊2：深淵》《我和我的父輩》在內多部賣座電影的出品方之一。

“造神”也發生在電影之外的世界。

從《戰狼》係列開始，吳京的銀幕形象逐漸趨同，無論是冷鋒還是劉培強、伍仟裏，都是強大的、戰無不勝的、具備男子氣概的硬漢，也是有擔當的、具備犧牲精神的男性角色。

吳京的個人形象開始與銀幕形象高度綁定。

銀幕外，他穿著製服、西裝的宣傳照在一段時間裏隨處可見。他在電影《老師·好》裏的客串出場，被做成表情包在互聯網上傳播。東京奧運會期間，穿著“中國”外套的吳京成為場外最忙的人。那件吳京同款外套，被很多人購買，直到現在還有穿著相似外套的遊客，在北京著名景點打卡。

不可否認，吳京是成功的演員、導演和投資人，他的成功由自身努力與時代機遇共同構成。

隻是在這種巨大成功背後，他所承載的符號意義和情感投射，或許已經遠遠超出了一個電影人的範疇。

02 解構

已經兩年沒有主演作品上映的吳京，最近又成了互聯網焦點。

有網友翻出了他在《戰狼2》時期的某些采訪。一段視頻中，吳京說：“坦克裏沒有後視鏡的。”說完，他停頓了幾秒，隨後搖著頭、晃著手指又說：“槍炮是不長眼的。”

在這些視頻的評論區，有網友寫道：“給人感覺好像全世界就剩他一個爺們了”。

三五年前沒在吳京采訪視頻評論區叫好的網友，被2025年的網友評為“早期清醒人類”；反之，則是“早期普通人類”。

“京學”興起，以吳京采訪為靈感來源，網友們開始二創抽象視頻。

“坦克沒有後視鏡”和“我讓Frank打我”，衍生出“線下追星”、“嗑CP”、“社畜”、“主理人”等多種版本；大量博主戲仿原采訪片段；還有網友做了印有吳京頭像的“搖搖樂”玩具……

這並非吳京第一次被“抽象”。前段時間，他的另一段采訪——“我跳過樓你跳過嗎”——也被網友翻了出來，成為二創視頻的靈感來源。

不同的是，新一輪“抽象潮”伴隨著口碑波動。大量網友開始解構“吳京”，對前幾年“被神化”的吳京祛魅。

更準確的說，這種解構或許並非針對個人，而是那種極具男子氣概、極其標榜陽剛的傳統硬漢形象。

這背後未必沒有時代原因。女性主義思潮興起並壯大，時代審美也正走向多元化，傳統硬漢形象所代表的絕對陽剛和支配性，很難再像以前那樣被推崇。

側麵證明是，網友最近經常把吳京和其他皮膚光滑白皙、妝容精致的男星照片放在一起，標題“猜猜誰當過兵”，答案並不是吳京。

這種轉變也發生在電影市場。硬核主旋律電影的市場號召力正在消退，如年初的《蛟龍行動》僅收3.93億票房。

取而代之的是《唐探1900》《南京照相館》這類作品，題材更多元，不再依靠宏大的場麵，而是回望曆史、聚焦個體命運。舊的神話落幕，更豐富的新敘事正在登場。

吳京未必沒意識到這種變化。他的新電影是《鏢人》，改編自同名漫畫，設定在隋朝末期，武俠題材。

據原作，故事有一位戲份較重、有完整成長線、有人格魅力的女性角色阿育婭；吳京飾演的主角刀馬，相較他之前的銀幕形象也有所變化，雖是硬漢，但性格更複雜、多元。

《鏢人》漫畫阿育婭

03 循環

實際上，不隻是吳京，包括周迅、黃磊在內的眾多明星，這兩年都經曆過口碑反轉。

七年前，綜藝《向往的生活》剛開播時，觀眾對於黃磊的主流評價還是“被演藝事業耽誤的廚子”、“黃磊老師太能幹了”。

一年前，黃磊不幸成為了賽博世界裏的NPD，何炅則被網友診斷為“異食癖患者”。沈騰在節目裏隨口調侃的一句“樣樣通樣樣鬆”，幾乎快成了黃磊這一生的賽博判詞。

七年前，《如懿傳》是萬眾期待的大項目，雖經曆了一些波折，但播完後總體口碑是不錯的。彼時，支持者認為那是一部為失敗者著書立說的作品，打破了宮鬥劇套路，顛覆了成王敗寇的邏輯。

一年半前，《如懿傳》成了“大如傳”。很多網友並不認可如懿“不參與宮鬥”、“一生一次心意動”的設定，劇集幕後紀錄片、主創采訪被翻出來反複傳播、解讀與諷刺。

這幾乎成了互聯網時代公眾人物逃不開的宿命——昨天被捧上神壇的，今天就可能被拉下來。互聯網輿論場像一台永不停歇的機器，進行著“造神”與“祛魅”的循環。

這套循環的邏輯清晰且殘酷——先推至巔峰，緊接著，便是等待。等待輿論的風向轉變，等待審美、觀念的迭代，等待瑕疵被發現、放大。口碑反轉了。

從周迅到黃磊、吳京，似乎證明了這種循環短時間內很難打破。畢竟，當一個人被符號化，成為某種價值觀或情緒的容器時，“人”的真實性和複雜性就被剝奪了。

另一方麵，這未嚐不是一種對話語權的爭奪。現在是人人皆為自媒體的時代，很多網友通過“玩梗”，用戲謔的方式，參與到對公眾人物形象的再塑造中。

某種程度上，抽象視頻就是爭奪話語權的產物。網友們不再討論吳京電影有多成功、周迅演技有多靈、《如懿傳》有多麽藝術，而是通過二創來進行觀點輸出、娛樂消費。

崩塌與重建的循環也正在加速。

今年上半年，當周迅在某活動現場維護單依純，當《風聲》《李米的猜想》的表演高光時刻被剪輯成切片，評論區不乏“行，如懿傳是我演的”聲音。

或許當《鏢人》成功時，評論區也會出現“就當那些采訪是我說的”。

這背後是一種更古老、樸素的邏輯，作品和演技永遠是演員立命之本。其他東西，會湧來，會消失，也會湧來。