團播保底2萬？00後女孩：違約賠50萬

?

我們公司很厲害的，在這邊遠近聞名

小雪是在幹團播的第15天被開除的，那天她想問主持借2000塊錢買衣服。作為團裏的“權力中心”，主持幾乎決定著一個團的所有事項，包括風格、調性，甚至主播的去留。他認為，這個新人直播間一直引不來大流量，一個原因是主播穿得“太保守”。為此他催促過幾次，讓她們買些假胸、假屁股、黑絲什麽的，“你啥都沒有，那你就去買。”

在一群戰戰兢兢的女孩中間，24歲的小雪顯得像個職場老油條，但實際上她也剛畢業沒幾個月。此刻，她不太高興地回懟：“不買。又不給錢，還讓買這麽多。”這半個月，她已經花出去幾百塊錢。衣服越買越短，主持始終對她挑選的運動套裝和波點短裙不太滿意，他更鼓勵戴項圈的低胸裝、半透明薄紗或者黑色蕾絲豹紋那一類。用他的話來說，“男人更懂男人。”這些話聽多了，小雪感覺有點惡心，她很煩躁地說，沒錢了，借我點。

小雪購買的衣服在被開除以後到貨，她對此很發愁，“這種衣服平時也不會穿。”

小雪大專畢業後換過幾份工，都不怎麽順利，來幹團播多少有點病急亂投醫。聽說這行待遇不錯，但她逐漸意識到，撈快錢也需要天賦。隊友向大哥撒嬌拉票，她站在那兒發呆。主持教她說騷話，她跟著複讀，把那些話講得像背書。到了該跳舞的時候，隊友抖跳得起勁，她連鏡頭都懶得看，把主持氣夠嗆：“看你跳舞，我都想報警。”

這個團最初有6個人，走過兩個，又補進了一個，據說是剛上大一的舞蹈生。剩下的分別曾經是台球助教、服務員、直播運營和賣假貨的，沒有人超過25歲。直播間可以用家徒四壁來形容，除了一麵白牆、五個巨大的補光燈和地上的充氣墊子外，甚至沒有一個彩色背景屏。在鏡頭照不到的地方，還有很多垃圾，酒瓶子、破拖鞋和吃完的外賣。新號開播要引流，不知道誰想出來的主意，把充氣墊子灑滿沐浴露和水的混合液體，讓女孩們光腳站在上麵跳舞。

在團播行業，這個環節叫做“蹦號”。一位主播對應一種禮物，觀眾“點單”，主播跳舞，像在購買一種明碼標價的商品。刷更高價的禮物，可以加水或沐浴露，最昂貴的是開合跳，一次大概價值人民幣70塊——這個直播間的核心賣點就是女孩們的狼狽，以及隱約露出的乳溝和底褲。

為了“節目效果”，主持人適時往微信群裏發信息，催促她們在墊子上假摔。但實際上這種提醒完全沒有必要，因為在上麵摔倒比不摔容易得多。她們反複摔下去，有時候跪著，有時候是劈叉，讓人聯想到剛剛出生的小象，身上裹著黏糊糊的液體，試圖站起來卻數度失敗。有幾回，小雪整個人都摔到了屏幕外，第二天醒來全身的關節都在酸痛。後來，他們把沐浴露換成了洗潔精，把腳底都泡爛了，“因為沐浴露太貴了，他舍不得。”

播了幾天，團裏有人腰傷了，有人摔掉一塊皮，主持慷慨地表示，今天就不玩這個了，換成擦邊，但打賞如流水的壯觀場麵並沒有出現，反而引發了不少風波。有一天，一個女生跳最近風靡的“動感光波”舞，剛把腿抬起來，直播間就被封了，導致主持到處去借新賬號。團裏5個女生，每天的禮物收益加起來也不到300塊錢。有一天下播後複盤，在跳8小時舞之後，小雪掙到了2塊，她能從中提成20%，也就是淨收入4毛。

在小雪的“培訓資料”裏，團播的定義被精確到每一步：語言、才藝、遊戲、懲罰，被拆分成層層環節，目的是製造看點，讓觀眾在互動和娛樂中停留更久，從而掏錢“購買”一種情緒價值。團播直播間通常是一名主持或運營坐鎮，主播們各有角色，像陳列在展櫃上，供人挑選。

這些天，小雪心裏那個幹團播發大財的神話逐漸破滅。來之前她在網上搜到，幹團播，主要的工作內容就是跳舞和聊天，“每天打扮得漂漂亮亮的，有人給你刷禮物”，她對這種生活充滿光鮮亮麗的想象。7月初，她來到位於深圳的這家直播公司，十幾個直播間赫然排開，還不斷有新的在建。直播間裏一圈一圈的燈圍繞，音量大到震耳欲聾。這是小雪短短的工齡裏，第一次見到有這麽多直播間的“大公司”。

每天都有新的人來。有時候五六個，有時候十幾個。舞蹈室擠滿了精致的男男女女，跳著短視頻裏最流行的舞，看上去的確有種朝陽產業的活力。自稱“人事”的男人拉出一排工資流水，最底下一條是本公司收入最低的主播，月收入2萬，往上一掃還有好幾十萬。“我們公司很厲害的，在這邊遠近聞名。”人事說。

後來她費了很大勁才搞清楚，眼前的十幾個直播間裏，隻有一個真正屬於她所在的公司，其他所有的設施和工作人員都是“和另一家團播公司拚的”。

當然，小雪也沒說實話。她聲稱自己大學學過舞蹈，一進來就被拆穿了，15秒的舞學了三天還沒學會。但這一點並沒有阻礙她成為一個團播主播，1米55的身高也沒有——直播間是賽博時代的大變活人秀，美顏濾鏡強大得仿佛可以變一個人種，“不管你什麽樣，隻要是個女的就行。”

狂撒金幣雨

幹團播是一場不需要本錢的豪賭，對於一無所有又渴望回報的人來說，它簡直量身定製。短視頻平台上，“自從做了團播，差點忘了以前是幹嘛的”的轉場視頻出圈，顯示著它不問背景和來處的巨大優勢。據公開報道，頂流團播公司僅一場團播就創收一千多萬元。而最火的女主播卡卡在行業裏流傳著“個人單場百萬流水”神話，成為無數團播公司想要對標和複刻的樣本。

即使自認發不了大財，人們也很難抵抗高額保底的誘惑。打開搜索網站輸入“團播”，滿屏都是招聘廣告，“保底8k-16k＋提成，公司提供帶薪培訓，新人第二個月月薪平均可達15k”，給人一種輕鬆體麵就能“躺賺”的幻覺。

跟小雪之前的工作比起來，這種條件不亞於狂撒金幣雨。她當過服務員，每天上10小時班。因為打碎了不少東西，老板讓她走，她威脅說要報警，才拿回了半個月的工資，兩千多塊。做過租房中介，她想深圳是大城市，租房的人不可能少。結果幹了一個月，一套房帶看十幾次，一單都沒有開，而她自己的房租也該交了。

她是抱著出人頭地的宏願來到深圳的。她出生在廣西農村，父母都是果農。作為家裏的長女，小雪還有三個妹妹、一個弟弟，最小的妹妹才上一年級。她想，來深圳，一個月起碼能掙一萬吧？

經過5天“培訓”，主持從40多個女生裏，“像選妃一樣”選中了小雪。月工資保底8000，每天從晚上7點直播到淩晨3點。選中她的男人最初的麵目並不可憎。看上去20幾歲，普普通通，私下裏不愛說話。“成團”那天，他帶來6個女生去大排檔吃燒烤，喝酒、聊天、玩遊戲，雖然她不喝酒也不抽煙，經常很難融入，但她覺得這些人不壞。“他掙得不少。”小雪從他的朋友圈裏看到過流水截圖，直播六小時，直播間成交金額20萬，她篤信他能帶她們走向成功。“他很有經驗，我覺得他有能力把這個做好。”

小李進入團播行業兩年，曾經是頭部團播公司的舞蹈老師。他告訴我，他所在的頭部公司將團播理解為“互動性更強的偶像”“豎屏愛豆”，所有的內容和舞台都是往粉絲經濟的方向去做。他給我類比說，就像“快樂女聲”“青春有你”，但這是行業裏的少數情況，“因為整個行業的發展是很不均衡的。”

“幹團播這行，運氣成分比較大。”我在網上認識了兩年團播從業者小江，一個出生於2002年的“老牌經紀人”。小江告訴我，大概隻有20%的人能掙到錢。掙到錢的意思是，“超出他認知範圍之外的錢”，比如大幾萬、十多萬。一個平平無奇的小主播，在每天沒日沒夜練舞和7小時直播之後，通常平均能拿到一萬出頭的工資。相比他們能夠找到的其他工作，比如服務員，仍然算是高薪，但對於名利場裏的人來說遠遠不夠。

?視覺中國

在這個團裏，小雪和另一個女孩霖霖年齡最大，24歲。幹團播之前，她花費1萬多學費上了一個“新媒體培訓班”，隻找到一份試用期四千塊的直播運營工作，負擔不起她在深圳的房租。想做帶貨主播，又發現帶貨主播“不要小白”。團播的門檻顯然低得多，霖霖有個朋友曾經辭掉上海的舞蹈老師工作去做團播，據說一個月能掙兩三萬，她決定幹這行過渡一下。

直播間裏，霖霖對外宣稱自己剛二十。她話不多，即使跳舞跳到牛仔短褲把大腿磨破了一塊皮，表情也始終淡淡的。因為小時候學過拉丁舞和民族舞，她幾乎是直播間裏唯一能卡準節奏的人。

團裏雯雯年齡最小，還有三個月才滿18歲。這個十七歲零九個月的女孩是被父親送過來做團播的，因為他不許她繼續在台球廳工作。

即便刻意凸顯身體曲線，做了故作成熟的大波浪發型，雯雯的臉上仍然顯露出一種不屬於成年人的天真神情。但有時候，雯雯又展現出對於人性超乎尋常的拿捏，這大概得益於長久的職業訓練。高三輟學以來，她已經有了兩年的社會經驗，上一份工作是台球助教。不需要水平很高，能和客人打個七七八八就行，最主要的是給他們提供情緒價值。“進一顆球就說，‘哥哥打得好厲害’‘好球’。”沒有什麽秘訣，就是硬誇，雯雯說，“大家對這招很受用。”

作為初級助教，雯雯的收入是一個小時79塊錢。但無論如何，自從高三上學期輟學以後，台球助教是她能找到最好的工作。來錢快，也不累，打台球還挺好玩。有收入了，起碼能擺脫父親的“控製”。雯雯的父親是個副廠長，她說有一回躲廁所抽煙，父親突然進來把煙拿走，還揪了她的耳朵。耳朵上麵剛打了耳釘，一揪，膿液流出來了，雯雯一生氣，父女倆打了起來。

和母親的關係也一塌糊塗。她們的聊天記錄裏，要麽是母親罵人的語音，要麽是母親打來電話被掛斷的記錄。

從網上找到這份團播工作以後，父親深度參與了整個過程。親自送她來麵試，幫她看了合同，甚至加上了老板的微信，“也不知道聊了啥”。總之從結果來看，父親很認可這個職業，雖然他甚至沒有看過女兒的直播。我問她，為什麽父親不讓她做台球助教，卻送她來幹團播？她說自己也不太明白，“他說台球廳往那裏一坐，很多人在那看來看去，他覺得我很丟人。但是團播不也差不多？”

她對成人世界的殘酷後知後覺。跳舞到深夜，所有人都摔得麵如死灰的時候，她還在衝鏡頭咯咯笑，用手捧起地上一個碩大的肥皂泡，然後把它吹破。

看你什麽時候能把衣服跳下去

小江告訴我，無論團播還是個播，盈利方式大差不差，市麵上大致分兩種。第一種以薅票為目的，行業內稱其為“曖昧經濟”。大部分是通過“談戀愛”的方式，“想辦法去薅這種老色批，薅死一個算一個”。

這種路子以低成本的情緒價值去撬動人性杠杆，但很容易鬧得極端，小江還因此惹上過官司。在法庭上，小江遠遠看到了那個男人，矮矮的、胖胖的、黑黑的，據說還借了網貸，最後也沒有勝訴。在公司的苦心經營和教導下，女主播以“家裏很窮，有個弟弟在上學”的賣慘人設與大哥墜入愛河，一個月就薅走了他十萬塊錢——小江告訴我，故事線在個播運營中很常見，姓名、年齡甚至家庭住址，所有的信息都可以編造。除了賣慘，還有“白富美”“富家女”人設，公司甚至為主播專門租豪車拍攝，用來經營朋友圈。

第二種看起來眼光更長遠，當然也更昂貴。一些有能力的頭部公司認為曖昧經濟不長久，他們靠的是燈光、音樂，舞蹈的編排或創意，比如將形式換成對鏡播或者菜單遊戲，吃的是“百家飯”。當然，這種“內容型”投入也更大，除了少數“頭部”之外，幾乎沒有幾家公司能做得起。

小雪的團顯然走的是第一條路。一天晚上7點，她們又開播了。主持扯著一副公鴨嗓，逮住每一個進入直播間的觀眾問候：“xx哥，我問你個事唄，哪個老妹最性感？再說通俗一點就是，哪個老妹最騷？”“喜歡嗎？給你摸一下。但是哥記住哦，摸一摸三百多。”又轉向主播：“你衣服怎麽往下掉啊？你要這樣我就讓你多跳幾遍，看你什麽時候能把衣服跳下去。”

舞蹈“蹦號”環節隻能算是前菜，目的是為真正的重頭戲PK環節引流。團播PK沒有才藝，拚的就是話術。利用話術讓粉絲掏錢刷票，是主播們的必備技能。入行前，小雪對於學習話術有很多期待，她覺得自己不太會說話，把這視為“高情商女人必學第一課”。

他們的“培訓資料”裏用大段藍色字體標出了“直播拉票話術”，彰顯著這項技能的至關重要：“直播間有沒有猛男哥哥呀，支持一下小禮物呀，有了聯係方式，我可以陪你聊天打遊戲打視頻呀，懂得人都懂呀。”剛上播那幾天，主持在直播間一句句教，女孩們呆呆地跟著念。“太快了，你要慢一點。”主持說，“性感一點，溫柔一點，可愛一點。”教到最後，他有些惱羞成怒：“我要是個女的，我還用得著你們！”

在小雪的直播間，主持規定，過1000票的主播可以坐椅子，其他人必須站著。女孩們尷尬局促地站在那兒，麵無表情，機械地重複著“有沒有哥哥幫幫雯雯”“哥哥出來交個朋友吧”。隻有小米最快擁有了自己的“大哥”，一來就刷上一千多票，在這個場觀不過幾百人的直播間裏，她能穩坐“寶座”。

小米大概是團裏唯一曾經有過團播經驗的人，據說曾有大哥三個月給她刷了1000多萬。小雪對此有點懷疑，“如果有那麽多錢，她為什麽要在我們這個破直播間裏？”

小米在公屏裏和大哥們調笑，在其他人上票的時候撒嬌：“有點沒安全感了。”不被回應的時候，她也知道追擊，“哎~呀~哥~哥~”或是以退為進，“哥哥你方便嗎？不方便就算啦，哥哥已經對小米很好啦。”對於團裏這些“不解風情”的女孩，她很是一副過來人姿態地勸慰：“剛剛幹都這樣，久了就會了。”

這個行業有著一套完整的“粉絲服務”，直播本身隻是個開端。下播後，主播們要維護“榜哥”“榜姐”，確保他們能在直播間穩定“爆金幣”。有一天，一個“大哥”給小雪刷了十幾個禮物，折合人民幣不到三塊錢。還沒說話，主持就殷勤備至地把她的聯係方式私信給了對方，他恨鐵不成鋼地指導小雪：“你們都交過男朋友，就像跟男朋友相處一樣還不知道嗎？”

有一天，雯雯還疑似加到了一個外國人“大哥”，大哥發來一串英文：“If you can send me your legs,I would be happy”（如果你能給我看看腿，我會很開心）。雯雯趁機提出要求“Baby,help me revive”（幫我複活）。

除了日常維護之外，團播行業還有一個專有名詞，叫“寫作業”，通俗來說，就是到別的直播間去“撬大哥”。

小江告訴我，行業總結出來的方法論是，等級在25級到50級之間的“中層粉絲”最有價值，“等級高的人，不一定有更高的消費能力，可能他已經刷夠了，或者已經刷到沒錢了，等級高的號也更容易買到。還有一點是，等級高的人刷的禮物也更多，他見過的主播更多，你很難去拿捏。”

大部分平台隻能發一條私信，因此這一條私信是至關重要的。私信通常需要一些吸引人眼球、讓人有回複欲望的內容。他們會到主頁尋找蛛絲馬跡，“比如他的作品是今天去釣魚，就發一條視頻，問‘大哥，你也喜歡釣魚？我也喜歡。’”

在某種精心設計的程序和話術下，粉絲們的錢刷刷地往外流。我聯係到20歲的女大學生阿禾，某男團的“榜姐”。之前，她加上了心動男主播的微信。男主播事無巨細地向她報備生活中的一切，“讓你沉浸在疑似男女朋友相處的關係當中。”那時候她還沒有意識到，這是主播維護粉絲的手段，“主播會跟他所有的粉絲報備，甚至是群發。”第一個月，阿禾就在“愛播”身上刷了6000多塊錢。

團播公司很懂得如何利用粉絲的好勝心。“如果我今天想給他拿第一的話，我刷一個鑽戒，一二百塊錢。別人也跟一個鑽戒，我再刷一個鑽戒，他再跟一個鑽戒，我跟對麵這個大姐杠上了，可能就刷10來個。”這種心態像滾雪球，伴隨著直播間裏時而熱烈、時而淒美的背景音，主播們“還有光嗎？我也知道是異想天開”的哀求，或者運營慷慨激昂的勸導“今天不繼續上的話，你就太可惜了”，阿禾有時有種“救風塵”的心情，有時又衝上腦門一股不甘心，“我兩三百塊錢已經花出去了，我不想讓這兩三百塊錢打水漂。”

阿禾現在幾個賬號加起來大概在35級左右的水平，這代表她已經在平台上消費了大約2萬塊。這個男團的熱度在逐漸升溫，她從主播的榜一逐漸掉到了榜二、榜三、榜四，她開始明白，“他必須要在別人身上投入比我更多的時間才算是合理的”，並為此感到很不舒服。在直播粉絲中，這是一種極為普遍的心態，“除非你是富婆，不然都會內耗。”內耗的主要議題是責怪自己：如果我一個月給他刷很多的話，他還用維護別人嗎？

他自己都犯規，這合同還能約束我？

簽下團播合同之前，小雪憂心忡忡地說，感覺這是一份“黑奴合同”。趁著人事出門，她偷偷拍下了每一頁。淩晨4點半，她把合同發給了我。她問的第一個問題是：“乙方？是我們嗎？”

合同的封麵上標注著，這是一份經紀合同，不是勞動合同，我把可能暗藏玄機的條款念給她聽。“經紀合同是啥意思？”她有點懵，“是啥關係也沒有的意思嗎？”

“意思就是出了事不能找他，在直播間裏受傷的話，算你自己的。”我說。“受傷了，他還能把關係撇清了？”她憤憤不平，“他們這種娛樂公司的律師團這麽厲害嗎？沒有哪一條是能夠保護我的。”

據小江觀察，這個年輕的行業裏，到處充斥著想從中分羹而食、薅一波錢就走的人。而規則顯然是最不重要的事。“像現在很多這種公司，你一點開它可能是某某醫療、某某金融，跟傳媒公司不搭邊的，隻是他們老板手底下有閑錢，腦子一熱就投了，弄一個簡陋一點的場地，再去招一些完全不需要篩選，是個人就可以來播的女孩子，或者招一個經紀人把這些女孩子騙過來。”小江說，“大部分公司都是這樣，周期也就在3個月到5個月之間。”

他說，很多主播就是被這樣的公司給“霍霍”了。簽了合同，實際上根本不明白合同意味著什麽。比如所謂“無責底薪”——小江覺得這是個偽命題。“公司肯定是要盈利的。如果你每個月播不到這麽多錢，公司是不會去發（保底）的。”小江說，“比如挑你直播內容上的刺，或者時長、天數相差一點點，他都會去說。”他曾經有朋友做團播，因為沒有業績，拿不到保底工資。想離職，卻被合同要挾，反而賠償了公司20萬違約金。合同裏的“違約”事項寫得很模糊，比如“消極直播”，“他沒有說什麽是消極直播，他隨便說你一個點就行，這種合同基本上都是解釋權歸公司所有。”

無論如何，年輕的男孩女孩們成為這個行業的燃料，不少公司給經紀人下達kpi，每月招三四個，對於新手來說並不容易。“現在談主播色變，主播的資源很少，”小江說，“很多公司會想方設法去弄，比如從其他崗位轉化。招前台，把女孩子約過來，麵試的時候pua她，說你的學曆也不怎麽樣，再去做薪資對比——不如來做主播。”

雖然知道那是一份“黑奴合同”，但在肥皂水上跳了兩天舞以後，沉沒成本日漸增高，小雪的心情變得微妙起來。不簽合同就意味著沒有底薪，每天白幹十幾個小時，實在是一樁過於虧本的買賣。所以，在終於摸到合同那一刻，小雪甚至覺得有點興奮。

我能感覺到她在盡力說服自己。因為當我再次提到50萬違約金的時候，她的態度變得模糊起來：“違約金啥的，都是嚇唬小女孩的。”

“害怕的有很多，想要的也有很多。”小雪說。我問，如果賬號做起來，你能得到什麽？“一個月兩萬的工資。”她對此沒有遲疑。那時候她還充分相信，自己能從這個行業撈一波快錢。

直到看到這一條“嚴禁以任何形式表演，帶有色情涉黃擦邊引起他人性欲低級趣味的內容”的時候，小雪好像終於找到了漏洞。“他都不管，還要我去做擦邊，自己都違反自己的合約。”她說，“我把這些都錄下來了，要是我真拿不到工資，就可以拿這個去告他。他自己都犯了合同裏麵的那些規則，這合同還能約束我？”

盡管發生了上述種種令人擔憂的事件，小雪還是簽下了這份合約。在她的強硬要求下，主持在拖拖拉拉幾天後，鎖上直播間的門，把屬於乙方的那份合同還給了幾個女孩。他諱莫如深地警告，合同不能泄露出去，不然要找她們麻煩，“因為隻有我們幾個有合約，很多到這邊的主播都沒有。”

深淵

作為大專畢業生，在一群高中都沒有讀完的男孩女孩中間，小雪感覺自己像個博士。練舞的時候，她認識了不少十幾歲的未成年女孩，最小的那個出生於2010年。“她們年齡都挺小的，說自己以後也想做擦邊主播，沒有想過別的出路。”小雪對此很是唏噓，“如果幹過這麽高薪的，其實你是很難腳踏實地去幹其他工作了。也不可能擦一輩子。”

因為做造型，小雪每天頭上都插滿了夾子，有時候太累了，“頭發都沒拆，就睡了。”

有一天，在小米又一次贏下PK之後，剩下幾個隊友要受到坐爆氣球的懲罰。“快點，不要浪費我大哥的票。”小米對此很積極，她拿著話筒在鏡頭裏來回晃蕩。小雪第一次坐下去，尖叫著跑開了。“沒爆，你跑啥？”主持在畫外說。“不是，你至於嗎？”小米接著說，“要不你把票全部算我頭上，我來坐，我可以坐爆20個。”“快點。”主持催促，“咋的，後麵有狗在追你呀？”“你太矯情了，坐下。”小米也說，“老子數到三！”

成功坐爆氣球的那一刻，爆炸的聲音把小雪嚇哭了。但音樂並沒有停止，休息10分鍾，必須回來繼續跳舞。對於小米的話，小雪其實沒有很生氣，因為拉票太低每個人都得受懲罰。據說小米後來也意識到了自己的錯誤。“她並不知道這世界上有人會害怕氣球。”小雪說，“因為我哭了，她就跑過來給我擦眼淚，跟我說不好意思，還說‘下次有這種，我幫你去’。”

她們之間有一些不知真假的友誼，有時是擦眼淚，有時是從肥皂水中互相攙扶一把，有時是一起懟主持，一個來打暑假工的女生甚至在小米離開鏡頭的時候幫她拉過票，雖然話術非常拙劣。擦了眼淚，補完妝，小雪的眼睛還是紅紅的，一上播又哭了。她曾經看到雯雯穿高跟鞋腳上磨出的傷，也知道霖霖的腿被牛仔褲反複摩擦，勒掉一塊皺巴巴的皮，已經結了痂。因為長久泡在肥皂水裏，她們的皮膚上長了薄薄的皴裂，摸起來像一層紙一樣脆弱。

“我本來不哭了，看見她在那跳舞，我又哭了。”她說，霖霖今天發癲了，穿10厘米的高跟鞋來跳舞。已經疼得路都走不了了，要扶著她才能站得起來，但是一聽到音樂就上去跳了。小雪覺得高跟鞋像刀一樣，每次霖霖跳舞扭屁股的時候，高跟鞋就會刮到她腳上的傷口，一邊跳、一邊刮。“你不知道我在後麵看得有多心疼。我讓她去跟主持說，要不休息一下，她不願意，怕被開了。”

“真的是在搞pk嗎？我站在那裏就是一種雌競的感覺。”她說。

小江進入直播行業的理由和所有人一樣，找不到工作。他學的是VR，但畢業於大專，很尷尬，技術革命的浪潮跟他沒什麽關係。剪輯，建模，平麵設計，大專裏的技能一個也用不上，他隻得躬身投向另一個風口——在某種程度上，這個行業“平等”地接住了每一個找不到工作的年輕人，雖然能不能吃上這口飯全憑運氣。

我聽不出來小江講述這些事時的情緒，也許因為置身事外，他的語氣甚至帶點戲謔，聽起來像上帝。有時他毫不掩飾自己的嫌惡，“我自己做這一行，其實都很討厭這一行的女孩子。如果你讓我去跟她們談戀愛什麽的，我其實都完全不考慮。”“說難聽點，我覺得這個行業的主播也不是什麽好東西，很多沒有良心的人。主播這個崗位是門檻很低的，對吧？”

但有時候，他又覺得是環境造成了這一切。主播承受著很大的壓力，因為晚上流量好，主播們大多要熬到淩晨，內分泌失調都是正常的事。即使沒有明麵上的業績考核標準，公司也會從中推波助瀾，踩一捧一，讓主播互相攀比。行業通常明令禁止主播和大哥大姐私下見麵，但有的公司會私下誘導，“我前幾天有個主播，去跟一個大哥吃了個飯，啥事也沒發生，今天庫庫給她上了幾個嘉年華”“其實我感覺這些大哥也沒什麽，隻要保護好自己”......

“可能也是這個環境的局限，環境教他們這樣，他們就覺得這樣是對自己有利的。”他說，“你想一想，一個未成年，她的三觀都還沒有徹底成型。有句話叫由奢入儉難，直播就坐在那裏什麽也沒有幹，跟大哥眉來眼去的，私下聊聊天，一晚上就收了幾千塊錢，這是很離譜的一件事情。之後你不做這個行業了，再去做正常的服務員，可能一個月你都不一定能掙到這個錢，你很難去脫離這個崗位了。”

“基本上做了主播，就有點像進深淵了。”

人生完蛋了

我們的最後一通電話裏，小雪告訴我，最近深圳在下暴雨，好像還有台風要來。由於不想住公司牆皮掉落的老舊宿舍，她自己租了個沒有廚房、沒有任何家具的小隔間，一個月租金隻要六百多，坐7分鍾公交車就能到達上班的地方。不一樣的是，現在不用上班了。房間裏有個大窗戶，每天睡在床上就能看到外麵的天空，她很喜歡這裏。

她曾經想在團播行業大展宏圖。“自己搞一個團播，自己租一個場地，做一個不一樣、不擦邊的團播。”但現在，她徹底和團播行業告別，決定躲得遠遠的。被開除以後，她被拉進一個“維權群”，裏麵都是未成年女生。“她們應該是從東莞被黑中介介紹過來的，簽的是哪個公司，我猜她們都不知道。所以她們去告誰？”她說，“唉，這麽小就出來打工被騙，以為來這邊能掙大錢。說她們膽子小吧，這麽遠跑過來了，說她們膽子大嘛，又沒幾個人敢報警的。”

“不知道我跟你說這麽多社會的陰暗麵，你會不會覺得不舒服啥的。”小雪在電話裏說，“主要是我在裏麵也沒有啥快樂的事。”

她其實有過快樂的日子。最後一通電話，我們聊了些和團播無關的東西。她說她喜歡畫畫，在學校的時候，想過從小學教育轉到美術專業，但是轉不了。她就想了一個辦法，沒課的時候跑到學校的美術學院旁聽，認識了那裏所有的老師。自己在紙上畫完，拍照給老師看，請求他們幫忙改畫，有空的時候甚至直接帶著畫去辦公室讓老師看。她計劃先自學，然後升本，最終成為一名優秀的設計師。

“那個時候我感覺自己每天都活力滿滿的，我以為我在追逐夢想。每天都在畫，每天都在改，也不懂累。”後來到了深圳以後，每天上班，她都幻想自己是在上學的路上。

“其實要是努力的話應該也可以升上，但是我衡量了一下自己的選擇。如果升本，還是要我爸媽出錢，我也不想為難我家人，不想讓他們這樣去承擔我自己的夢想。我就自己放棄了，要是以後掙到錢了，我再往這條路上走。”父母年紀大了，作為家裏的長女，她必須考慮更多，“家裏差不多都是他（父親）自己一個人承擔的話，我就覺得太重了。”

上大學的時候，小雪在培訓機構當過美術老師，教中小學的孩子畫畫，一天100塊錢。從學校到機構，坐公交車來回要一個小時。也是這樣的暴雨天，她撐著傘，站在那兒等公交車，產生了一種強烈的迷茫，那種感覺和在直播間裏的感覺很像，好像自己的人生就這樣了，人生完蛋了。