▲孫鵬的畢業照

七月的東北平原，苞米和水稻沿著田埂漫向天際。位於吉林省德惠市岔路口鎮的新生村小學大門緊閉。

今年6月，一場特殊的畢業典禮在這所校園裏舉行。13歲的孫鵬，作為學校僅有的畢業生，和5名老師在國旗下拍完畢業照。之後學校將暫時關停，孫鵬也將去鎮中學過集體生活。

近年來，在農村入學的適齡學生減少，一些村小麵臨停辦。紅星新聞記者從當地有關部門了解到，作為鄉鎮中心小學的附屬辦學點，未來如果鄉村一些家庭需要“村小”，當地教育部門還將會隨時重啟。

（一）

“特殊”的學生

升入六年級的那天，孫鵬走進學校，原本全校30多名學生，最終隻剩他一個——有的此前轉學去了岔路口鎮中心小學，有的則畢業去了初中。以前，他隻是獨自一個班，現在偌大的校園裏，就隻剩他一名學生。

“老師有時講著講著會到我身旁停下來，問我‘聽懂沒’，我點頭，老師就繼續講。”孫鵬摸著家裏的小貓，聲音輕得像怕驚擾了什麽。

▲孫鵬上課的教室

“孫鵬這孩子老實善良，你叫他跑三圈他都不會隻跑兩圈。”學校小賣部的阿姨說。透過灰蒙蒙的窗戶，記者看到新生村小學六年級的教室裏，一張木質課桌上緊靠著講桌，旁邊放著一個粉筆盒，這是孫鵬上課的地方，更像是一對一的輔導班。

孫鵬家離學校隻有700米，10分鍾路程。他家粉色的外牆在村裏格外顯眼，外麵是一圈苞米地，此前爺爺奶奶和孫鵬分別住在東西屋。每天早上7點孫鵬會多燜些米飯和菜，這樣中午爺爺奶奶就能簡單對付一口。

▲孫鵬的家

孫鵬的衣服胸口上沾了油汙，褲子膝蓋處破了個洞——這是給剛過世不久的奶奶燒紙時不小心蹭到的。由於爺爺腦梗，奶奶小腦萎縮，這兩年已難以下床，8歲開始做飯的他，又承擔起照顧爺爺奶奶的責任。

鄰居孫女士記得，以前孫鵬的奶奶出去遛彎容易迷路，孫鵬會到處找她。有一天早上7點左右，孫鵬走到孫女士的屋前，問她有沒有看到他的奶奶。後來，附近的村民碰到孫鵬的奶奶，把她送回家。

孫鵬父親孫啟玉從事光纖電纜相關工作，每日都要奔波於德惠市周邊的各個鄉鎮，忙著鋪設線路。放心不下家中老人和孩子，他便在家內外都安裝了監控，老人在家的情況，以及孫鵬做飯、出門他都能在手機上看到，心裏也踏實許多。

▲孫鵬

從德惠市區到村裏足有50多公裏路。不忙的日子裏，孫啟玉清晨5點多就騎著電瓶車往家趕，7點左右到家後，便給電瓶車充電，待下午3點電充滿，又騎回市區。隻為在家待幾個小時，把院子裏的雜草除盡，再將家中損壞的櫃子修好。

孫啟玉皮膚黝黑，個頭不高，三十年前也曾在這所小學的教室裏讀書。他記得當年教室裏擠著三十多個孩子，下課鈴一響大家就往操場跑。兒子的孤獨讓他擔憂，“我總跟他說‘大聲點’，可他就是怯。在學校就對著老師，回家就對著爺爺奶奶，見了生人哪敢說話？”

（二）老校長

1986年7月1日，九年製義務教育在全國推行。村小作為鄉鎮中心小學的附屬辦學點，成了農村地區培育下一代的重要陣地。而新生村小學的興衰，幾乎與老校長王樹軍的人生緊緊纏繞。

義務教育推行的第二年，28歲的王樹軍來到新生村小學帶畢業班，教語文和數學。當時一個班有62名學生，全校加起來近300人。那時的學校還是青磚青瓦，後來蓋起4棟平房，種下一排鬆樹，裝上電動大門……他眼看著學校走到最熱鬧的時候——500多名學生，13個班級。

▲新生村小學大門

十多年後，招生人數開始慢慢

下滑。直到2018年，全校學生不到40人，跌至穀底。一次課後，王樹軍走出教室，望著學生活動場地，隻覺得心裏空蕩蕩的。

他看得清大趨勢：近年來農村人口老齡化、出生率低，加上農村教育體製改革和城鎮化推進，越來越多農村學生轉到教學質量更好的鄉鎮中心小學，家長們都想著“讓娃享點好資源”。

“落差咋能沒有？但得自己找平衡。”王樹軍回憶時，雙手無意識地摩挲著膝蓋。他一趟趟往資深老師家跑，把有經驗、水平高的老師請回來，靠著他們的口碑吸引學生，“這些學生、家長都是衝這些老師來的”。

對離得遠的村子，他上門細講學校的優勢：這裏是第一個裝電動大門的村小，還有食堂，孩子中午不用跑遠路。為了讓家長放心，他和班主任商量把補課費定得優惠些。就這麽一點點磨，學校又湊齊了六個班。

可畢業的學生總比新入學的多。六年前王樹軍退休時，學校隻剩60多個孩子。他心裏清楚：“肯定得走撤校這一步了。”

但並非所有農村家庭都有條件送孩子去中心學校。

孫鵬家就有這樣的

難處。孫啟玉離異後帶著倆患病老人，出去打工顧不上家，留在村裏又掙不著錢。王樹軍曾勸過孫啟玉送孩子去鎮中心小學，可看著家裏的實際情況，也隻能歎口氣。

（三）關停的村小

相較於周邊其他村小，新生村小學的關停時間實際上是比較晚的。

從新生村出發，沿土路往西北走10公裏，是已關閉的岔路口鎮育新村小學。校門鐵柱生了鏽，透過鐵柵欄能看見兩排藍瓦平房，兩側種著苞米，雜草從磚縫裏鑽出來。

在當地，村小與村委會往往毗鄰而建，甚至同處一個院子。記者探訪發現，方圓10公裏內，黎明小學、岔路口育新小學、北長溝小學均已關停，三角泡小學如今還剩兩名學生。

岔路口育新小學關停的最後一年，校內僅有5名學生，高峰時曾有400多人。隨著學校的關停，校長退休，老師們也紛紛調往岔路口鎮中心小學。

北長溝小學在一年前送走了最後一名學生。如今，校園裏散落著英語、體育課表，字跡已有些模糊。村衛生室曲大夫說，那名學生身患殘疾，爬樓困難，無法前往鎮中心小學就讀。村裏考慮到孩子的特殊情況，特意安排了四五個老師給予照顧。

三角泡村小是附近為數不多還有學生就讀的學校。63歲村民張叔說，村裏人在這所小學上學，後來學校翻建過一次。學生人數最多時能達到五六百人，這兩三年來，學校一直沒有招到新學生，如今僅剩下兩名留守兒童。

▲三角泡小學

即將上五年級的楊同學便是這兩名學生之一。楊同學日常由爺爺奶奶照料，奶奶談及家中情況，無奈中透著欣慰：“這兩年小輩治病花了不少錢，學校和村裏知曉我家困難，都主動伸出援手。我這孫女也十分懂事，放假這麽久，從不跟我要零用錢，知道家裏不易，從不亂花錢。”

楊同學說，學校和老師們都很關照她，她跟著老師們一起吃教師餐。徐玲老師會每日往返村裏接送她上下學，學校8點上課、3點半放學，徐老師自家孩子在岔路口鎮上學，卻總先送楊同學回家，再去岔路口鎮接自己孩子。

（四）見證

王樹軍透露，就他所掌握的情況而言，如今整個德惠市的村小僅剩下10來所，且普遍規模不大。不過，他堅定地表示：“每個孩子都享有平等接受教育的權利，這一點必須得到切實保障。”

根據教育部發布的全國教育事業發展統計公報，從2018年到2023年，全國普通小學從16.18萬所降至14.35萬所，小學教學點從10.14萬個降至6.60萬個。五年間，小學教學點減少3.54萬個。今年4月，中共中央、國務院印發了《加快建設農業強國規劃（2024－2035年）》，明確提出提高農村教育質量，辦好必要的鄉村小規模學校。

有教育專家向紅星新聞記者表示，辦好必要的鄉村小規模學校，首先要解決誰來判定“必要”這一問題。當前，有不少人認為，保留鄉村小規模學校，算不過“經濟賬”，然而，這並沒有考慮辦好鄉村小規模學校對鄉村孩子成長的重要意義。

記者從當地有關部門了解到，作為鄉鎮中心小學的附屬辦學點，未來如果鄉村一些家庭需要“村小”，當地教育部門將會隨時重啟。

新生村見證了一代又一代人的成長與離去，送走了像孫鵬父親那樣的“70後”，也送走了孫鵬這樣的“10後”。有位村民回憶道，他的妹妹、女兒，還有鄰裏間那些熟悉的麵孔都是這所小學畢業的。現在有的大學畢業回到了岔路口鎮當老師，有的去了市區買了樓房，他們從農村一步步走向小康，而這一切的起點，都離不開這所“村小”。

▲新生村小學

談及那所自己守了一輩子的學校，老校長王樹軍說，老師們未來可能會被調往鎮中心小學任教，學校目前還沒有完全注銷，會安排一個人留守看校。他唯一的期望就是舊校舍能夠繼續發揮作用。

“年輕時想做一番事業，等到退休了才明白，除了照顧好自己的小家，還能為別人做點實事，這就足夠了。”王樹軍覺得自己完成了時代的使命。

退休後，王樹軍回了家。老母親年事已高，需要人照顧，兒子留在家裏務農，他正好能幫襯著做些力所能及的事。

（五）

“說話要大聲”

七月初，孫鵬跟著父親去了德惠市。出租屋在離市區5公裏的一個村，十多平方米的房間裏擺著一張床，做飯則依靠煤氣罐。此前，孫啟玉外出打工時，大多是借住在朋友家中。但如今考慮到要帶著孩子一起生活，這才租下了這裏。

奶奶去世後，孫鵬和父親把家裏收拾了一番，爺爺被送到當地福利院。紅星新聞記者跟隨孫啟玉一同來到福利院看望他的父親，在那間擺放著四張單人床的屋子裏，老人坐在床上，口齒有些含糊不清地念叨著，一會兒說想回家，一會兒又嘟囔著想抽煙。為了讓老人舒心一些，孫啟玉匆匆出門買了四包煙回來。

岔路鎮有

著“中國水稻第一鎮”的美名，沿鎮街道上米廠隨處可見。因此孫鵬很熟悉各種農機，光看照片就能識別出型號。孫鵬有兩個好朋友，除了隔壁照顧他的鄰居姐姐，另一個是43歲的“大哥”，準確來說是他父親的朋友，兩人拍短視頻，交流農機，相處十分投緣。孫鵬希望長大後回到農村種地，孫啟玉不反對，強調現在還得好好讀書，“現在種地也得有文化，都機械化操作的，沒有文化你也種不了地。”

這幾天，東北的天氣熱得像個大火爐，白天的氣溫直逼36攝氏度，得知有兩名同事中暑了，孫啟玉買了件防曬衣，出門時還在防曬帽上再套一頂棒球帽，裹得嚴嚴實實。孫啟玉還給兒子買了一身藍色新衣服，看著幹淨利落，他特意叮囑兒子：“去了中學後說話要大聲點。”