認親的車終於開到貴州大山深處的家，下車時，安藍走在母親楊琴前麵。很快，幾十號人圍了上來，其中有十幾個尋親誌願者，剩下的都是與楊琴久別重逢的親人。
所有人都看向楊琴，楊琴也看向所有人，眼睛瞪得很大。哥哥和姐姐摟著她落淚，她的眼神仿佛帶著點驚恐——一切都是熟悉的，又都是陌生的。
又過了一會兒，楊琴忽然毫無征兆地痛哭。“因為委屈吧。”安藍猜想。被拐33年的壓抑和酸楚都隨著滿臉的淚水迸發出來。
楊琴（左）與親人相見
安藍也紅了眼眶。她身上壓著的大石頭，終於可以挪開。
“你媽媽說，她好想我們”
認親當日，很多親人湊上前跟楊琴說話，先是用當地方言，見她茫然，又換成蹩腳的普通話，楊琴則急急地叫來女兒。漫長的分離讓她忘記了鄉音，也聽不懂普通話，隻能讓女兒翻譯成廣東白話。
她說的話，老家的人也聽不清。兩種口音雜糅在一起，聲音也很輕。楊琴的耳背很嚴重，按照常理，說話聲音會比常人大，但在安藍的記憶裏，母親從來不敢高聲說話。
翻譯多少損耗了交流的流暢度，楊琴有很多話想說，於是，她開始唱歌，曲調悲傷。那是布依族特有的山歌，親人們也跟著唱起來，聲音交織在一起。楊琴的嫂子向安藍解釋歌詞的意思：“你媽媽說，她好想我們。”
楊琴（左三）和親人們
這份思念，始於33年前。
1991年，楊琴17歲，與鄰居家的媳婦要好。那個女人假意帶她和另外3個女孩去趕場（當地方言，意為趕集）。那時的貴州山村沒有路，人販子帶著她們蹚過河、翻過山，走了三天三夜才到貴陽火車站。其間另外3個女孩發現端倪，逃回了家。但楊琴因為不識字、不認識路，被一路帶到廣東湛江吳川。
楊琴家附近的溪流
那時的楊琴說一口奇怪的方言，因為沒人聽得懂她在說什麽，人販子將她接連賣了很多戶人家都沒能成功，騙光她的錢財後，便扔下了她一走了之。後來，安藍的四奶奶可憐她一個人在路邊流浪，便將她帶回了家。長輩們說，當時的楊琴全身上下都髒兮兮的。
後來，她與這家的兒子成婚。2年後，大女兒安藍出生。
在安藍的印象裏，母親總是不安的。她在人多的地方會緊張，很少出門，即使是去買菜也會馬上回家。
從五六年前開始，安藍和兩個妹妹陸續有了賺錢的能力，每月會給楊琴一些生活費。漸漸地，楊琴出門買菜的時間變長了一點，“她去買彩票了”。
彩票上的數字是楊琴為數不多會寫的“字”。或許是認為“買得越多，中獎機會越大”，楊琴一出手就是幾百塊，沒錢了就賒賬。安藍勸不住，隻能替她還清欠款。
“我能理解她。”安藍說。那是一種對生活根深蒂固的恐懼，覺得隻有同等級別的好運氣才能抵消過去的壞運氣，才能翻盤。
“等我長大了，就幫你找家人”
從安藍記事起，便聽母親說老家在雲南，以致於很多年後，當尋親誌願者告知她母親疑似是貴州人時，她很驚訝。
她分析錯誤產生的源頭或許是村子裏那幾個雲南媳婦——她們看上去也是被拐來的。楊琴很少與人來往，隻是偶爾與這些雲南女人走動，以為她們是自己的老鄉，而雲南是自己的故鄉。
她和她們都是被強行帶入這裏的外來者，失去了親人，又無法真正融入當地的生活。村裏人都知道她們是被拐賣的，蔑稱她們為“外省婆”。安藍和妹妹們就是“外省婆”的孩子。每當被這樣喊時，安藍就閉緊嘴巴，一路跑回家，“我不想讓我媽為難”。
然而，這勉強維持的安穩也沒能持續太久。安藍8歲那年，父親與人打架，意外早亡。3年後，母親帶著她和妹妹們與一個年長21歲的男人再婚。
楊琴和第二任丈夫
成婚時繼父已經快50歲了，之前一直沒結婚是因為家裏窮。在滿是樓房的廣東農村，他們家隻有一間平房。
繼父在工地做小工，算不上勤快，怕苦、怕曬，有一點不舒服就會停工。楊琴則是一個很能熬的人。改嫁後，她又生了3個孩子，最小的比安藍小16歲。
一家八口的生計，幾乎全靠楊琴一個人撐著。她收廢品，一天掙30塊。一開始是去幫別人做，做了半年自己摸索著幹。喝著菜湯坐月子，背著孩子種田，暈倒在路邊，醒來又接著幹活——這是楊琴在這個家的生活。
安藍回憶，大概就是從那時起，母親的耳朵越來越背，繼父說話的聲音越來越大，脾氣也跟著音量竄起來。安藍會橫進兩人之間，替母親出頭。很多時候，她是整個家的“長姐”。
楊琴表達憤怒的方式是沉默，但安藍知道她心裏的悲傷。她不止一次看到母親在夜裏流淚，天亮後眼淚被收回，外人能聽到的隻有咿咿呀呀的山歌，不再清亮的嗓子把每個音符都磨出毛邊。
每到這時，安藍都會鄭重地對她說：“等我長大了，有能力了，就幫你找家人。”
楊琴（左）和安藍
在安藍尚未長大的年歲裏，繼父也曾幫母親寫信給雲南。母親記得家在一個叫“肖家仔”的地方，但不知道更完整的地址。“可能她也知道，但不會用廣東白話表達。”安藍猜測。
一封沒有電話、地址模糊、收件人不明確的信，被寄出又被退回，如此往複三四次後，尋親陷入僵局，慢慢被擱置了。
安藍讀完小學就沒再上學了。“讀書是免費的，老師也到家裏勸。”她記得當時的心思，“我就是想讓我媽輕鬆一些。她一個人去收廢品，又臭又累。廢品越來越不值錢，賺不到什麽錢，隻會把她的身體壓垮。”
退學後，她去鎮上飯店大排檔打工，一個月幾百塊錢，總是被年紀更大的員工欺負。無助的時候，她總會想到，媽媽就是在這個年紀被拐賣，比她更加無所依傍。
灶台前、田埂上，那咿咿呀呀的山歌調子拖得越來越長。楊琴的孩子們一天天長大，身上的擔子卻未見輕鬆。安藍的二妹剛生了孩子，被尿布奶粉拴住手腳；三妹工作才起步，掙的錢剛夠養活自己；另外三個弟妹年紀更小，都還在讀書，學費生活費樣樣要錢。尋親的路，又遠又難，除了已經能自力更生的安藍，家裏再沒人能騰出手、邁開步。
她成為母親唯一的希望。母親問：“藍，你有沒有辦法幫我找家人？”
安藍一時語塞。“我一直都想。”她說。她文化程度不高，也沒見過大世麵，很多年來隻是有心無力，不知從何開始尋找。
“銀蓮，這是你的小名”
2024年9月26日，事情悄然有了轉機。那天，安藍像往常一樣刷著抖音，無意間看到公益組織@寶貝回家 的尋親成功案例。像是抓住了什麽，她在評論區留言：你好，我也想幫媽媽找家。誌願者回複了她。
她終於找到了那個尋找的“起點”，一場網絡尋親接力由此展開。
由於楊琴以為自己來自雲南，沿著這個方向，七八位雲南籍的尋親誌願者投入到初步尋找中。
誌願者分析，楊琴口中的“肖家仔”應該是指“肖家寨”。楊琴還提到過，村裏有苗族人，附近有趕集的地方叫狗場、豬場。
幾個誌願者將尋找的方向放在雲南省內，在地圖上搜索相應的地名。但誌願者@親愛的路人 卻對這個方向有所懷疑。據他了解，以十二生肖命名重要集市地名的確是雲貴一帶的特色，但雲南一般稱“街”，比如狗街、豬街，貴州才會稱“場”。
楊琴被拐時已經十多歲，這個年紀的人本不應該記錯家鄉所在省份，但@親愛的路人 表示，同樣的事情發生在被拐者身上就是合理的。“被拐賣後很多人會出現智力下降，記憶是斷層的。”在他接觸的案例中，有人說自己來自貴州，實際是雲南人；有人說家在雲南，卻在緬甸找到了家。
@親愛的路人 在貴州省內找到了多個相似的地名，打算用楊琴提供的兄弟姐妹名字進行人口信息排查。但楊琴不識字，無法確認名字的準確寫法，讓比對難度陡增。另一邊，往雲南方向尋找的誌願者也毫無進展。
按照誌願者們的指導，安藍試圖引導母親說出更多家鄉獨特的生活習慣和地貌特征，但楊琴的記憶已經模糊，@親愛的路人 判斷從這裏打開局麵並不現實。在得知楊琴會唱山歌後，他請安藍錄製幾段來聽，打算通過口音來辨別。
然而，楊琴的鄉音已經不太準確，有些廣東當地口音，但又不全是。
誌願者們將自身見聞與楊琴的口音對照，有人認為是雲南的，也有人判斷是四川的，對於楊琴所屬的民族也有了哈尼族、苗族等幾種截然不同的想法。短短一天，討論群裏的消息已經多達數千條。
“大家有分歧就各自走走，看看能不能走通。”經過整整一夜逐字逐句的辨聽，@親愛的路人 的這條路，走通了。
他在楊琴的歌聲中聽到一種熟悉的句尾重音，很像布依族人的發音習慣。在這之前，他已經幫七八位布依族被拐婦女找到了家，對這個民族的語言有所研究。布依語大致分為三種土語，分別分布在貴州南部、中部和西部。他認為楊琴的口音屬於西部的第三土語。
安藍回憶，大約十年前，母親曾買過一套紅色的民族服裝，還有配套的帽子，稱“以前在老家會這麽穿”，此外，母親自己做的褲子都很寬大。這些都與布依族的服飾特征相吻合。
“有時候尋親就是要通過一個很小很小的點突破。”@親愛的路人 說。
他的父親是山歌愛好者，認為楊琴所唱的山歌與貴州安順一帶的山歌相似。他又緊急聯絡了對山歌有研究的朋友，朋友給出了更準確的方向：是紫雲山歌，發源於安順市紫雲縣。這一發現也印證了他關於“布依族第三土語區”的判斷。
2024年9月28日早上@親愛的路人 向朋友確認山歌的出處
9月28日，他從網上找了一段紫雲山歌，讓安藍給楊琴辨認，楊琴卻並沒有什麽明顯反應。但也是在這個時候，在他為楊琴發布的尋親短視頻評論區，多位抖音網友的留言都指向紫雲縣，這讓他堅定了自己的思路。
@親愛的路人 的抖音評論區
果然，他在毗鄰紫雲縣大營鎮的望謨縣找到了名叫肖家寨的地方，附近也有叫“狗場”和“豬場”的地方。
確定這“三點一線”後，他發現緊鄰肖家寨有一個名為“樂寬”的村子。楊琴之前提到自己的姐姐騎馬嫁去了“羅關”村，按照當地方言的發音規律，兩者很有可能是同一個地方。隨即，他在樂寬村的村民名錄中找到了楊琴姐姐的名字。
肖家寨屬於懂木村，在村民名錄的排查中，他又發現了與楊琴其他兄弟姐妹名字發音相近的姓名。
此時，@親愛的路人 已經連續37個小時沒有合眼了。
但他很興奮。正當他著手聯係懂木村村委會時，有人在抖音聯係他，稱楊琴的情況和長相很像他的姑姑，並發來姑姑兄妹的照片。一場雙向奔赴在這裏交匯，楊琴認出照片裏的人正是自己的家人。
楊琴的侄子給@親愛的路人 發來的抖音私信
貴州省黔西南州望謨縣樂旺鎮懂木村——隻用了37個小時，誌願者們鎖定了縈繞在楊琴心頭33年的“家”。這個結果，遠遠超出了安藍的預期。
她想起過去那些寄了退，退了寄的信，再看誌願者抖音評論區湧出的評論——仿佛是上千塊拚圖，拚就一封無須投遞的家書。她感到背上突然輕了，人仿佛往前栽了一下。“沒想到這麽快。”她至今難以相信這一切發生的速度。
@親愛的路人 為楊琴發布的尋親視頻收到上千條評論
安藍的手機屏幕黑了又亮，新的信息一條接一條彈出來——親人的近況、照片，他們和楊琴的共同回憶……她一條條看過去，向母親提起一個名字，“銀蓮”，楊琴感到熟悉，但並不記得是誰。安藍告訴她：“這是你的小名。”
“怎麽會是騙子呢，這就是我的家人”
10月初，誌願者們建議安藍盡快帶母親回鄉認親，楊琴也頻繁向女兒詢問，什麽時候回家。
然而，廣東的家人無一讚同這趟行程，一切順利得像一場騙局。安藍問母親：“不怕是騙子嗎？”楊琴語氣篤定：“怎麽會是騙子呢，這就是我的家人。”
安藍堅決了起來。“我不想我媽一輩子遺憾，她已經等了幾十年了。”她並非全無憑據。她在抖音結識了一位同樣尋親多年的福建人，她托他聯係公益組織寶貝回家，核實了誌願者的身份。
出發前，安藍請抖音網友幫忙核實誌願者的身份
那是安藍人生第一次自駕上高速公路，原本9個小時的車程，開了足足16個小時。楊琴不住地問：“到了沒？到了沒？”
那天淩晨她們在縣城留宿，天亮後繼續趕路。要到達村子裏的家，還要經過一個半小時的蜿蜒山路，安藍開不慣，由當地誌願者繼續駕駛。
楊琴警惕了起來，要求安藍來開車。安藍和誌願者們解釋了一番，她才勉強同意。一路上，她時不時問安藍“還記不記得回去的路”，臉上沒有絲毫激動和興奮，隻有害怕再次被拋入深淵的防備。
家鄉越來越近，望著窗外的草木，楊琴的記憶一點點蘇醒，眼神軟了下來。她拍了拍安藍的胳膊，讓她向外看：溪流從石灰岩崖壁跌落，濺起水霧。溪畔濕潤處，有一叢叢寬大的箬竹葉。“我小時候用那個葉子包粽子。”
楊琴（右）向安藍介紹車窗外的箬竹葉
繼而，她又指著一處橋說，“以前過這條河隻能蹚水，衣服都會濕掉”，指著某處磚瓦房說，“以前是個茅草屋”。
安藍順著手指的方向一一望去，母親念叨了33年的家，終於有了具體的樣子。
“好大的嗓門”
母女二人在貴州住了13天。
那段時間，安藍看到了一個從沒見過的母親。很多個晚上，楊琴穿著紅色的布依族服飾坐在哥哥和姐姐中間，姿態鬆散自在，好像有說不完的話，唱不完的山歌。哥哥誇她唱得好，她露出羞澀的微笑，仿佛不再是飽經風霜的母親，又變回了那個倚靠在家人身邊的幺女。
楊琴身穿布依族傳統服飾坐在哥哥姐姐中間
如果沒有被拐賣，母親會是什麽樣子？
在安藍的講述中，這種假設被反複提及。在她的設想中，母親會是活潑的，在農閑時跟著哥哥姐姐參加歌會；會有一副健康的身體，不會在中年時就掉光了牙齒、耗盡了大半聽覺，更不會有這一路坎坷的歸途。
安藍知道，母親生命中的一部分已經永遠地失去。
村裏的長輩趕來看望楊琴（前排中）
為了讓楊琴想起更多事，哥哥決定帶她去小時候生活過的老屋轉轉。老屋在更陡峭的山路上，安藍的車無法通過，隻能換乘小三輪顛簸而上。
行至半途，哥哥指向路旁一處房子：“拐賣你的人，就是下麵那家的媳婦。”話音剛落，一個老人聞聲從屋旁斜坡上走近，隔著山路望著他們。他是當年人販子的公公。
哥哥揚聲說：“我妹妹回來了！”老人站在坡上回：“回來就好。”
楊琴耳背，山風又急，她似乎並未聽清這段對話。安藍打量著不遠處的老人，也隻是普通人的樣貌，甚至看上去還有些善良。他身後的兩層樓是毛坯的，估摸著日子過得不算壞，但也說不上好。
當年楊琴剛被拐時，她的哥哥曾多方尋找，母親囑咐道：“多少錢都無所謂，我隻要我女兒回來。”楊琴的哥哥幾次三番到這家逼問妹妹的下落，其他被拐女孩的家人也找了過來，人販子因此畏罪自殺，楊琴的去向更是無跡可尋。
安藍認為這件事母親應該知道。母親得知後卻說：“雖然她拐賣了我，但那也是一條生命，她應該好好活著。”沒有咬牙切齒，也沒有痛苦不堪，很平靜的語氣。
一行人走到山腰更高處的老屋。楊琴的父親在她被拐前就已去世，母親後來積鬱成疾，也在十多年前去世。從那以後，這裏已經很多年沒人住過了，雜草從牆縫裏鑽出來。她環顧著這熟悉又陌生的空殼，紅了眼睛，輕聲說：“媽媽不等我。”
離開貴州那天，楊琴特意繞到山坡上，摘了一大把寬大厚實的深綠箬葉，仔細地收進行囊。她要帶回廣東，分給鄰居們。“廣東的粽葉太小，不好包。”她的語調很是神氣。
不同於廣東地區的長粽，楊琴包的粽子是有貴州特色的三角粽
認親之後的四個月裏，楊琴又接連回去過兩次，“每次回廣東後都不停地想回貴州的家”。老家人也總是招呼她們回去。安藍說，對母親和家人來說，“見一麵就多一麵”。她沒有說“見一麵就少一麵”。
在廣東時，楊琴還是像從前一樣做工、賺錢，供還在上學的三個孩子讀書，日子似乎沒有什麽不同。但有一次安藍回家探望，隔壁嬸嬸拉著她說：“你媽媽回來後經常唱歌，好大的嗓門，也不知道在唱些什麽。”
安藍一邊聽著，一邊望向母親，她又在抿著嘴偷笑了。那歌聲確實變大了，不再是無人時哼出的悲調，是痛痛快快發出來的，像是終於能翻過山嶺，抵達了它本該去的地方。
楊琴（前排左三）與貴州的親人
安藍的肩頭也變得輕鬆。就在不久前，一個稀鬆平常的日子裏，她接到母親的電話。她說：“藍，謝謝你啊，幫我找到家，找到哥哥姐姐，我開心很多了，幸好有你。”
