2001年3月6日，北海道室蘭市，一個晴朗的午後。16歲的千田麻未背上小包包，出門搭上了去兼職工作的巴士。她告訴家人，自己要去麵包店總店學習衝咖啡。她沒有遲疑，沒有猶豫，就像過去的每一天一樣出門。但這一次，她沒有回家。
從此，她彷彿被人從世界抹去——沒有屍體、沒有遺書、沒有掙紮的痕跡，隻有一連串斷裂的時間點和幾個模糊的監視器畫麵，成了警方手中僅存的線索。
24年過去了，這起案件依然沒有結果。她的人間蒸發，是偶然，還是早已被盯上？
2001年3月6日，16歲的千田麻未告訴家人要去麵包店總店學習衝咖啡，卻從此消失，留下眾多不解謎團。（YouTube截圖）
千田麻未：她的人生，曾經是那麽明亮
在失蹤之前，千田麻未的人生，可以用“無懈可擊”來形容。她家住在北海道室蘭市白鳥台，是個典型的中產階級家庭：父母恩愛，家裡還有個弟弟，一家人和氣氣。她就讀的室蘭榮高中，那是一所學霸雲集的重點學校，被當地人視為“通往東大的跳板”。
不僅成績優秀，千田長相清秀，個性溫暖開朗。在學校裡，她甚至還有一群粉絲。老師喜歡她，同學羨慕她，朋友信賴她——她就是那個大家眼中“完美”的女孩。和許多日本高中生一樣，她選擇在課餘時間找了兼職。在家附近的連鎖麵包店，每天下課就換上圍裙，幫店裡收銀、打包、上貨。勤奮、乖巧、有禮貌，是所有人對她的一致印象。誰都沒想到，這樣一個無風無浪的女孩，居然會以這樣的方式消失。
3月6日：她出門後再也沒回來
那天是2001年3月6日，星期二。因為當地舉行公立高中的升學考試，千田麻未所在的學校也臨時放假。她決定利用這個空檔，前往總店學習咖啡衝泡技巧——因為她很快就要從分店調到離學校更近的總店工作，那裡除了賣麵包，還有咖啡服務。
11:30，她打電話給總店，說下午1點會到。
12:35，她從白鳥台家門口搭上巴士。
12:56，巴士抵達東通站，這是離總店最近的車站。
然而令人費解的是，明明快遲到了，她卻沒有下車。而是多坐了幾站，在13:03於東町2丁目站下車，走進了一家商場。監視器拍到她出現在超市的化妝品區，神情自然，像是在選東西。
13:30，有兩名同年級女生看到她在商場門口。然後她再次搭車，朝著總店方向返回
13:42，她給男友打電話，說“我快到商業街了”。
13:48，男友回撥，電話接通後她隻說了一句：“我現在不太方便，等會兒再打給你。”
從那以後——她就徹底消失了。
總店距離她下車的位置不過20米
更詭異的是，她的失蹤地點。她最後被確認位置的地方，是東通站附近，也就是總店門前。距離她即將去上班的麵包店，隻有20米之遙。當時是下午一點多，商業街上人來人往，陽光明媚，而一個16歲的女孩，就這樣在公共場所人間蒸發。既沒有目擊者，也沒有尖叫聲，沒有打鬥痕跡，監視也剛好拍不到那條街的死角。她的手機在那一刻訊號中斷，彷彿那最後一句“我不方便接電話”之後，就被現實擦除了。
第一個嫌疑犯：麵包店老板A氏
警方很快展開調查。他們第一個鎖定的對象，是她兼職的麵包店老板A氏。理由很直接：千田當天是去總店學習咖啡技巧，但店裡員工表示“我們從來沒安排過這種訓練”。店裡之前有不少兼職女生，都說被A氏“注視過”，覺得不太舒服。千田還曾私下跟朋友說過：
有點怕店裡老板。
更巧的是，就在千田說“我快到了”的那段時間，A氏突然把店交給一個女員工，說：
自己身體不舒服，要回家休息。
警方調查得出時間線：
13:30左右，A氏離店
13:41，千田在東通車站下車
13:48，失聯
這時間重合得太詭異了。於是第二天一早，警方上門搜查了A氏的家，還對他進行連續3天的監視。但他們沒能找到任何實質證據。A氏說，自己隻是覺得千田遲到很久，心情不舒服，加上身體不適，就回家休息。他的父母也為此作證。警方陷入了兩難：他確實有可疑行為，但沒有證據指向他有直接犯案。不能逮捕，也無法洗清。
被忽略的細節：被尾隨、神秘男友、兩通電話
調查還發現幾個令人不安的細節。
1. 千田曾說自己在家附近被人跟隨。
朋友回憶，不是一次，而是好幾次。千田還特意繞遠路走回家。這可能說明，她早就被盯上了。而那個尾隨者是誰？從哪裡出現？到哪裡去了？沒人知道。
2. 她的男友，幾乎沒有人知道他的存在。
在調查過程中，千田的同學和朋友普遍表示不清楚她有交往對象。這男友是誰？是什麽背景？和千田相處得如何？
最離奇的是，那兩通電話的時間點：
13:42，男友打電話，千田說“快到商業街”。
13:48，男友又打來，千田說“我現在不方便接電話”。
通話內容本沒什麽問題，但這第二通電話的時間，幾乎就是她“消失”的那一分鍾”。她當時為什麽“不方便”？她周圍的“安靜”，男友當時有沒有感到異常？這些都成為了無解的疑問。
沒有屍體 也沒有再見麵
最令人壓抑的是，這起案件至今沒有找到千田麻未的任何蹤跡。沒有DNA，沒有目擊證人，沒有天網攝像頭，沒有她本人留下任何文字記錄。她就像空氣一樣消失了。而她的家人、同學、朋友，隻能年複一年地重複一件事——等待。
20多年後 日本警方再次發聲
事發後20多年，日本警方再次公開呼籲民眾提供線索，並利用AI技術模擬了千田麻未“現在”可能的樣子。她如果還活著，如今應該是30多歲了。也許結了婚，有了孩子，在另一個城市平靜地生活。當然，也有可能，她永遠停留在16歲那個午後的陽光。
最後的疑問：她真的離家出走了嗎？
案件公開後，也有一部分聲音猜測：會不會是千田自己選擇了逃離？她太優秀了，別人家的孩子，樣樣第一，也許壓力太大，不堪負荷。
但絕大多數人都不認同。她生活規律，家庭溫暖，個性開朗，沒有任何離家或自殘傾向。而且——她是提前打過電話去總店報備的。她搭上了巴士，她準備去上班，她還和男友通了話。她不是一個準備“從此消失”的人。
她，是想回家的。
