2023年，美國人口出生率降至百年新低，政府一直考慮鼓勵生育的提案。
午夜時分，萬籟俱寂，Cici迎來一天中難得的寧靜時刻。她兩歲半的兒子此刻安然入睡，隻是不知道能持續多久。盡管能在美國接觸到全球頂尖的醫療資源和看似優渥的育兒環境，但回想起過去的兩年多，她向《鳳凰周刊》坦言：“生娃會把你的生活搞得一團糟。”
正是這種感受，讓生育成為美國的老大難。2023年，美國人的總和生育率降至百年來新低，2024年雖稍有提高，但依然徘徊在紀錄低點附近。政府為此絞盡腦汁，兩黨甚至為此放下分歧，共同推出一部法案，要求私人保險公司全額支付所有與分娩相關的費用。這項被稱為“免費生育”的法案，旨在移除生育的直接經濟門檻。
美國生育率持續走低。來源：美國財政部
然而，美國民眾對此卻並不領情。社交媒體上，有網友直言：“他們（議員們）在用最錯誤的理由做正確的事。人口崩潰將持續下去，直到生活質量改善。”
“免費生育”能解決問題嗎？
紐約州民主黨參議員柯爾絲滕·吉利布蘭德（Kirsten Gillibrand）是這項《支持母嬰健康法案》（Supporting Healthy Moms and Babies Act）的共同發起人。該法案於今年5月21日提交參議院，其核心內容直截了當：強製要求私人保險公司全額承擔與生育相關的所有醫療費用。
民主黨參議員吉利布蘭德。
根據凱撒家庭基金會（KFF）的數據，在美國，懷孕、分娩和產後護理的平均費用高達18865美元，即使擁有私人保險，每個家庭平均需自掏腰包支付2854美元。對於孕期出現額外健康並發症、選擇高免賠額醫保計劃或遭遇保險缺口的女性來說，這筆費用則更為驚人，畢竟孕婦背負醫療債務的風險是其他同齡女性的兩倍。《支持母嬰健康法案》的初衷是要減輕美國家庭在生育過程中的直接經濟負擔。
到目前為止，白宮還未對這份新法案正式表態。不過，有位關鍵人物曾對“免費生育”表現出興趣，那便是現任副總統J.D.萬斯。
早在2023年1月，還是參議員的萬斯就評價過類似的生育支持政策，他在社交平台X上支持分娩免費，暗示美國向烏克蘭援助的資金可以“結束那些摧毀新生兒家庭的意外賬單，並可能挽救許多新媽媽的生命”。
2023年，萬斯在X上表示支持生育免費。
該法案如果通過，覆蓋美國1.78億人口的私人保險費用將會適度增加。根據美國智庫尼斯卡寧中心（Niskanen Center）的測算，這一保費平均每年會增加約30美元。分析師勞森·曼塞爾（Lawson Mansell）認為，從操作層麵看，這可能是實現“生孩子不花錢”最簡單的方法了。
社交媒體Buzzfeed上一位名叫“needsanap”的母親分享說，一次沒有保險的正常分娩，平均住院費用將達到30000美元，剖腹產的平均賬單更是高達50000美元。此外，在沒有保險的情況下，產前醫生就診和護理通常需要花費100至200美元，產前超聲檢查則在200至300美元之間。即便擁有私人保險，仍需支付高額保費和免賠額。
對孕婦來說，除了分娩本身，產前的醫療服務也很重要。32歲的Cici在美國一所高校擔任助理教授，2022年，她在波士頓的哈佛大學醫學院附屬麻省總醫院產子。作為全美排名前三的醫療機構，產檢環節卻讓人失望。
“懷孕期間基本不太做產檢，哪怕要做也是比較隨意的。”Cici回憶道。孕期她飽受孕吐、濕疹和肌肉疼痛的折磨，但醫生和社工隻是簡單將這些視為“正常現象”，缺乏她所期待的基本關懷和有效幹預。主治醫生不斷向她強調“你要相信媽媽的力量”，但Cici覺得，這是一種變相的道德綁架。
鄧子今年35歲，她的兩個孩子分別出生於洛杉磯和舊金山，兩輪產檢都讓她印象深刻。據鄧子介紹，美國的醫療體係中，醫生和醫院是合作關係，大部分產檢是在醫生的診所完成，隻有分娩時才去醫院。這種模式雖然提高了便利性，卻也可能導致產檢的精細度不足。“醫院隻是在寶寶出生時檢查了眼睛、骨骼等部位，產後則沒有那麽多的全套檢查了。”
據鄧子說，嬰兒在美國醫院出生後會接受體溫、呼吸、聽力等基礎檢查。（受訪者供圖）
除了粗獷的產檢，孕婦的住院時間也極為短暫，這增加了產後育兒的挑戰。由於美國醫院的私有化性質，為了提高床位周轉率，產婦在順產後平均僅能住院1到2天，剖腹產則為2到4天。Cici當時經曆了剖腹產後，非常留戀醫院提供的餐食和護士幫助照看嬰兒的便利，但由於保險隻能覆蓋3天的住院，她不得不帶著新生兒早早出院。
“真的很苦，我們倆的事業幾乎都停滯了。”Cici回憶起出院後與丈夫獨自帶娃的艱辛。在他們居住的波士頓，月嫂的費用高達一萬美元，這筆巨額開銷讓他們望而卻步。她形容在育兒初期，“晚上基本沒法睡覺”。鄧子也證實了這一困境：“美國人沒有坐月子的文化，所以大部分地方其實沒什麽月子中心，能找到一個適齡會帶孩子的阿姨也很不容易，專業度更是參差不齊。”
《支持母嬰健康法案》主要解決了分娩本身的醫療費用自付額問題，但它無法觸及醫療服務質量的提升、產前檢查的精細化、產後護理支持體係的完善，以及住院時間短暫背後深層的商業邏輯。這些隱形的、結構性的障礙，才是讓父母們望而卻步的第一道高牆。
育兒路上的重重難關
如果說分娩是第一道難關，孩子出生後的養育更要越過“重重難關”：無情的產假、高昂卻短缺的托育服務，以及對職業發展乃至家庭經濟的長期影響。
美國是世界少數沒在法律中明文規定帶薪產假的國家之一。聯邦層麵的《家庭醫療假法》（FMLA）雖然提供了最多12周的無薪工作保護假，但約四成女性不符合這一資格。Cici在采訪中證實，美國的產假“特別短”，即使有一些福利，很多家庭也無法獲得12周的假期。
美國女性針對聯邦範圍內的無薪產假進行抗議。
新晉雙胞胎媽媽瑪麗莎·珍妮（Marissa Jeanne）在TikTok上發布的一則視頻引起無數美國人的共鳴。她的雙胞胎早產了5周半，在新生兒重症監護室住了幾周才回家。然而，她僅有三個月的產假。“這是我能和孩子們待在一起的最後一天。”她在視頻中含淚說道，產假結束後，她不得不回到工作崗位，每天隻有幾個小時能陪孩子，這讓她感到擔憂，並飽受內疚感的折磨。
瑪麗莎·珍妮在TikTok上發布含淚視頻，表達與雙胞胎分離的不舍。
在華盛頓州西雅圖工作的林笑笑是一名互聯網公司的研發人員，在生育兩個孩子的過程中，她都是工作到生產那天。得益於公司較好的福利，她和丈夫獲得了4個月的假期以及額外一個月的薪水用於奶粉補貼，這讓他們在養育初期輕鬆了不少。她坦言，這份支持讓他們得以可以獨立照顧孩子，但這並非聯邦層麵的保障。
即使熬過產假，托兒所是另一座“大山”。高昂的托兒費用讓普通家庭不堪重負。生活在弗吉尼亞州的安珀·洛德（Amber Lord）擁有近二十年的工作經驗，卻在孩子出生後被迫辭職，原因很簡單：每年高達25000美元的托兒費用超出了她的工資。
托兒服務不足也是一大問題：Cici所在的大學城，托兒所的資源特別緊張，“好一點的托兒所要排隊三年多”，她最終隻好選了一所“part time（非全日製）”的托兒所。
成功重返職場後，這些女性也可能遭受隱性懲罰、歧視甚至解雇。Buzzfeed用戶Maemaeby分享說，她為了照顧生病的孩子不得不請假在家工作，有同事會說她“不認真”，“以照顧孩子為借口來獲得更多空閑時間”。
“對我來說，生育後的job security（工作穩定性）問題成為最大擔憂。”林笑笑坦言，當下互聯網行業受到人工智能（AI）的衝擊，整體不景氣，這讓她和身邊許多生育後複工的朋友感到不安，擔心隨時會麵臨職位調整甚至失業。在美國，保險通常與工作綁定，一旦女性因生育失業，其原本享有的醫療保障也可能隨之消失。
過去十年，美國平等就業機會委員會 (EEOC) 收到超過5萬起懷孕歧視索賠案件，其中近三分之一的投訴涉及被解雇。美國兩黨政策研究中心 (BPC) 和Morning Consult針對職場媽媽的一項調查顯示，約20%的女性表示在工作場所經曆過懷孕歧視，有23%的女性因為缺乏合理便利或害怕歧視而考慮過離職。
學業出色的Cici曾以為自己當媽媽後依然能“掌控”生活，但經曆了兩年多的重壓，她不得不重新評估育兒所需的投入，除了對自身財務、能力的考慮，她提到很多不能忽略的“極小卻致命”的問題——例如伴侶能否在做飯、洗衣等日常家務上提供足夠支持。
居高不下的教育成本亦是懸在每個家庭頭頂的劍。來自俄勒岡州的Jonas Wen有兩個孩子，分別是兩歲和四歲。“早在孩子出生之前，我和妻子就開始規劃未來了。”他告訴《鳳凰周刊》，“我們需要擔心的很多，不光是出生時的花費，例如尿布、奶粉等，還有未來的教育費用，尤其考慮到美國高校高昂的學費。”
美國高校普遍收取高昂學費，私立大學尤甚。來源：US News
特朗普生育新政不受待見
《支持母嬰健康法案》的出現並非偶然，它與美國近來激烈的墮胎權之爭息息相關。
2022年6月24日，美國聯邦最高法院推翻近半個世紀前在聯邦層麵確立墮胎權的判例——“羅伊訴韋德案”，標誌著女性墮胎權將不再受美國憲法保護。外界認為正是特朗普主政期間提名的三名保守派大法官，讓“羅伊訴韋德案”得以被推翻。這也被視為特朗普任期最大的政治遺產。隨著墮胎權回歸各州，圍繞生育的爭議進一步加劇。
最高法院做出判決後不久，美國《大西洋月刊》撰稿人伊麗莎白·布魯尼格（Elizabeth Bruenig）在同年7月發表的一篇文章中指出，僅僅限製墮胎而不解決育齡女性麵臨的經濟困境，尤其是高昂的生育費用，是無法真正降低墮胎率的。她舉出天價分娩賬單的案例，呼籲應讓生育免費。
伊麗莎白·布魯尼格是一名支持生命權的自由派媒體人。
這一觀點在反墮胎陣營內部引發深思。民主黨內的非營利組織“美國生命民主黨”（DFLA）執行董事克裏斯汀·戴（Kristen Day）回應道：“這個想法非常有趣。”另一家非營利組織“美國人生命聯合會”（AUL）主席兼首席執行官凱瑟琳·格倫·福斯特（Catherine Glenn Foster）亦公開表態：“免費生育應該成為政治議題。我會努力推動這件事。”
行動很快跟進。2023年1月，上述兩個非營利組織聯合發布一份政策白皮書，呼籲提供更全麵的社會支持，包括將生育視為“免費服務”，並在致謝中承認是受到布魯尼格的啟發。正是這份白皮書引起了萬斯的注意。
支持生命權的兩個非營利組織聯合發布了“讓生育免費”的政策白皮書。
最終，該法案獲得了罕見的跨黨派支持，甚至得到部分婦女權益組織的讚同。降低生育的直接經濟負擔，成為不同派別在生育問題上的一項重要共識。
對於這項法案的提出，女性用戶眾多的社交平台Instagram上反響積極，評論區洋溢著讚許的聲音：“這對母親和新家庭來說肯定是一場勝利。”“太棒了，它（法案）是跨黨派的！”類似評論獲得大量點讚。Jonas Wen也表達了期待：“我認為這是向正確方向邁出的一步，有助於改變父母的考量方式，並讓整個社會變得更加育兒友好。”
盡管如此，“免費生育”法案的前景和效果依然備受質疑。
首先，反墮胎陣營內部並非鐵板一塊。部分保守派人士對這一倡議持警惕態度，認為這可能會讓國家走向醫療“社會主義”。來自左翼的批評聲浪同樣強烈。布魯尼格的文章發表後，遭到部分進步派人士的猛烈批評，指責她“是在推銷一種‘強製生育，隻不過使其免費’的邏輯”，布魯尼格因此被迫停用了X賬號。
更重要的是，這項法案的局限性顯而易見。正如Reddit網友Willow-girl所言：“想象一下，女性在無薪產假後回到工作崗位，然後在清潔工的壁櫥裏擠母乳，同時把她們工資的一半花在照看孩子上。誰會想要這麽做呢？”畢竟，該法案僅僅解決了分娩本身的費用，卻未能觸及美國低生育率背後的結構性問題。
來自他國的經驗也為美國提供了警示。以挪威為例，盡管該國擁有全球最完善的生育政策之一，例如慷慨的帶薪產假、普惠的托兒服務和鼓勵父親參與育兒的配額製度，但其總和生育率仍從1.98降至1.44。即使有強力的政策支持，生育率也可能因複雜的社會和文化因素而下降，單一的經濟補貼效果有限。
如此背景下，白宮近期推出的“特朗普賬戶”（Trump Accounts）計劃進一步引發爭議。6月9日，在與戴爾、高盛、優步等多家企業一把手進行的圓桌會議上，特朗普正式公布了這一新計劃，作為眾議院剛剛通過的“大而美法案”中的一部分。
按計劃，美國政府將為2025年1月1日至2029年1月1日期間出生的所有美國公民子女設立這一賬戶。具體來看，政府出資的1000美元將存入一個與整個股票市場掛鉤的指數基金，由孩子的法定監護人管理。每個孩子的賬戶起始金額為1000美元，監護人或其他私人實體可在孩子整個生命周期每年額外繳款最多5000美元。這些資金將投資於跟蹤美國股市大盤的指數基金。
不過，資金的使用受到嚴格限製，例如18歲時可提取50%的餘額，25歲時可全額用於創業或教育，直到30歲時才可自由支配全部資金。
6月9日，特朗普在與商界領袖舉行的圓桌會議上公布了“特朗普賬戶”計劃。
白宮在公告中宣稱：“這將使一代兒童有機會體驗複利增長的奇跡，並從一開始就走上富裕之路。”
然而，理財專家普遍質疑其作為長期儲蓄工具的性價比。盡管企業追加投資的承諾帶來利好，但嚴格的提取限製和有限的稅收優惠，使家長更傾向傳統儲蓄方式。卡托研究所的亞當·米歇爾 (Adam Michel) 認為，該計劃“受到過度限製”，並且難以惠及低收入家庭。
對於特朗普政府提出的一係列“生育新招”，林笑笑評價說：“我覺得幫助不大，因為這不是大頭。對我這種職場女性來說，生育的最大影響是我的職業發展。”
Cici也深有同感：“作為學者，育兒肯定會影響到你的學術發表，教職工作收入本身有限，所以我的同事們對養娃的興趣不大。”Cici的一位女同事正在衝擊終身教職的關鍵階段，她明確表示，選擇不生是為了保持自己的學術產出和生活質量：“生完孩子，我恐怕一點積蓄都沒有了。”
Cici承認，自己身處一個發展迅速的研究領域，“一旦因為生育耽誤時間，一些想法可能會被別人先做出來”——這種焦慮感亦讓她喘不過氣。
誠如北卡羅來納大學學者本傑明·古索（Benjamin Goss）總結的那樣：“人們正在做出相當理性的決定，更多情況下他們相信，‘我想要孩子，但現在還不是時候’。”
經曆了兩年多的育兒挑戰，Cici對於所謂的生育困境有了更全麵的看法。在半開玩笑說出“不推薦入坑”的建議後，她坦言，“做出關鍵的人生選擇前，希望家庭成員能了解到生育的更多方麵，然後慎重決定。”
