“半年旱死，半年澇死。”廣西部分地區的農民正在經曆前所未有的天災。
先是60年一遇大旱。從去年11月到今年4月，廣西平均降水量比常年同期偏少近七成，為1961年有完整氣象記錄以來同期最少，部分地區出現嚴重幹旱，造成238萬人受災。
進入汛期，旱災變水災。6月18日以來，廣西柳江流域出現持續性、大範圍強降雨過程，柳州、河池、百色等地出現暴雨到大暴雨，局地特大暴雨。僅食通社認識的河池、柳州農友，就有好幾位遭遇水災，經曆了停水停電、稻田被淹、果樹授粉不良等事件，不僅困擾生活，也嚴重影響今年的生計。
隨著氣候變化——氣溫上升，大氣含水率增加，旱澇急轉發生的概率還會增加。因幹旱而板結的土壤吸水性更差，再遇到暴雨之後更容易發生洪水、滑坡等災情，而且這樣的災情更難以預報。
食通社整理了四位親曆者的自述。讓我們聽聽他們遭遇了什麽，對水災有何反思。
◉本輪洪澇之前，廣西經曆了半年多的大旱。位於貴港的百草園生態農場，清明節前因為過於幹燥而發生火災，燒掉十幾棵荔枝和皇帝柑。供圖：何曉娜
◉6月20日下午至23日降水預報圖，柳江流域剛好位於特大暴雨區。
廣西 柳州 三江縣 和裏村
阿福
侗族，返鄉生態小農
我們這裏6月20日開始下雨，連續兩天兩夜的暴雨。停水停電，沒有信號，我們躲在黑暗的家裏不敢出門，內心很煩躁。有人實在是擔心，就戴草帽或者打傘去看一下稻田、魚塘。
我長這麽大，印象中1996年發過一次大洪水，但這次比1996年還要嚴重。我們這裏山比較高，海拔能到八百米。樹木和石頭都衝了下來，茶園整塊整塊地滑坡，再往下把道路、農田都衝毀了，慘不忍睹。
每家都有小魚塘。我們自己養鯉魚、草魚，逢年過節客人來的時候吃。現在全村的魚都被衝走了。好在政府幫全村人買了稻田的農業保險，現在讓我們給自己家的田拍照，交給村裏統計，可能會有保險公司來賠付。
◉阿福記憶裏村裏上次大洪水是1996年，然而這次洪水刷新了記錄。供圖：楊會光
雨小了之後，第一時間要恢複水源，因為村子的水源位於海拔五百米的山上，也被衝毀了。水源建在山上是因為沒有農業，比較幹淨，村裏做了一個小水池來收集泉水，引兩三條水管下來，經過兩處沉澱池，再用管子分到每家。這套引水係統建在山溝裏，但整條山溝被衝刷得幹淨見底了。水池被衝垮了，水管更別說了，連影子都不見了。
還好去年村子裏自發籌資籌勞，修複了山腳下的兩處水源。這兩處備用水源現在就變得極其重要。因為這些年幹旱很嚴重，我們就扒開一些以前的山泉水井，修複了來用，還在上麵建了木結構涼亭，這樣村民上下山幹活的時候可以休息、喝水，還可以救急灌溉。
去年倡議修備用水源的時候，村民都說太旱了，多少能有一些保障，像這樣發大水，也能用得上。這兩年我們都已經意識到，氣候異常，會越來越旱，也越來越澇。
這次暴雨把亭子衝壞了，七歪八扭。村民第一時間就過去清理水井，好在水不是很渾濁。然後我們臨時用一些廢管把山溝裏衝下來的水接到家裏用。前天我們上山排查了一天，整理資料，跑到縣政府的水利局尋求幫助。水利局說不單我們村，很多鄉鎮都有這個情況，申請救助的人挺多的，會統計、收集情況，但沒法很快解決。
◉雨後，村民結伴上山，考察半山腰被衝毀的水源。供圖：阿福
◉暴雨衝塌了備用水井之上的涼亭，村民打算集資修複。供圖：阿福
其實，這些年我們都習慣幹旱了。今年上半年特別旱，前段時間水稻插秧，沒有水打田。那些水源隻夠飲用。甚至飲用水有時候都偏少，更別說灌溉了。每家隻好輪流等著水來耙田。水從你家下來，再流到我家。
沒想到，我們好不容易剛插完秧，大部分又被洪水淹沒，白幹了。我們這裏每家田也不多，都是自給自足。隻有我種的多一些，一些村民和我一起種十多畝生態稻穀，賣到城裏。現在四五畝地有的被衝垮、有的被水淹，還有的是淤泥沙石把秧苗覆蓋了。好在剩下五畝在高處，剛好是洪水不經過的地方。
遇到這種天災一點辦法也沒有。被衝垮和泥掩的田沒辦法挽救了。我打算等退水後，去看看被淹的那些田，看能不能把秧苗扶起來。能救一點是一點。
◉稻田被洪水淹沒 供圖：阿福
其實也不是完全沒有辦法。二三十年前我們的山上都是自然林，後麵因為太窮了，要發展產業，都去開荒種杉木。現在山上杉木多，雜木少，村民也意識到大旱大澇和單一作物有關。老人家說，如果是雜木林，有多樣性，各種細葉的、寬葉的樹木，它們吸水、放水的節奏不同。現在都是杉木，會同時吸水、同時放水，幹旱的時候都吸水，下雨的時候如果吸飽了水，會同時放水，所以一旦漲起山洪就特別快。
這些年我們開始在公共場地、路邊和水源周圍自發種植一些本土的、多樣化的樹木，希望能有點用吧。
◉村民意識到單一樹種的問題之後，開始恢複多樣化的鄉土樹種。供圖：阿福
廣西 南丹 裏湖鄉
綠 芬
白褲瑤返鄉青年
上周四一整天雨都很大。以前下暴雨也會發洪水，我們習慣了，沒怎麽放在心上。但沒想到這次洪水漲這麽快。在我印象中，這是漲水最猛的一次。
聽說上遊那些水庫泄洪了。我們這裏地勢矮，而且是喀斯特地貌，地下溶洞特別多。這次下雨，大家都說終於明白為什麽叫“裏湖”了。地下河流都是相通的，在我們裏湖有很多出水口、進水口。一旦地下河漲得很猛，水就會從地下湧上來。
這次淹的主要是裏湖社區和岜地新村。我家住在裏湖社區，從街頭到街尾是一條大長坡，我家在街道中部，位置相對較高，沒有被淹。中部以下基本都淹了。有個嬸嬸住在街尾，她家門口那條河平時是幹的，這次發了大洪水。
嬸嬸的老公和大女兒、二女兒在外麵打工，家裏隻有她和小女兒。政府通知人員轉移，集中安置在學校的宿舍樓。但母女倆舍不得家裏那些東西，一直在家裏把東西往高處搬運。
我們這裏是白褲瑤聚居區。婦女都是自己親手製作民族服飾。嬸嬸給三個女兒做了幾套民族盛裝，趕年街、親戚去世還有結婚的時候都要穿。做一套盛裝要花很多錢買配飾，還要花上好幾年時間親手縫製。下暴雨那兩天，她們倆就把這些衣服從一樓搬到四樓，晚上困了就守著衣服睡。
◉傳統白褲瑤服飾工序複雜，而且材料取自當地物產如金絲蠶、棉花。每個季節有不同的工序，錯過了要等下一年。一套曆經漫長時光製成的盛裝，不僅凝結了女性對家人的愛，也讓她們感知氣候、理解土地。 供圖：綠芬
到了周六淩晨一點鍾，眼看著水還在往上淹，她倆終於決定要走。但是周圍鄰居早就撤離了。她倆就披著膠布從二樓的後門出去，頂著大暴雨，爬上山找到一條野路，走到三公裏外的親戚家住，走了大概四十分鍾。我說你們兩個那麽晚去，很恐怖啊，不害怕嗎？她們說，兩個人作伴，不害怕。
前天白天她們來我家住，一直惦記著那些服飾，後悔隻搬到了四樓，要是搬到五樓就好了。傷心得一晚上睡不著。嬸嬸打電話給在湖南打工的老公。但是通往外界的兩條路（分別是貴州荔波、南丹縣城方向）都斷了。她老公從南丹方向趕回來，據說是爬上山，繞大山走了一圈才回來的。
周日雨一停，她們就回家了，發現水隻淹到了二樓，服飾完好，她們就很開心。如果周日再下一天大暴雨，我家肯定也會被淹。
◉食通社的一位好朋友當時正在裏湖為農友講課，被洪水圍困後，幸得運送物資的救援船隻前來，才得以脫困回家。供圖：春良
政府用衝鋒艇送來了救援物資：蔬菜，水，還有發電機，因為已經停電兩天了。昨天中午街上通了電，但是沒有水。我用5公斤裝的水桶去街頭的鄰居家打了幾桶水回來，用來做飯，喝水。但後來街頭也沒有水了，就隻能去山上的媽媽家打水。山上還有水是因為供水先供到很高的蓄水池，再分到各家各戶。蓄水池裏的水是夠的。
一個朋友在街上開飯店。上周五晚上我們搞活動，跟他家訂了晚飯。我還鍋和盆回去的時候，飯店沒有人，就去看後廚。他們都在下麵搬東西，水已經到膝蓋了。負一樓養了雞和豬，已經全部被水泡了。雞倒是好轉移，可是他們把豬養的那麽胖，一頭都要四五百斤，而且要把豬趕上一個很高的樓梯，真不知道怎麽轉移。我們還說：明早來你這裏吃早飯。第二天我老公說，吃不了啦，全部淹了，路都斷了，肯定淹到店鋪上麵了。
◉裏湖鄉低窪處，洪水逼近路燈頂部。 圖源：“印象白褲瑤”視頻號
岜地新村也被淹了。因為地勢低，新村每年都淹水。以前大家住在山頂上，據說2008年前後因為冰凍、落石等災害，政府就分批組織搬遷。但是搬到山腳下的岜地新村之後，大家沒住多久就都跑了。因為房子麵積很小，而且離自己的土地很遠。大家平時想種種菜，養養雞、豬，都不方便，在農村還要找柴火，我們這邊還有婚喪嫁娶，要叫親戚的話，山腳下的新村房子太小了，我們要唱喜宴歌，一個長桌都擺不了，就都回到自己山上土地的旁邊蓋房子了。
廣西 南丹裏湖鄉 懷裏村
小 陳
廈門大學人類學係學生
我是6月11號來懷裏村的，住在村裏的白褲瑤生態文化博物館。這是我第二次來調研白褲瑤的桑蠶文化。剛來那一周我在幫村民照顧桑蠶，正是吐絲的階段，還好那幾天沒下雨。村民說蠶吐絲時如果有雷陣雨，絲的質量會變差，喂蠶的桑葉也必須是幹的。
養蠶結束沒兩天就開始下雨。6月20日晚上雨特別大，村裏的民族廣場被淹了一半。淩晨，博物館電閘不停地跳閘，然後就停電了。一開始我以為博物館電表被水淹了，後來和村民聊天，大家都說是變電站被淹了，而且之前從來沒見過這麽高的水位。
◉6月24日下午，南丹縣城關鎮幹河，陸路被淹，從這裏坐衝鋒舟到縣城需要近20分鍾。供圖：小陳
21號下午，博物館的工作人員賀姐帶著全家人過來住。賀姐家在街上開了一家五金店，那裏地勢低，被淹得也最厲害。20號開始漲水時，他們把一二層貨架的產品往三四層挪，一直忙到次日淩晨4點，但發現沒用，水遲早會淹到天花板，隻能來博物館住。
全鄉都停電了，想用電就要去裏湖小學食堂或者衛生院充電。21號晚上，我沒什麽事情做，就和賀姐她們走到了一公裏之外的懷裏大寨找朋友，路上的太陽能路燈竟然亮著。
沒電還好，不能沒有水。博物館後麵有個蓄水池，附近幾個村村民都來這裏引水，我們用水不成問題，綠芬姐還來博物館洗衣服。
22號早上八點半，水淹到了鄉政府門口，我下午三點多路過時，水退了至少三四十米。鄉政府的誌願者在幫忙打掃街道，有人穿著防護服消殺，賀姐和家人回到街道，不停往店外潑積水。水退後，地上留下一層薄薄的淤泥。
河池 都安縣 拉仁鎮 雅若屯
韋 光 海
返鄉青年，壯族
我的農場在拉仁鎮雅若屯，離都安縣城122公裏，離南丹裏湖鄉160多公裏。我們這沒有大河溝，很少會漲水，不像阿福所在的三江縣，在榕江下遊（編者注：同期貴州的榕江遭遇30年一遇洪水）。我的柚子樹都種在坡地，排水順暢，拉仁鎮也沒遇到過導致山體滑坡的那種大雨，可能算是個風水寶地吧。
雖然這次沒遭洪災，但也連著下了一個多星期的雨，把百香果花粉都衝走了，不授粉就掛不了果。我去年開始種百香果，當時天氣和今年完全是反著，上半年雨多，五一才把苗種下去，種得晚自然收得少。一畝多地隻收了1000多斤。
◉5月16日，百香果開花遇到整天的雨。圖源：韋光海
今年上半年幹旱，新的百香果苗栽下去，直到5月才等來雨。天氣預報說接下來還有雨，沒辦法，隻能等雨停了、剪掉花粉被打落的百香果枝條，讓它繼續開花，百香果可以一直長，下個月應該能上市一批了。
經過去年上半年多雨，我對大雨是有預期的，但確實沒做好應對幹旱的準備。從去年下半年開始旱，那會我的水果都快收完了，就沒太放在心上。誰想到從去年一直旱到今年，我的2畝多玉米收成肯定要減半。
我2013年開始做農業，第一次碰到這麽嚴重的幹旱。今年5月中旬才下的雨，要是晚兩周下，玉米就沒救了。天氣太幹就淋不了肥——我用沼氣發酵的豬糞、牛糞兌水淋，沒水沒肥作物就長不起來。我還種了幾畝小黃薑，倒還耐旱。3月中旬種下去的，但是出芽很慢，如果能多長一個月個頭會更大。
◉4月28日，給柚子樹抗旱淋肥。圖源：韋光海
我自己建了一個60方的蓄水池，蓄滿水夠給一畝多百香果澆五次水。政府給村裏修了200方的蓄水池，保障農業生產，但沒蓄上水，可能大家都沒想到幹旱會這麽嚴重。
6月23號我才給果樹噴第三次酵素，往年這時已經噴了五回了，就是因為前一陣幹旱疊加高溫，會影響酵素微生物的活性，所以遲遲沒噴。我還聽隔壁村的人說，他們那裏旱到紅蜘蛛和薊蟎都去吃桑葉了，以前從來沒聽說過這種情況。
當極端天氣成為“新常態”
食通社采訪的幾位廣西農友，洪峰已過境，他們也已經開始重建家園、恢複生產。但一省之隔的貴州榕江，昨天洪峰過境，造成了嚴重的災害和損失，連已經成為網紅打卡地的村超足球場都被淹了。
當極端天氣在氣候變化的加持下成為“新常態”，我們究竟應該如何應對？希望廣西農友的水災親曆，能讓讀者們體會到氣候變化對農業和農村生活的切實又複雜的影響。
氣溫每上升一點點，對於大地上生靈萬物的生活節律都是一場破壞和重組。生活在城市裏的人，試圖靠更多的能源、基礎設施來保護自己免受極端天氣侵襲，卻在加劇溫室氣體排放的同時，也鈍化了自己對氣候的感知，陷入一場溫水煮青蛙的悲劇。
而對氣候變化最敏感，也是最無助、最沉默的農民，他們又該如何是好呢？
