99元門票的網紅演唱會：可以假唱，好笑就行

這個6月，最忙的人應該是那藝娜。

巡演5個城市，3天連開3場，她在周末還要愛如火、賺如錢。從河南商丘到北京杭州，隻有你想不到的地方，沒有“大中國娜娜”去不了的現場。

一首抖音神曲《愛如火》，點燃的不僅是觀眾的熱情，還有娜娜搞抽象賺錢的決心。預售票隻要99元的巡演，早已被搶購一空，在網上被炒成近500元。這種見麵會已在國內官宣7場，那藝娜還聲稱將定檔8場海外巡演。

同月，坐擁千萬粉絲的顏值主播何秋亊（shì）在成都舉辦了萬人體育館演唱會，開價410元-1314元，直逼一線專業歌手。沒有一首代表歌曲，僅憑強大的粉絲黏性，做網紅不到4年的何秋亊，一張演唱會門票緊追出道20多年的刀郎，花同樣的錢觀眾都能聽到周傑倫和林俊傑。

在這場“拚好飯演唱會”裏，火出圈的不僅是天價全閉麥假唱，還有列不完的抄襲細節。何秋亊遭到抵製，10天內掉粉超280萬，從千萬博主掉到百萬博主，最終被迫道歉。

隨著線下演出如日中天、粉絲錢包叫苦連連，網紅紮堆演唱會，已然成為新的流行趨勢。作為互聯網造星的新偶像，他們不同於專業歌手和知名偶像，各自有著特定的目標群體，可以是粉絲，可以是樂子人，隻要花錢買單，就不分高低貴賤。

他們可不會管唱歌專不專業，在這裏賺錢都不用演，越直白，越真實。

“退票！退票！退票！”

每次現場，那藝娜的粉絲都會喊出這句默認的口號，在別處表示的抵製，在這裏全是應援。因為每當《愛如火》的前奏響起，全場將迎來齊刷刷的狂歡合唱。

為什麽喊退票？還要追溯到上個月，演唱會現場放出了兒童版《蘋果香》，隻對口型的那藝娜被發現假唱，引發觀眾集體高喊“退票”，就此成為一個標誌性事件。

至於花錢聽假唱的應援者，並不在意台上的人唱歌好不好聽，他們要的是花小錢辦大事：在【堅強笨女人】的見麵會上，重要的是快樂和爽，而不是唱歌，一首抖音神曲達不到的效果，會由歌手本人的互動補足。

在互聯網上，那藝娜現在是賽博心理醫生，有網友高度評價“做十次心理谘詢不如看一次娜娜”。她是一體雙麵的互聯網旗幟，一麵標著虛假和作秀，另一麵標著低成本的快樂。

那藝娜巡演的官方海報，相當便宜和抽象

那藝娜的故事就像“抽象”這個詞，遊離於正常之外，帶著些荒誕戲謔，喜歡的人說真誠快樂，厭者說審醜獵奇。在越來越無聊的網絡裏，她火得很沒邏輯，卻足夠逗人發笑。

1967年，那藝娜出生於湖北荊門。但在2022年，她就成了“俄羅斯娜娜”，利用短視頻濾鏡扮演俄羅斯人，憑借“俄羅斯人愛中國”拿下200多萬粉絲、千萬點讚和直播打賞。

好景不長，在同年的愚人節，她就因為“濫用平台道具、仿冒虛假人設”被平台無限期封禁，連帶著被封的，還有3個模仿她的賬號。央視網直接點名批評：“不要放過這個娜娜”。

正是這樣一個實打實的汙點藝人，在兩個月後搖身一變成了“大中國娜娜”。人設從離不開特效的混血美女變成鄉土間的大齡農村婦女。由於起號無果，她又開始進軍網絡歌手，自費找公司參加選拔活動，期待著能改頭換麵重回互聯網。

前兩版本的那藝娜

再見到她，就是帶著土味神曲《愛如火》複仇歸來的那藝娜。因為播放量過億、現象級爆火，歌曲直接衝擊音樂榜單，一句“心在跳是愛情如烈火，你在笑瘋狂的人是我”洗腦全網。

55歲的那藝娜確實不一般，假冒人設成了“國際巨星”，一首神曲能開演唱會，但她本人火起來是因為在網上和其他博主吵架，髒話連篇、當仁不讓。如果這是一種“抽象”，那藝娜無疑深諳其中精髓，人和歌曲互為照應，一榮俱榮。

有了代表作之後，那藝娜的日子顯然好起來了，普通話都說不清楚，就一躍成了有認知度的歌手。再加上趕上了流行“抽象”的好時候，她自創的流行熱梗廣泛傳播，攫取了相當多人的注意力，拋開相當一部分非主流人群，還有不少想湊熱鬧看笑話的普通人。

某種意義上，那藝娜和這些人互為成就。她開演唱會變現賺錢，大家在其身上肆意發泄，在“退票”中釋放暢快的笑聲，不管有沒有營養，重在高能量的情緒渲染。

觀眾高喊退票成為一種應援

那藝娜愛財，好在演唱會要價不高。相比於要粉絲1314元的何秋亊，那藝娜的見麵會標價是99元到666元不等，重心落在狂歡派對，主打“女王的使命是給所有人帶來快樂”。

從夜店巡演到見麵會巡演，她從沒放棄圈錢的初心。麵對謎一樣的熱度，那藝娜對鬼畜視頻和惡搞調侃也照單全收，接著試水上綜藝，發《恨如冰》等土味專曲，這種越努力越抽象的局麵一直維持到今天。

粉絲愛鬧，好在也沒放過她。在現場，那藝娜想引導粉絲喊“加場”，得到的回應是大聲的“假唱”；她在台上唱“辛勞一生的爸媽，含辛茹苦把我養大”，台下粉絲隻急著搶答“哎！哎！哎”；巡演撞期高考，他們也要調侃隻選前者：“高考可以有很多次，但娜娜遲早要被封殺。”

甚至在《歌手2025》的網友舉薦榜，他們還在玩一出諷刺和捧殺，LADY NANA的名字被帶到斷層第一。雖然還是被選擇性遺忘，但那藝娜的熱度有目共睹。

她沒文化，能把英語四六級讀成“四十六級”，被粉絲戲稱為“大腦沒被知識汙染過”；她沒水平，代表作是土味神曲和嘴硬造梗；但她有當下稀缺的高能量，時時刻刻在粗著嗓子嬉笑怒罵，帶領別人共享這種快樂。

與其說這是周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨，不如說是無聊時代，抽象女人最好命。

“現在誰都能開演唱會了？”

聽到何秋亊這個名字，這是不少人的第一想法。畢竟無論是人名還是讀音，都太小眾了。比起這個生僻字，他的演唱會爭議更為大家熟知。

2025年6月，何秋亊在成都舉辦了萬人體育館演唱會，因整個表演涉嫌多處抄襲被迅速抵製。在最新公開的道歉信裏，工作室回應就包括服裝造型、話筒設計、演出與歌曲版權、直播言論等問題，在那時，何秋亊在視頻平台的掉粉數量已超過300萬。

大眾對他的認知停留在千萬粉絲的顏值博主、00後網紅，還有抄襲事件。

事實上，攪弄風雲的何秋亊今年才22歲。他初中輟學後進入社會，因為外形不錯走上了娛播道路，用一曲《白毛菠蘿咒》搭配貓耳濾鏡喊麥，成功營造反差萌從而走紅。

走甜弟路線的何秋亊

在22歲的年紀，何秋亊就憑借464個作品斬獲1034萬粉絲、2.3億點讚。最近一年，他密集直播了兩百多次，發個人單曲、參演網劇和真人秀、試水音樂節，一步步增強粉絲黏性。

之所以能開萬人演唱會，離不開何秋亊粉絲的事業心，他們不僅注重維持其日常產出數據，還會將其直播製作成“安利切片”，幫助何秋亊漲粉400萬，以獲取更好的資源提升商業價值。

這是互聯網的致富規則，不用賺所有人的錢，賺好一部分人的錢就足夠了。盡管在外無人知曉，但在娛樂主播賽道上，何秋亊的粉絲體量與直播熱度都穩居頭部，順風順水，應收盡收。

直到6月1日的這場演唱會，《第一篇章》或許也是最後一章。

這場“拚好飯演唱會”爆出的抄襲數量之多範圍之廣，直接讓何秋亊被罵出圈。在這裏，觀眾隻花一場演唱會的錢，就能看到業內大咖的豪華拚盤。

整個演唱會多處“複原”了2024年汪蘇瀧的“十萬伏特”巡演，連粉色玩偶兔子的造型都照搬“致敬”。集李榮浩的開場、華晨宇的舞美背景、張傑的應援口號、章昊的專屬定製麥、EXO的原聲大碟、時代少年團成員的巡演造型等細節於一體，拚成了“一人做出百家飯”的演唱會。

事件發酵後，何秋亊陷入危機公關，越自救越無力。其工作室發文向汪蘇瀧及其團隊道歉，找到被抄襲的章昊手麥設計師，聘請對方為何秋亊二創，並將抄襲責任盡數推給第三方團隊。

至於何秋亊本人，出來道歉的第一回應是“不是我的錯”“自己花錢整的，為什麽不是我的小巧思”。一句“別人就是撞衫我抄襲”，顯得分外委屈。

在抄襲的火熱爭議下，演唱會全閉麥甚至顯得有些無足輕重。在翻唱歌曲《99次我愛他》時，何秋亊給觀眾遞麥前後歌聲不斷播放、聲音大小毫無變化，其他歌曲裏也出現墊音比例過高的情況，是明顯的對口型假唱。粉絲忙著強調“合法授權”“拒絕網暴”之餘，還在用他的破音改調來證明真唱。

事實上，這場演唱會的名義正是“回饋粉絲”，結果翻車後忙著解釋的還是粉絲。何秋亊曾說很看重這場“人生第一次”，表示很多環節都會親力親為，以回應粉絲的付出。至於高定價，是主辦方的決定，與他沒關係：“定價多少錢，我拿到手的都不會變”。

值得注意的是，在道歉直播中，他跟粉絲透露：“籌辦演唱會這麽久，純是在燒錢，然後吃力不討好，我在家穩定直播比這好多了。”

據新榜報道，結合演唱會410元-1314元的定價，按場均1.5萬人計算，單場票房就超2000萬元。有業內人士表示，何秋亊的分成比例可達30%-50%。

即便門票在平台被打折出售，也有其他的收費項目頂上。責任分割明確的演唱會，虧錢也虧不到藝人頭上，隻能說何秋亊仍覺賺得不夠多。

根據此前報道，何秋亊3月在抖音直播的音浪收入達到8975萬（10個音浪就是1元錢），除去平台50%分成之外，還能每月到手約450萬元。結合他為籌辦演唱會停播兩個月損失的收入，還有急速下跌的口碑，這未必不是一句真心話。

開演唱會的何秋亊無疑是想更進一步，從顏值博主跨界網絡歌手，效仿摩登兄弟劉宇寧從網紅變成明星，順勢在線下文娛演出的熱鬧裏分一杯羹。

演唱會上的何秋亊

但相比於粉絲量更大、唱歌更專業的劉宇寧，他沒有硬實力托底；相比於票價更便宜還能逆應援的那藝娜、井迪兒，他同樣缺乏把演出糊弄好的態度。

急於變現、用心不專，演唱會翻車就成了一種必然。但抄襲、假唱、掉粉之後的何秋亊並不會麵臨什麽後果。剩下的722萬粉絲，依然是他變現的流量利器。

互聯網的潮水退了又來，圈層化的分異背後，總有人為何秋亊們買單。

開演唱會不一定賺錢，但越來越多人想賺這份錢。

網紅紮堆演唱會，演員輪番音樂節，成了2025年的保留節目。看似不務正業的背後，是天下熙熙皆為利來，網紅和演員們在利用自己的影響力和商業價值不斷變現。

即便在網紅內部，開演唱會也有講究。終極目的都是為了錢，直接目的卻不盡相同，娛播和帶貨主播有差別，頭部、腰部和尾部博主的演出陣容和表現形式存在明顯差異。

單槍匹馬、親自上陣的網紅歌手，類似於“一人吃飽、全家不餓”的個體戶。

像何秋亊、那藝娜這樣的網紅達人，即便背後有成熟的運營團隊，巡演的重心還是會落在個人IP和最終折現上，更像是在做個體戶的生意。簡而言之，賣的還是“自己”。

這些人辦演唱會，可謂是進可攻退可守：進一步，和前輩馮提莫、劉宇寧一樣破圈進階；退一步，回到自己的固定圈層，繼續靠著剩餘的粉絲與商務合作過活，問題不大。

一擲千金、花錢請人的頭部主播，更像是帶貨商人在顯示自己的能力手腕。

此前的“同心同頻”辛選五周年嘉年華演唱會，辛巴官宣潘瑋柏、騰格爾、楊宗緯等明星加盟；“小楊甄選群星演唱會”上，小楊哥請來汪蘇瀧、樸樹、張信哲、TWINS等歌手助陣。

砸上千萬送“免費”票，看起來是賠本的買賣，但他們在直播間設置的搶票門檻，拉來的讚助品牌，都是相應的流量和商機。這類網紅看重的是持久長遠的收益，終極目的是帶貨變現。

再退一步來講，不缺錢的網紅們未必就不缺名。在陣容豪華的群星演唱會上，花錢的網紅是絕對的主角，“免費”享受的粉絲像是邀請來的賓客，而明星成為他們身邊的陪襯，何嚐不是一種放大影響力的揚名機會。

這些娛樂表演的外皮下，無不隱藏著電商平台的推動。在“娛樂+直播”電商模式裏，越是有注意力的地方，越有利可圖。上個月，為備戰618直播，短視頻平台還請出社會搖祖師奶“小伊伊”在東三省巡回表演，圓了她的明星夢。

伴隨著演出市場的下沉，越來越多明星演員也開始想唱就唱。和進軍的網紅們一樣，這些演員們自帶具備購買力的粉絲群體，他們未必唱得不好，但爭議更多。

2025年是蛇年，也是《新白娘子傳奇》播出30周年，71歲的趙雅芝和61歲的葉童頂峰相見。在懷舊浪潮的推動下，兩人的經典角色CP“許仙與白娘子”在春晚再度複活，還順勢開啟了全國巡演。

巡回演唱會的主辦方是“遙望科技”MCN公司，旗下簽約的正是趙雅芝、陳美琪。或許是過度消耗情懷、票房難賣、口碑下滑，“局外人”葉童順勢止步蘇州，守住了最後的角色濾鏡。

年輕一代的當紅演員們，就沒那麽幸運了，大眾不是質疑貴不貴，而是配不配。出現在音樂節上的張晚意、張新成、趙露思、丁禹兮等人，多多少少都被質疑“不務正業、一心圈錢”。

曼穀巡演開價680元-2380元的演員王鶴棣，因為標價太高被吐槽“德不配位”，個人口碑下滑連帶著新劇淪陷為吐槽重災區。相比起來，要價388元-1988元的檀健次反響更好。作為舞者、歌手、演員，他身上的跨界屬性更為明顯，能唱能跳質疑更少，普通人對此認可度更高。

同樣的場景，今年在跨界開演唱會的笑星裏重複上演。曾靠春晚小品《不差錢》一夜爆火的小沈陽，如今沉寂已久。近些年，他攜手妻子沈春陽開起了演唱會，巡演風評兩極分化，票價不高，但“值不值”很重要。

憑借二人轉功底和一定的唱功，被嘲過氣的小沈陽硬是把巡演開起來了，紅火的時候一票難求，賣不出票就打骨折。前不久，他把親閨女設置為巡演的神秘嘉賓，現場官宣時一陣安靜，全家上陣的演唱會隨即引發觀眾不滿。

更新奇的是，相聲演員嶽雲鵬也宣布將開個人演唱會，像是預判觀眾的質疑“就非要唱嗎”，主題名字就叫“非要唱”。和其他歌手相比，大家好奇的不是為啥非要唱，而是他唱什麽，即便全國人民都聽過那首《五環之歌》，能唱、會唱和開巡演也是完全不同的概念。

質疑之下，還是有不少人願意買單。目前兩場開價380元-1580元的門票均已售罄，據傳嘉賓陣容包括李健、薛之謙、蔣大為、郭德綱等大咖，備受期待。

回想2017年，在《歌手》總決賽上，李健曾邀請嶽雲鵬合唱一曲《唐僧在女兒國抒懷並看著女兒國王的眼睛》。樂評人耳帝將這個舞台評為年度十佳，並指出：“嶽雲鵬沒有一句是完全唱準的，但幽默是一種高級防禦，他所有的走音都會被幽默所化解”。

就是不知道，成百上千塊的演唱會能好笑就行嗎。