2024年，曾一直居高不下的“考研熱”，迎來了9年來的首次下滑，高校畢業生人數攀升至1179萬人的同時，考研報名人數達438萬人，較上一年減少了36萬人。到2025年，考研報名人數388萬人，又減少了50萬人。風頭正盛的是考公。這7年來，考公持續升溫。今年，通過資格審查的國考報名人數超過341萬，而23省的省考報名總人數超過530萬。
以前，“去大城市闖蕩”“進大廠拚搏”是畢業生的正道。如今，單純靠學曆已經難以直接換來高薪體麵的工作與光鮮的生活，越來越多人厭倦了太累、太卷、遲早來臨的35歲危機，於是公務員成了那個更理性和安穩的出路。
“穩定”的勝利
在香港大學（以下簡稱港大）碩士和重慶鄉鎮公務員之間，林悅整整糾結了一個月。
她是四川人，在一所211學校讀建築專業。誰也沒想到，5年本科讀下來，到畢業時，曾經的熱門專業竟成了“天坑”。她想“夠一夠”香港的碩士，怕不保險，又參加了幾場公務員考試。錄取通知幾乎是同時到來，收到港大建築專業的offer後，5月，報考的遴選公務員崗位也開始走政審流程。
麵前是兩個不同的“岸”：香港大學一年製碩士，20萬元學費，能快速提升學曆、拓展視野，或許還能借學校背景進到國企；重慶主城區的鄉鎮公務員崗位，離家200公裏，雖然工作瑣碎，但能提供穩定編製。
林悅在兩個選項間反複權衡，很難想象放棄名校學曆，去鄉鎮當公務員後的生活。因為已經交了幾萬元的碩士留位費，她幾乎就要寫公務員的放棄承諾書了。
▲ 當麵對多個選擇時，很多年輕人短時間內很難做出選擇。圖 / 視覺中國
但這畢竟是關乎未來的選擇。她在網上發了個詢問帖，很快收到各種各樣的意見。有人提醒，鄉鎮工作很辛苦，建議她讀完碩士再進體製內，這樣可報考的崗位層級更高。也有人強調，港大什麽時候都能申請，但公務員“過了這條街就沒那家店了”。
討論的歸宿似乎都離不開當公務員，隻是或遲或早的事。那些過來人的聲音總是斬釘截鐵：“這個專業還讀什麽，直接端鐵飯碗多香。”
本專業的就業確實不太樂觀。林悅曾在建築設計院實習，連部門領導都在私下勸她轉行。她考研的同學已經在嚐試“跑路”，有的跨考地理學、資源與環境等相近專業，還有的轉向馬克思主義哲學。這至少能為去高校當輔導員、或進國企鋪路。
天平開始往現實的一邊傾斜。還有一筆經濟賬不得不算——去香港一年的開銷超過30萬元，而公務員工作能立即帶來收入。父母雖全然支持女兒的想法，但要是拿出那麽大一筆錢，林悅還是有些心疼他們，“如果家裏壓力小一些，生活質量也會好很多”。兩個選擇之間的差價近40萬元。最後，她放棄了港大。
放在幾年前，讀書深造是順理成章的事，但如今年輕人心態確實變了。名校光環正在漸漸褪色，“以前市場還比較好的情況下，港大（建築）畢業至少能找到年薪20萬元的工作，但現在已經賺不了這麽多錢了。”學曆不再是投資，更像是一種消費。至少林悅認清，對她來說，讀港碩並不能重啟人生。
考公“上岸”才是那個必然，這是“穩定”的勝利。
一個重要的轉折點發生在去年。曾一直居高不下的“考研熱”，開始迎來9年來的首次下滑。2024年，高校畢業生人數攀升至1179萬人的時候，考研報名人數（438萬人）卻出現首次下降，較上一年減少36萬人。2025年，考研報名人數（388萬人）出現第二次下降，相較於2024年又減少了50萬人。
風頭正盛的是考公。這7年來，考公人數持續升溫。2024年，國考報名人數首次突破300萬，今年國考報名又破了紀錄，通過資格審查的人數超過340萬，較去年上漲約12.6%。另據華圖教育統計的數據，今年23省的省考報名總人數超過了530萬。“考公熱”伴隨的新趨勢是，應屆生比例在增加、碩士博士占比提高，崗位也開始向基層傾斜。
▲ 考公人數已經連續7年增加。圖 / 視覺中國
最先感知到變化的是考研輔導機構。2024年上半年，做新聞傳播學專業方向輔導的白燁發現，考研全程班的報名人數幾乎少了一半。他非常焦慮，以為是自己出了什麽問題。他瀏覽同行中做得較好的機構，發現他們公眾號的閱讀量低了很多，“以前立馬就有幾萬甚至10萬加，現在都很少上5000了。”
考研報名人數銳減，白燁後來才意識到，這是整體行情下滑的信號。大家開始覺得“考研也沒什麽用了”。過去，985的文科碩士進大廠不成問題，但現在，不僅普通本科的學生難找工作，名校畢業生，也同樣麵臨挑戰。考研機構的日子也不好過，以前做得好的機構，在北京CBD租好幾層寫字樓，招一堆客服，養很多研究生、博士當輔導老師，這樣的盛景一去不複返了。“還好我們船小好調頭”，白燁隻能感慨。
連考研老師都轉型成了考公老師。轉型過程比想象中容易，隻要經過大型考公機構的完整培訓，短則7天，長的30多天，又有講課能力，就可以入門了，很多機構甚至不看學曆背景。但能否站住腳就要看個人能力了，因為不管哪個機構都是很殘酷的，“內部各種多輪淘汰機製”。
疫情前，白燁就開始在上海帶事業單位的培訓班，班上10個人，有六七個是工作了好多年，考本單位編製的學員。疫情後，他又帶類似的培訓班，班上清一色都成了碩士，還有兩個同學從香港飛過來，中間上到一半，又要飛回去參加論文答辯。“畢業生真的是‘全民考公’”，他分析，現在無論是事業單位還是公務員崗位，對應屆生的傾斜政策都越來越明顯。
雖然考研人數有所回落，但基數依然龐大。白燁依然兼職考研輔導，但從帶全程班變成了半程班——從七八月開始，找他報名的學員又多了起來。這說明，應屆生麵臨的壓力非常大，他們從前一年年末到當年的上半年，輾轉於國考、省考、選調生考試等，到下半年，又有新的學生馬不停蹄地投入考研備戰，就是為了抓住每一個機會。
▲ 考試間隙，很多考生會放棄休息時間，抓緊一切時間複習。圖 / 視覺中國
宋雨微就是在考研失利後，轉向考公的。今年上半年，參加完事業編考試後，她發現，200多人報考的崗位，最後有100多人都沒來——很多考生隻是“病急亂投醫”。分數的斷層也很明顯，前三名都在130分以上，彼此分差隻有1～2分，而後麵的考生則落後很多。“所以真正的競爭隻在幾位佼佼者之間”，她報了浙江某市的煙草局，想要抓住應屆生身份，一心爭取“上岸”。
“上岸”的決心
對於選定公務員這條路，林悅一開始還沒那麽堅定。5月底，論文答辯的時候，她把最終決定告訴本科老師，讓她意外的是，老師也認為這是個明智的選擇。終於，她達成了讓父母、親人、老師，當然也包括她自己，都滿意的結果。
集體的務實不無道理。曾經，建築專業在房地產黃金時代的浪潮中風光無限，如今卻隨著地產行業的頹勢一同跌入寒冬。2024年，全國開設建築類專業的高校減少了17所，招生規模也縮減了6.1%，多所高校更是將學製從五年壓縮至四年。行業內的震蕩更為劇烈，社交媒體上，中小建築設計院降薪、裁員，發放2000元保底工資的帖子屢見不鮮。
▲ 建築類專業是曾經的明星專業，如今卻隨著地產行業的頹勢一同跌入寒冬。圖 / 視覺中國
當時詢問周圍人意見時，一位港大學長就告訴林悅，建築專業碩士畢業後，留港的很多人最後去賣保險了，而回來的大多也在準備考公。最終讓她下定決心的，還是一位體製內前輩的忠告，如果讀了碩士再考公，對晉升的幫助也不大。直接“上岸”更好，“大家都這樣說”。
同樣是建築類專業的張悠然深有體會。她在一所985大學讀的本碩，大五升學那年，大家考研本專業的意願還挺強。但今年碩士畢業，班上三分之一的人都選擇考公，那些原本對公務員不感興趣的同學也報名了。“當暫時看不到前景，並且整個行業都彌漫著悲觀情緒的時候，除非你有特別遠大的理想，特別強烈的抱負，不然會很畏懼進入這個行業。”
年輕人的職業選擇的確發生了一些變化。以前，“去大城市闖蕩”“進大廠拚搏”是畢業生的“理所當然”。如今，單純靠學曆已經難以直接換來高薪體麵的工作與光鮮的生活，越來越多人厭倦了太累、太卷、遲早來臨的35歲危機，於是公務員成了那個更理性和安穩的出路。
宋雨微也是被本專業的就業前景勸退的。她讀國貿專業，曾在寧波的外貿公司實習，作為實習業務員，一個月也能拿到六七千元，但這樣的公司現在都不怎麽招正職。後來她嚐試考經濟學類的研究生，開始了在宿舍、食堂、自習室三點一線的生活。
那是一段漫長的備考期，4門課的複習壓力很大，堅持到後半段，她整個人都垮了，一度靠暴飲暴食來緩解焦慮。最後那幾天，圖書館坐在她旁邊的研友，再也沒來，直接放棄了。
▲ 宋雨薇備考期間，手表上的壓力提示。圖 / 講述者提供
轉戰考公後，身邊處處是活生生的例子。宋雨微的親戚裏，捧著“鐵飯碗”的不在少數，他們工資高、生活穩定、福利待遇好，“整個人感覺出去工作還不如回來當公務員”。她聽爸爸說，他朋友的兒子考上了一個熱門崗位，進去的第一年，每個月公積金就有9000元。
她有個親戚，從她上小學時就開始考公，考了整整8年。如今親戚已經做到了副科級，孩子也長大了，家庭美滿。這讓宋雨微覺得，考公的辛苦是值得的。她做好了最多考2～3年的打算，報一次班是幾萬元，還有在家裏的各種開銷，家人也願意在物質上給予支持。
從考試機會來看，考公確實更具優勢。考研是一年一次統考，需要準備幾門專業課和公共課，備考戰線長，不確定因素多；考公的崗位豐富，主要考行測和申論，隻要複習紮實，一年可以參加多次考試。理論上來說，基層崗位、省直機關職位以及定向選調等不同崗位，既為普通院校的學生提供憑借實力“上岸”的機會，也為高學曆考生開辟了邁向更高發展平台的路徑。
畢業這一年，張悠然就參加了5場體製內考試，分別是事業編、省考、國考，以及浙江、上海兩地的選調生考試。她是“all in”考公，多樣的選擇也是為了提高考中概率，她為自己設置了一個優先級，“衝浙選、穩滬選”，根據考試難度降級，後麵才是浙江的國考、省考，以及事業編。最終，她被浙江的選調生崗位錄取。
為了確保“上岸”，報班成了某種意義上的剛需。“雖然不確定培訓班是不是真的有用，但不報班一定會心虛。”筆試的勝利隻是第一步，麵試才是終極的考驗，張悠然開始尋找適合的輔導老師。
她先看到一個本地大機構的8天線下集訓班，費用四五萬元。後來，有熟人推薦了一個一對一輔導班，學費也要一兩萬元。上過體驗課後，她覺得這些課程都有些模板化，“我想要係統梳理政策要點，但老師們可能一直全職做培訓，不見得對政策的理解有多深。”後來，一位社交媒體上的老師主動聯係她，她覺得講得還不錯，這才進行了10小時的線上集中訓練。
考生們的熱情與對培訓的依賴，催生出了龐大的考公市場。目前的考公機構，形成了中公、華圖、粉筆“三足鼎立”的格局。與此同時，區域性培訓機構遍地開花，如“新途徑”等新興機構，已經在全國數十個省份設置了分支機構。
▲ 一些考公機構打出“不過全退”的口號吸引考生。圖 / 視覺中國
不同機構構成了多層次的市場生態。白燁可以算是考公輔導界的“個體戶”，他專做縣、地級市，以及大學的下沉市場。他經常在全國各地到處奔波，既自己開班也接機構的班。公務員有多省聯考，也有自主命題，但對老師來說，考試的底層作答邏輯基本是一樣的。
在考公熱度的推動下，他也在籌備自己的考公機構，計劃在東北開設。“現在的機構卷到什麽程度了呢？”他說，有地方推出“筆試全年無限學”的課程，就像韓國的考試院一樣，機構還配備自習室，一年200天，學員吃、住、學可以全在一起。
為了吸引付費，考公機構還流行類似的“協議班”，比如總價3萬元，考生隻用交3000元，如果考上了，就再補交剩下的27000元。對於機構來說，這是穩賺不賠的生意，對於考生來說，隻要他有“上岸”的決心。
稀缺的“確定感”
當考公演變成一場集體行為，“上岸焦慮”會在群體中不斷蔓延。林悅逐漸意識到，考公也好，考研也罷，這種狂熱背後蘊含著某種盲目性，太多人隻是執著於“上岸”的結果，卻很少思考這是否真是自己想要的。
這個認知來得有些遲。收到港大offer後，她才發現，這兩年，全國已經有一些城市的定向選調取消了對海外高校的資格認可，“那樣就顯得我當時想讀港碩的決定很草率”。有一次，她與一位研究生朋友聊天，對方剛考上理想學校，在聽說同學公務員“上岸”後，流露出了羨慕之情。朋友正煩惱未來選導師、寫論文的事，她開始後悔，覺得讀完研還是要考公，卻又耗費了三年的時間成本。
“考慮考研的時候，隻想著要‘上岸’選定的學校，考上之後發現也就那樣。就像有很多人悶著頭幹一件事，隻想著把事情給幹成，沒想著事情幹成了之後自己到底會不會滿意，會不會開心，後續的打算也是沒有想過的。”這是林悅的感慨。
▲ 公務員考試出考場，外麵下著雨。圖 / 林悅攝
在做選擇之前，大家都是一心想先抓住那份稀缺的“確定感”。
張悠然聊起以前的朋友們，他們高中畢業後就去美國深造，如今已在投行和大廠，拿著幾十萬美金的年薪，“雖然對比之下難免悵然，但我覺得那是他們應得的。”她說，像金融行業，從大一開始就要為實習奔波，每個選擇都關乎未來不同的軌跡，“好像一步錯步步錯，我很害怕這種多樣選擇下的壓力”。建築行業的式微，反而讓她明確——不用再為就業方向糾結，專心考公就是最確定的選擇。
考公的日子，是她用數不清的時間、心力去交換進步和希望的過程。“行測做麻了就去寫申論，申論寫幾段寫惡心了就去投簡曆，簡曆投完幾輪發現並沒有啥對口崗位就立馬老實了，安安心心回到考公懷抱。”兩個多月，張悠然的模考成績從119分升到148分。多學幾道題、多看幾個視頻，真的能看到進步，這種明確的反饋機製，在“模糊又清晰、痛苦又幸福，充滿目標和壓力的生活”中，給了她安慰。
再往前推幾年，考研的學生其實也有類似追求穩妥的心態。2020年至2023年，還是考研報考的高光時刻。那時的考生中，很多人因為就業形勢不確定、出國留學受阻，以及校園生活被疫情打斷，將考研作為“緩衝”。2021年，在北京一所211大學讀本科的顏西，加入考研大軍，決定跨考人類學。在她看來，繼續讀書不僅能彌補大學生活的遺憾，還能期許一個更好的未來。
顏西是宿舍裏唯一沒有保研成功的人，她覺得自己被落下了。一個人考研很孤獨，壓力更是無形的。她的身體也出現了奇怪的問題，下頜關節變得紊亂，會莫名發生彈響。醫生說，那是精神性的問題。考試前夜，她覺得沒複習好，於是在腦子裏查缺補漏，突然開始坐起來翻書。兩個晚上，她都沒怎麽睡好。
隻是辛苦“上岸”後，讀三年研究生再出來，還不如本科那年去找工作。“學曆貶值遠沒有現在那麽嚴重。”985碩士同學裏，有的在考公，有的去做教培，還有的人已經躺平了。顏西想試試大廠，今年4月，她投出40多份簡曆，隻收到3個回複。其中一家大廠，把她的簡曆撈了又撈。三輪麵試失敗後，又換了另一個崗位讓她重新來過，“就跟菜市場的白菜一樣被挑來挑去”。
回望讀研的那幾年，那是另一種截然不同的生命體驗。人類學本身要觀察異文化，顏西曾去雲南哈尼族村寨做田野。在那裏，人們的命運似乎並不受自己掌控——收入是不確定的，因為收成看天、生計隨季。他們與自然緊密相連，衣食住行都依賴於自然的恩賜。這種“不可控”，反而孕育出一種更平和、隨遇而安的生活態度。
▲ 顏西在雲南做田野時，看到一位在樹上摘橄欖的大娘。圖 / 講述者提供
兩種不同的社會時區形成鮮明對比。顏西從學校走向社會，感受到人們被一種主流思路牽引，“你得趕超大流，你得遵循既定的成功軌跡”。但她也曾體驗過更慢的那一邊，那裏的人們對功名利祿毫無執念，他們更珍視獨特的經曆。顏西也可以選擇屬於自己的時區，這就是她能把握的確定感。想到這些，她也沒有那麽慌了。
考公“上岸”後的張悠然，內心反而會有一絲僥幸。和她同批通過筆試的，還有同專業的四位同學，“我們知道彼此有多拚”。她作為崗一，與崗三的分數差距不超過2分，“如果我去參加麵試不見得就能守擂成功”。讓她後怕的是，還有一位清北背景的同學，同時報了兩個崗，最後走了另外一個路。如果這位同學來跟她競爭，她能否“上岸”也很難說。
如今張悠然會在社交媒體分享這些經驗，算是一名“考公博主”。她見識到各種各樣因為考公而迷茫的人。有人問她怎麽安排時間、提升分數，也有一些二戰、三戰的人，詢問她是否有必要繼續考公，應不應該放棄。
她明白，這些問題都沒有標準答案。她在屏幕這頭按下回複，對那些一直困在家中、感到與世隔絕的考生，她會建議“不妨先找份工作，邊上班邊備考”；而對那些隻差臨門一腳的人，她則鼓勵“可以再堅持一下”。也許大家都應該默認，焦慮與不確定性是常態，而被錄取終究是少數人的事。
“上岸”之後
“上岸”之後，真正令林悅忐忑的，是自己無法適應體製內的狀態。很多人形容那是一種“溫水煮青蛙”的過程，她知道自己並不是一個安於現狀，能過著平淡如白開水生活的人。她計劃以後考個非全日製研究生，再給自己一些提升空間。
剛剛踏上公務員的岸，但又沒有完全放棄研究生的岸，不同類型的岸，就像一個圍城與另一個圍城。或許可以先試著追問，圍繞考公建構起來的生活究竟是怎麽樣的？
▲ 有些剛進入體製內的年輕人，有時候會不太適應。圖 / 《凡人歌》
這是江韻進入體製內的第三年。在此之前，她在武漢一家建築工程公司工作，為了圓教師夢，她邊工作邊考家鄉的教師編，在一年多的時間裏，曆經三次考試最終“上岸”。
回家工作的第一年，她感到非常恐懼。相比於以前在企業積累的技術和工作經驗——至少每次跳槽都還可以要求漲薪，到學校工作後，她有點看不見自己的進步。“如果我失業了，好像就找不到工作了”，她擔心自己變得一無是處，這種自我懷疑時不時會縈繞在心頭。
與外界的想象不同，體製內的工作並不清閑。工作逐漸步入正軌後，江韻又被派往縣城下屬鄉鎮支教一年。在那裏，她真切體會到農村有多麽缺老師，反而更加確認了自身價值。“兩個老師負責一個班，語文、數學、音樂、勞動老師都是我。”
新的焦慮也隨之而來：這份工作的強度比在武漢上班時更大，收入卻更低。工作繁重之餘，縣城的精神活動也相對貧乏。有時她會坐車一個多小時，去周圍的縣市逛逛。更多時候，隻是關在家休息。更讓她不安的，是周遭人的婚戀期待——體製內女生是“好嫁”的，另一半最好也是體製內。五一期間，縣城裏多了好幾場同齡人的婚禮，這是很多像江韻這樣“適婚女性”必然的軌跡。
“鐵飯碗”也在開始鬆動。在某些地區，編製崗位甚至出現了長時間發不出工資的情況，其中最先受到影響的就是中小學教師編製。因此，像宋雨微這樣的考公人，更傾向於報考煙草局、供銷社等國家重要行業的單位，它們通常具有更強的穩定性和保障性，當然也有更小的報錄比，有些地方甚至是好幾百人爭取一個崗位。
▲ 一些國家重要行業的單位，有時會出現好幾百人爭取一個崗位的現象。圖 / 視覺中國
圍城之外，張悠然正享受她入職前最後的放鬆。她不確定那個崗位的護照使用會不會受限，於是開始抓緊機會出國旅遊。
她曾有過兩段截然不同的政府實習經曆。第一次實習，政府辦公室裏是一位年紀較大的阿姨，她們日常的交流有限，工作氛圍沉悶，“有的時候甚至不知道自己在做什麽”。後一段是在沿海城市，她經常參加城市規劃相關的論證會，聽大家討論一個項目的問題出在哪兒、能不能繼續幹、還要怎麽優化，“可以切實地感受到這份工作如何影響居民生活和城市發展”。
那是一個更年輕化的團隊，前輩們還保留著些許理想主義情懷。他們會在下轄的鄉鎮開展空間設計項目，進行藝術裝置的展覽，這樣也能帶動旅遊和鄉村振興。因為選調生是要下鄉的，未來張悠然會去浙江的鄉鎮待兩年，她期待，自己或許能為當地帶來一些實實在在的改變。
命運的岔路口總是相似卻不盡相同。那次林悅發帖求助時，遇到了一位跟她情況類似的女孩。她是教育類專業的，最終在公務員和港碩中選擇了後者。那個女生說，“因為港碩在人生中也算特別的經曆”，很多東西是沒辦法用價格去衡量的。
當下年輕人仿佛飄蕩在茫茫無際的大海上，當你站在通往不同方向的岸邊時，終究要選擇一條自己要走的路。
▲ 圖 / 張悠然攝
