在2025年迅速升溫的“陪伴經濟”中，閑魚平台上的“地陪”服務悄然火爆。以成都、北京、哈爾濱為代表的城市，相關搜索量和交易額大幅增長，不少年輕人把“出賣時間的陪伴”當成副業來做。僅五一期間，“成都地陪”“泰山陪爬”等關鍵詞就讓相關訂單猛增，小紅書、抖音平台關於“地陪”的內容瀏覽量破億。其中，大學生成為服務主力。
海躍是沈陽東北大學大四學生，04年出生，保研之後，開始嚐試用閑魚做兼職。他不是導遊、也沒有特長，僅僅是“賣時間的陪伴”——陪人散步、吃飯、聊天，甚至做個樹洞。每天200元，一小時8塊。
從最初的好奇和試探，到逐漸習慣於這些短暫、匿名的連接，海躍在與陌生人一次次以明碼標價的互動中，看到了現代城市生活中那些隱秘的情緒和難以言說的孤獨。
文｜oscar
編輯｜oi
AA製與小費
2024年9月，學校通知我們換宿舍。不少同學趁機整理了平時不穿的衣服、不用的東西掛閑魚。我也隨大流開了賬戶。二手東西沒賣出去，倒是意外刷到很多大學生在上麵做“旅遊地陪”的帖子。
我當時剛得到被保研的消息，又不著急準備畢業設計，便琢磨著做點兼職。我沒有耐心帶小孩，也不想去做服務員，腦子裏閃出了“閑魚地陪”的打算。本想扒個其他用戶發布的模板，直接套用，發現除了旅遊地陪，我還可以主打“賣時間的陪伴”，複製了通用的幾個標簽：“男大”“嘴嚴”“便宜”“綠色”。
海躍發出的帖子，經過了幾次更新
我的“業務範圍”很廣：遛狗、鍛煉、跑腿、陪逛街，甚至聊天。開價格一天二百。發出去不到兩天，四五個人發來谘詢。都是沈陽本地的。
第一個找我的是一個29歲的大哥，就在我們學校的“學術交流中心”酒店住。他說請我去喝點東西，聊聊天。當時是晚上七點多，走過去不到十分鍾，我就答應了。
大哥問我是不是害怕？我回答沒什麽害怕的，畢竟是在學校的酒店。大哥說自己也是這所大學畢業的，畢業快五年，這次是出差回來。正好沒有應酬，就想找個小學弟聊聊天，回憶一下當年的青春。
這是我的第一個訂單。當時設定的是一天200元。和對方算了一下價格，一個小時不到8塊錢，陪兩個小時，16塊。大哥說這就是兩杯檸檬水的價格。臨走前大哥送了我個禮物，一支鋼筆。說是自己簽的第一個訂單用的鋼筆。我有點心動。比起16塊錢，這支鋼筆更讓我心動。大哥人不錯，和我講了去上海工作後的壓力，說“還是讀書的時候最舒服!”
談訂單時，進行價格計算
也許是有了這個訂單的“成功經曆”。讓我在麵對第二個聯係我的男生時，放鬆了不少。
男生先問了我一些基本問題：身高，體重，有沒有車，興趣愛好是什麽？這些問題問得我措手不及。對方說他晚上想去酒吧，問我能不能陪他。給了我一個酒吧的地址。
去酒吧喝酒，我之前都是和同學，這次算是“陪酒”。問對方喝酒的錢怎麽算？對方說請我喝。我鬆了口氣，感覺是個大便宜。讓對方在閑魚上拍下來，告訴我時間，我直接去酒吧等他。對方卻說，讓我加他的微信。這一點和之前那位大哥一樣，因為閑魚訂單有記錄，他們似乎不願意讓別人知道。
我多了個心眼，查了酒吧的評價。看到有人說這個酒吧裏邊有酒托。心生猶豫，就在我想怎麽拒絕對方時，發現對方已經把我在閑魚上拉黑了。
真正意義上的地陪訂單，是入冬以後接到的。兩個外地女生，找我旅行陪同。清晨在火車站接人時，我特地把手機裏 AI 生成的攻略複習了一遍。可當兩個女生拖著行李箱朝我揮手時，我腦子裏的路線忽然全亂了，隻剩機械地說，“咱們先去故宮，午飯後去西塔，晚上看彩電塔夜市……”
故宮紅牆下，我努力講解，她們卻皺眉：，“這些跟百度百科有什麽區別呀？”
午餐在她們指定的網紅餐廳。看到菜單，我下意識往後縮，聽見她們在低聲討論“這家評分高，但有點貴”。我心裏飛快地盤算著：要是AA，會不會超預算？直到服務員問“哪位買單”，她們自然地各自掃碼，我卻有些尷尬地希望這頓算“工作餐”。
吃飯時，其中一個女生說：“其實我們更想找個能聊天的朋友，不是按攻略打卡的導遊。”她邊說邊攪動奶茶，吸管敲擊著冰塊，像是擊碎了我最後的心理防線。
我突然想起昨天在圖書館看到的家教廣告：時薪150，一對一輔導。我頓了一下，試探著說：“那個……今天的費用能不能先結一下？”生怕她們覺得我趁天黑坐地起價。
當她們掏出手機掃碼時，我忙補充一句：“真的很便宜了，我同學做家教一小時就……”後半句卻哽在喉嚨裏。
看著她們漸漸消失在人群中，我連自己也說不清，這到底是在賣陪伴，還是在替孤獨定價。
接訂單之前的溝通
多了一個身份
有了閑魚，我才發現自己的業餘生活挺單調的，主要在刷抖音和打遊戲。現在又多了一個習慣，在閑魚上刷刷看那些“00 後男大”“地陪”的帖子。我發現帖子分成三類。一類是有車的，標價三四百一天，備注多寫著“油費過路費另算”。這樣的多是周末才有時間的上班族。另一類是有專業素養的。我本以為拍照好就是過人的技巧了，沒想到隔壁的音樂學院有男大把“鋼琴十級可陪看音樂會”寫在了介紹裏。第三類就是我這種，沒車，也沒特殊技能。我總不能跟別人說我會用CAD畫圖吧？好在我時間自由，白天晚上都可以，而且價格低。
“沒有車隻能陪遊客坐地鐵”
我一度以為，要我這樣一個生活費還不到一千五的學生帶人去玩有些難度。我會用AI做攻略，其他人也會。那我的優勢是什麽？我有點想不明白。便安慰自己，當借機去見見世麵。但這個想法不能讓對方知道。
一次，有人“雇”我當飯搭子，是一個穿著西裝的年輕男人。感覺他剛工作三四年。我很好奇地問了一些有關工作的問題，比如“遇到難纏的客戶怎麽辦？" 他夾菜的動作頓了頓，簡單地回答，“以後你上班就知道了。”
原本說好吃完午飯後還要去電玩城，他說還有事要處理，提前結束了。晚上躺在宿舍裏，翻閑魚才發現，很多帖子簡介裏都明明白白寫著“不追問隱私 ”“流程聽老板安排”。
這份兼職，我不敢跟同學說。我害怕他們會以訛傳訛。所以，麵對閑魚上不同的谘詢者，我有的時候會說自己也參加工作了，下班之後沒有什麽事情做，拿這個當兼職。有的時候也會說自己還是大學生。
在做“陪伴”兼職之前，我知道人有奇奇怪怪的需求，隻是有所耳聞。可當真有人在對麵和我溝通這些事，我反而感覺驚悚。以前，我夜裏十一二點出學校，都不覺得害怕。現在反而怕了。我再回想起第一個訂單，和那位老學長在酒店見麵，也有點後怕。
我給自己定下了規矩，無論訂單成與否，我都隻能在公共場合見麵，比如商業街，或者校門口。
這種“自我保護”的邊界感，也成了我做這份工作的第二層身份。不是誰都能做地陪，更不是誰都能做得心安。
綠色的邊緣在哪裏
閑魚並不是唯一一個可以做這樣兼職的平台。我聽說在小紅書上，也有人用各種興趣愛好當作“交友”的包裝，聊著聊著就轉到微信或支付寶去溝通需求。相比之下，閑魚還算是“半公開”的，至少聊天記錄、下單過程都能留痕。
但“綠色”的邊界，其實很模糊。
我遇到過一個人，上來就要求我發全身照和生活照，還問了一堆隱私問題。我拒絕了，他居然舉報我。接下來幾天，平台不斷給我推送“違規提醒”，問我要不要申訴。我想了想，算了，不申訴了。
漸漸的，我也有了熟客，是一個參加工作大概兩三年的女生。每次她心情不好，就會約我一起吃火鍋，讓我做一個樹洞。傾訴的事都很瑣碎，諸如辦公室裏大家吃零食的時候沒有給她，或者她有好感的那個男同事對她總是冷冰冰……在我看來這不算什麽，至少不至於下班以後還會煩躁，但我知道，我不是在評判她，我隻是一個被雇來“陪著她”的人。
一次吃火鍋，女生點了米酒。我勸她不要喝酒，女生非常不高興，我就選擇了閉嘴。作為陪伴，就算是AA吃火鍋，也不能光顧著自己吃，我要幫她涮肉涮菜。畢竟我也是要收錢的，在這一點上我自認為做的還不錯。
哪裏想到，這個已經參加工作的女生主動提出讓我坐在她旁邊。我遲疑了一下，我雖然目前單身，但以前也有女朋友。所以我不是完全沒有預感。坐過去之後，我刻意和她保持了一些距離。但吃火鍋的地方能有多大，肯定會碰到她的胳膊。
可能是酒精起了作用，她情緒突然爆發，說著說著就哭了。我忙讓服務員拿來紙巾，開始幫女生搽眼淚。女生的情緒平穩一些後，說自己有些手麻，讓我幫她揉揉。我心想，這不就是變相的拉手嗎？但嘴上不能這麽說。
雖然沒有其他更進一步的舉動，但整個過程讓我有點不知所措。我真切地感受到，這座城市裏，很多人的情緒都壓抑得太久了。我問這個女生，為什麽不選擇熟人傾訴，比如家裏人或者朋友。女生說，和家人傾訴隻會帶來擔心，和朋友的話搞不好就成為之後的話柄，還是我這樣的陌生人放心。
決定在公開場合見麵後的交流
還有一次，一個姐姐約我出去逛街。我們之前談好了報酬，五十塊錢加一杯奶茶，如果吃飯就AA。姐姐比較內向，一直沒太說話。我為了緩和氣氛，誇對方長得好看。但沒想到她非常憤怒，說我是在騷擾她。我愣了。我大老遠坐地鐵過來，還被這麽誤會，再帶著一肚子氣坐回去，實在犯不上。隻能趕緊道歉。她原本像是要轉身走掉，但最後還是留下了，說自己最近情緒不好。
其實我知道，找我的人裏，無論男女，更多的是因為我很年輕。在這個世界上，還是喜歡年輕人的人多。尤其是那種，年輕但又不會打擾你生活的人。
交個朋友的心態
年紀在40+的客戶，我隻遇到過一個，大部分都是二十五六歲的職場新人找我，而且本地的年輕人為主。
他們有的是自己住，有的是合租，但不約而同地，在下班以後變得“無處可去”。同學越來越聯係不上，同事也很難成為真正的朋友。於是就來找像我這樣的“臨時陪伴”——十幾塊一個小時，可以一起吃飯、逛街、看展、爬山，也可以隻是一起走走路，說說話。
雖然賺不到什麽錢，我也曾想過幹脆放棄。但後來想想，通過這個兼職，我見到了形形色色的人，像是提前接觸社會的方式，也像是一種“被動社交”。既然如此，不如放下賺錢的執念，把它限定在“可以一起玩”的範圍內。
有一次跟一個男生去爬山。主要是幫對方背包、背水。沈陽沒有太高的山，都是幾百米上下。爬完一個來回也就是兩個小時左右。也許是運動讓人輕鬆，也許是不用說太多話，反而更自在。
“一起做運動也成了主要業務”
不過並不是每個訂單都這麽順利。一次，有人下單讓我去幫忙喂貓和鏟貓砂，把電子鎖的密碼告訴了我。當我用密碼打開門，人還沒進到屋子裏，就見房間裏走出來一個人。他也一愣，問我是誰，我說我是被雇來喂貓的。對方不讓我走，我拿出了閑魚上的訂單給他看，並且準備報警。看到我要報警，對方忽然讓我快點走，說他自己就在家，不需要別人幫忙來喂貓。
我嚇得立馬出門，之後一邊走一邊想：要不是我反應快，真不知道會發生什麽。
相比之下，我更喜歡那些讓我“陪著”的訂單。吃飯、散步、聊聊天。雖然都很輕，但這種輕，也是一種需要。
我發現，很多人並不是為了談事情或者做決定而找人，而隻是想在城市的縫隙中，短暫地放鬆一下，不被打擾、不被評判、也不留下什麽痕跡。
我們之間沒有未來，也不打算成為朋友。可那兩個小時裏，彼此都很安靜，很誠實，也很平等。
秘密
我很快也要畢業了，九月開始讀研一。我打算到八月底就注銷這個閑魚賬號。
不是因為出了什麽事，也不是因為賺不到錢，而是覺得，這段經曆該被收進抽屜裏了。
做地陪的這段時間，我從沒告訴任何人。這件事就像一個小小的秘密，安靜地藏在我的生活縫隙裏。不是因為丟人，也不是覺得不光彩，而是因為它太特別了——像一扇偷偷打開的窗，我透過它看見了一些平時看不到的人和情緒。
有的人在生活中是強勢的、專業的，但在和我吃飯的時候，會突然說起自己受了委屈；有的人平時在人群中說笑風生，卻在夜晚發來消息：“你今晚有空嗎？就想說說話。”
他們都不是想要一個“服務者”，而是想在這個信息太快、人心太重的世界裏，找到一個暫時的安靜陪伴。
而我，不過是那個剛好願意聽的人。
我不確定這段經曆對我的人生到底有什麽長遠意義。但至少，它讓我對人與人之間的關係，有了新的理解。陪伴不是商品，也不是感情，它更像是一種隱形的協議：我們彼此不多問，不靠近，也不留下痕跡，但在那幾個小時裏，彼此都真誠地存在過。
所以我不打算把這段經曆講給誰聽。它不會寫進簡曆，也不會出現在朋友圈。它隻是屬於我自己的秘密——
一個讓我提前接觸社會的方式，也是一種我與世界安靜對話的途徑。
