韓庚用AI複活父母寄語盧靖姍，她終於與遺憾和解

文|翟錦

編輯|江臾

出品|騰訊新聞穀雨工作室

過去幾年裏，對於盧靖姍來說，生命當中最深刻的事情是兩場親人的離別和小孩的出生。

2017年，她的媽媽患癌去世，2021年，爸爸離世。媽媽確診癌症後，仍然陪了家人兩年，這段時間讓家人能慢慢接受一場離別，但爸爸的猝然去世，帶給盧靖姍強烈的痛苦和不安全感，在媽媽走後，她很依賴爸爸，有任何不開心她都給他打電話，她形容爸爸是一個平靜、溫柔、有智慧的人，有什麽痛苦困惑扔給他，他都有辦法。

在爸爸走之後，盧靖姍第一次有了想要孩子的念頭，2022年，她成了一名母親。

在最近播出的《妻子的浪漫旅行》裏，丈夫韓庚給她準備了一段AI合成的視頻，模擬父母在天國對她說話的樣子。“她經常說想爸爸想媽媽，”韓庚說，“我也在想，如果他們還在，會對她說些什麽？”在這段視頻裏，爸媽知道她有了小孩，看到了小孩的成長，爸爸對她說：“看到你成為母親，你給予孩子的每一份愛，都讓我們無比自豪，你已經成長為一個可以為他人遮風擋雨的大人，請永遠記得，無論是那個曾經天真爛漫的小女孩，還是今天無私奉獻的母親，你每一刻都是光芒耀眼的。”

在節目裏，盧靖姍給人的印象是剛毅又溫柔、知性且獨立，她擅長多種語言，還會武術和射箭。14歲時她被日本知名音樂製作人小室哲哉（安室奈美惠、鈴木亞美的製作人）簽下，公司要求她放棄學業開始出道，她放棄了這個機會，後來她以一等榮譽學位從倫敦政治經濟學院畢業，她讀的是經濟管理專業，因為她想不管多喜歡藝術，如果不了解這門生意就掌控不了自己的人生。在同學去投行時，她學習音樂，組建樂隊，後來因為跟爸爸學武術的底子，她被吳京選中演《狼牙》，這是她做演員的開端。

在光鮮的履曆之外，盧靖姍向我講述了故事的另一麵，獨立的背後是她不善於求助，常常覺得孤獨，優秀的背後也有創傷。她至今都記得五歲半時自己好不容易考進香港很好的小學，進門的那一刻她說我考進了，但是所有人都圍著媽媽和剛出生的妹妹，沒有人回應她。這個畫麵深深地影響了她，她一直覺得媽媽偏愛妹妹，總是用挑剔的方式看待自己，於是在整個成長時期，她一直通過追逐優秀來爭取媽媽的愛。

媽媽生病後，突然向她回憶她考上小學那一天的樣子，說為女兒驕傲。盧靖姍大哭，她誤會了媽媽，20多年後，她意識到自己心底的小孩原來被媽媽看到了。

談論媽媽的死亡時，盧靖姍使用著一種極為日常的口吻，甚至是幽默的。她說妹妹在媽媽的葬禮上哭著哭著突然笑了。妹妹想起媽媽走之前，她們把她從醫院轉到療養院，轉運的時候，妹妹對著媽媽哭，媽媽本來閉著眼睛躺在擔架床上，她突然坐起來：“你哭啥呢？我都還沒走呢。”所有的救護人員都笑了，這本來是一個很沉重的時刻。

在葬禮上，妹妹想起這個時刻就笑了，她就像媽媽一樣開玩笑：“你現在不能說我了，你真走了，至少給我一個機會好好哭吧。你厲害的話，你就坐起來。”

這是少有人講述的死亡敘事，可以這樣珍重，又這樣幽默，毫不避諱。

媽媽走後，盧靖姍和爸爸好幾次聊起死亡，爸爸跟她說不要有遺憾，他們之間擁有過非常多寶貴的、美好的時光，但她還是遺憾，遺憾在婚禮上見爸爸最後一麵，沒有時間好好陪他。

“我知道大家很難去跟家人聊死亡，但是沒關係，不聊死亡，多聊生活，其實也是在聊死亡，這是一個硬幣的兩麵。”

以下是盧靖姍的講述：

這隻是路的轉角，不是盡頭

媽媽患癌後，她說人生最大的遺憾就是不知道怎麽愛自己，媽媽不會，孩子也很難學會。她走了之後，我真的很努力去學習。

從小媽媽就希望我優秀，她經常對外人說我好的東西，對我永遠說我哪裏做得不好。她覺得她在用這種方式讓我越來越優秀，但她的聲音會變成我心裏的聲音。做錯了事情，我總是第一時間責怪自己，我不應該這樣做，我怎麽那麽蠢，怎麽可以犯這麽低級的錯誤。

我比妹妹大五歲半，媽媽經常讓我照顧妹妹，什麽都是妹妹小，要讓給妹妹，妹妹出生那天我去考香港的瑪利曼中文學校，這是香港最好的學校之一，我媽媽特別希望我能進去。我麵試成功了，非常開心，我去醫院找媽媽，一進門我說我考進去了，結果沒有人看我，媽媽一直抱著妹妹，所有人都圍著我妹妹。這個畫麵從6歲影響我到20多歲，我覺得媽媽更愛妹妹。

你要是跟媽媽說你不愛我，她就生氣了：“我那麽愛你，你看不見嗎？我做所有的事情你看不見嗎？還不足夠嗎？”

我特別想要媽媽的愛，我一直覺得隻要我很優秀，隻要我考得好，隻要我乖，隻要我說對的事情，做對的事情，媽媽就會愛我，就像考試一樣。

大學畢業我考了第一，媽媽來了一句：“你的本科專業是什麽？”我很生氣，我說我做那麽多你看不見嗎？她說：“女兒你做這些事情以後都是你的財富，你不能因為我去做這些事情。”

我和她經常吵架，她經常會說我哪裏做的不好，我很煩，對話永遠是單方麵的，你說什麽她也聽不進去，有些事情你就不想聊了，卡在那兒了。

妹妹跟媽媽關係很好，她跟我說下次她再說你，你就去抱她。我說哇塞，她的舌頭是帶刺的，我還得去抱她，是紮的不夠深嗎？

後來我還是聽她的，當時媽媽一如既往地叨叨我，說話挺帶刺的，我去擁抱她，她第一反應是你幹嘛？你要幹嘛？後來她的身體從非常僵硬的狀態慢慢軟下來，她好像流淚了。她說：“女兒，媽媽不是不愛你，不是不認可你，不是否定你，媽媽是在擔心你”，我發現事情不是我想象的那樣。

其實她很愛我，隻是她的表達方式會造成創傷，這很正常，沒有完美的父母，沒有沒有創傷的孩子。這些創傷是無可避免的，隻是你怎麽去麵對它，這就是我們來地球的意義吧。

媽媽生病之後，我花了很多時間去了解她，深深地追問每一個細節，沒有邊界，什麽都問，她所有的前任、朋友，她工作上遇到的挫折，她的父母是怎麽對待她的。問了你才會發現，原來這些她也經曆過。以前她隻會告訴你應該怎麽樣，她不會告訴你為什麽，那到底發生了什麽，誰傷害了你？

媽媽以前很少表達，她就是給我買東西，她小時候很窮，學費交不上，還要照顧弟弟妹妹，很小就工作，當有了孩子，她就賺錢買很貴的東西，但我想要的是陪伴。小時候過生日她說要回家陪我，結果總是去工作，我就很生氣，但後來我知道她對金錢很沒安全感，這是她的創傷。

媽媽走之前那段時間，我們變成非常好的朋友。她生病後，我爸爸負責聯係專家醫生，我學了營養學，監督她怎麽吃，把家裏有防腐劑的東西全扔掉。我陪她旅遊、聊天喝茶，給她做飯，做完胰腺癌割除手術後她走路都很費勁，一天拉肚子幾十次，瘦得很快。

我一直陪她，中間我接到《戰狼2》的邀約，媽媽說：“你一定要去拍，我沒事，爸爸會照顧我，妹妹會照顧我。”每次休假我都回家，很幸運，後來拍完電影我帶她去泰國玩，簽署了很多免責協議才讓我們登機。

媽媽後來跟我說，癌症是她人生發生的最好的事情，教會了她感恩，教會她愛是什麽，她也看到我們都很愛她。我們度過了一段非常好也是非常艱難的時間。

有一次我去給她送湯，她突然說起，“我還記得你考進瑪利曼那一天，雖然我在生孩子，但那天你所有的衣服都是我幫你選的，穿著我給你挑的鞋，你的襪子是有蕾絲的，給你紮了兩個小辮子”，她說：“你進來說你考進學校的時候，我是全世界最驕傲的媽媽”。我直接就哭了，哭得很崩潰，我從沒跟她說起過這些事情，但我心裏像背負仇恨一樣記了那麽多年，但原來我媽媽是有看見的，隻是她沒有表達。

最神奇的是當她跟我說這些，我突然記起姨夫帶我去麵試，登記的人問他，你是小孩的誰？他說是監護人，旁邊的一個母親跟她小孩說：“你看，不是所有孩子都有愛他們的媽媽”。這句話很傷害我，但被我完全忘掉。後來的半年我天天跟媽媽道歉，那麽多年我帶著有色眼鏡，看不到她對我的愛。

媽媽走之前昏迷了14天，她很痛苦，感覺非常不好，但她醒過來跟我們說，她去了一個非常漂亮的地方，全是花朵，很香，她描述的時候眼睛都在發光，我們知道她會去很好的地方。

我們都知道不要有遺憾，走之前我和妹妹跟她說：“你都這樣了，不要再堅持了，反正你知道我們愛你，你也愛我們，我們作為女兒原諒你做錯的事，希望你也可以原諒我們做錯的事，你好好地一邊跳舞一邊過去，反正這隻是一個路的轉角，不是盡頭，我們還會相聚。”

我們約好了，最後時刻，不要按呼救警鍾，你叫人來也沒用，他隻會很快把媽媽拉走，不給人感受、接受的時間。我奶奶走的時候，我和爸爸妹妹都在她身旁，牽著奶奶的手，她最後一個呼吸是很奇妙的感覺。媽媽走了之後，我跟妹妹買了檀香油，給她清潔、換好了衣服，好好送她。

在葬禮上我第一次看到爸爸發脾氣，他覺得他們給媽媽化的妝太醜了，不像媽媽。我當過模特，經常化妝，也學過畫畫，我就說我來吧。化妝的人跟我說，你的手不能碰到皮膚，要像毛筆一樣，因為她的皮膚非常柔軟，沒有彈性，一碰就是一個坑，所以要保持手懸空著去化妝。你說化的有多好看嗎？也沒有多好看，但是我爸爸心裏會舒服一點。媽媽的整個身體都是涼的，硬的，但是她的頭頂是熱的，我跟妹妹在那說：“確定她走了嗎？要不要讓醫生再過來確定一下？”有點嚇人，因為有幾次她昏迷的時候，她的呼吸停掉了，我們對視好久，不清楚她走沒走，但突然她又開始呼吸。所以摸到她的頭還是熱的時候，我和妹妹還懷疑呢，爸爸說肯定走了。

“我不想孤獨”

我一直都不是想成為明星，變有名，我最渴望的是連接，我希望跟人連接，我不想孤獨，是不是挺奇怪？這件事對我太重要了，我到現在也這樣。

小時候因為是混血，長得跟別人都不一樣，我在學校被孤立、嘲笑，音樂讓我沒那麽孤獨和難受，有些音樂會讓我知道，原來還有人在經曆我在經曆的東西。我特別喜歡惠特尼·休斯頓，喜歡Try It On My Own，我能從裏麵獲得力量，她去世的時候我哭了好久。

後來我想做歌手，也是想這樣去安慰別人。14歲的時候我差點就要出道，專輯都錄好了，他們要我放棄學業，那天晚上我就在想我會不會變成自己敬佩的人？我不會，因為所有歌都是別人選的，穿衣服、訪問也都是別人決定，我就像個木偶。我就放棄出道，繼續去讀書了。

大學畢業後我在香港組樂隊，經常在小酒吧、小活動上演出，非常開心，在樂隊裏你不會迷茫，你把一切都給了音樂，跟樂隊的人一起唱歌，那種力量感是非常非常有感染力的，鼓就在你後麵，你感覺心跳和鼓連成一片。

我很喜歡和人對視，唱歌跟觀眾對視的那種連接是很神奇的，我上《乘風2023》還盯著觀眾看，後來才發現這是錯誤的，你應該多看攝像頭，這樣你才能跟電視外的觀眾連接。

但喜歡跟人的連接，在這個時代會給別人壓力，跟孩子是完全沒問題的，孩子百分百活在當下。但你沒發現大部分人都在玩手機嗎？我覺得挺遺憾的。我也有朋友會直接跟我說，把手機放下，我們好好聊天。我有時候特別想回到沒有社交媒體的時代，那時候還會通過聲音交流，現在通過文字能產生多少連接呢？還常常存在誤會呢。

我好像沒什麽做音樂的運氣，後來反而就一直在演戲，演戲通過角色也能給大家帶來力量。演戲有點被動，寫歌比較直接，但我很享受演戲忘記自己的時候。

在演話劇《玩偶之家2娜拉歸來》時，就是很奇妙的感受。周可導演一直跟我說，你唯一的工作就是要忘掉一切，忘掉你的台詞，你的期望，你的設計，你就隨著對手去演，一切都依靠對手，讓他也依靠你。

我之前一直覺得話劇離我很遠，周可導演給我發劇本，讓我演娜拉，我不知道她在我身上看到了什麽，她相信我能完成。我崩潰了好幾次，跟團隊說我不知道能不能做到，我的中文發音本來就不標準，台詞量又太大，很困難。我那時候跟自己說，我等會打坐的時候如果給我放棄的提示，那我就放棄，結果沒有提示。

第一次把整場戲演完後，我走到天台上，看著路上的陌生人哭，我沒想到自己能完成，而且這個角色給我帶來很多感受，我被她深深地打動。在《玩偶之家2》中，離家的娜拉成為一個暢銷書女作家，她書寫自己的故事，鼓勵無數女性走出家庭的牢籠，但她的已婚身份是一顆定時炸彈。在那個年代，已婚女性不能拋頭露麵，離婚隻能由男方提出，她回到曾經的家，跟女管家安娜、丈夫托爾瓦、女兒艾美對話。她希望丈夫主動提出離婚，這樣她才能逃離危機。

我跟著每一個角色徘徊，就像一個鍾擺，一時我偏向於娜拉，一時我偏向於安娜，一時我又偏向於艾美，我被它每一句話的真實打動。在讀不同角色的台詞的同時，我意識到自己內心的真實情感，淚水嘩嘩地流下。原來我有著這樣的感受，原來我有著那樣的感受。看這個劇本，演這個話劇，就像一個自我療愈的旅行，它強迫我深入地了解自己的感受。

就像娜拉說：“我要用自己的意誌去思考問題，這思考與任何人的意誌無關。要聽到自己的聲音太難了，每說一次謊都會讓我們更難聽到自己的聲音。而生活中大多數時候我們都在撒謊，尤其是當我們對別人有所求，或者是為了博取別人的歡心時。”

我覺得這個圈子好奇怪啊，有時候所有機會同時湧過來，選擇項目挺困難的，團隊也希望你多抓住機會，但能量會泄得特別快，而且我還要考慮陪伴家庭，推掉了很多機會，我爸媽年輕時經常忙工作，錯過很多時刻，我不希望孩子同樣經曆這些。14歲的時候我就經曆過一點點成名，當我跟公司說不幹了，第二天所有的海報都換了人，名氣快速下滑。那時候我就知道這是一個非常虛幻的圈子，所有的名氣利益都是上天給的。我經曆了爸爸媽媽的去世，我知道這些都帶不走的。我爸爸以前也風光過，但當他老了，最重要的還是身邊的朋友、家人，所以我覺得如果做一件事要犧牲家庭，那就不值得做。

“哭著哭著就不哭了”

我不是一個容易流淚的人，從小我學習到的人生就是要自己麵對、自己克服，沒有人能幫助你，你是孤獨的。沒想到這個孤獨有一天變成了我的“獨立”，這也是創傷，朋友遇到事情跟我打電話我會很開心，但我每次陷入穀底，我都不會給別人打電話求助。

我爸爸是美國人，他是八個孩子裏的長子，他有什麽事情都自己解決，非常獨立，他也這樣對待我和妹妹，我們一哭他就說別哭，他覺得哭是因為你想利用哭去拿到你想要的東西，他不知道怎麽麵對這些。

有一次把媽媽氣死了，她去打麻將，淩晨回來發現我在哭，她問我爸她哭多久了？好幾個小時了。那時候我還是嬰兒，爸爸沒理我，就讓我在房間裏哭。他說哭著哭著就不哭了。

爸爸也一直在學習，他後來跟我們道歉，說他做錯了。他在媽媽生病後有很多改變，變成一個非常溫柔、平靜、有智慧的老人。不隻是我，身邊很多朋友都找他做life coach，有什麽問題就給他打電話。

我們這個圈子的很多東西不能隨便分享，我也會擔心給人造成壓力或是讓人擔心我。但我爸是特別強大的人，我如果跟他提出，甚至是像自殺這類荒謬的事情，他都不會慌，他隻會教我怎麽走出來，他也不會懷疑自己是不是沒教好孩子，怎麽孩子會有這種想法。

剛拍完《戰狼2》，我跟我老公官宣戀情的時候，網上有很多聲音，我突然掉進另一個完全不熟悉的領域，覺得很困難，當時爸爸給了我很多鼓勵。

爸爸很喜歡爬山，他總是提醒我，爬很高的山時，不要總是盯著目標，你會覺得自己不可能爬上去，你要把所有的注意力放在腳下，知道你在往前走就可以，你一定要花時間去享受風景，也得往後看一下，拍一拍自己的肩膀，你其實走挺遠的，你應該為自己驕傲。

我爸爸的人生可精彩了，他大學畢業後去北極尋找生命的意義，因紐特人告訴他，尋找人生的意義不要往外看，要往裏看，於是他來了東方求道，學習武術，演電影，去大學做老師，研究神經科學，他寫了幾本書，出版了一本。我跟妹妹其實挺想讓這些書都出版的，但是我們一看就難受，還沒到時間。

比起我，妹妹更像爸爸，會給很多人做人生指導，她很智慧，每天打坐，一天都不會錯過，我就不行，比如這幾天，我早上4點鍾起來拍戲。妹妹經常跟我說，你那麽拚幹嘛？我說工作掙錢呢，她說，賺錢有那麽重要嗎？我跟她說不開心的事情，她就會說，為什麽你不開心還做這個事情？這個天就被聊死了，她說的也沒錯，對她來說，如果一件事或一個人讓你不開心，你就遠離。

媽媽走了以後我挺依靠爸爸的，我有任何不開心，立刻給我爸打電話，聊一兩個小時就好了。爸爸去世之前我們經常聊死亡，他說你不要有遺憾，我們有很多非常寶貴非常開心的時間，我工作都會帶爸爸去玩，我帶他又去了北極。但我還是有遺憾，他來參加我的婚禮，我本來要跟他去吃飯聊天，但是要照顧的人太多了，要處理各種狀況，我爸說你去處理吧，沒關係，那是我最後一次見爸爸。

爸爸在一次爬山的過程中因為心髒病去世了，很突然，我當時真的覺得就像要死一樣，不行了，不想活，太難受了，沒有人懂我，也沒有人幫助我。

我去看心理醫生，她建議我哭，她說我一看就是那種不會哭的人，確實，我之前覺得哭浪費時間，也改變不了現實，而且我當時懷孕了，我特別擔心哭會影響寶寶，她說你跟寶寶說，我得哭，但這個哭跟你沒關係，你如果壓抑對孩子更不好。

媽媽說她走的時候希望我們是開心的，不要流淚，不然她會留戀這個世界，她一直說，“你們要知道走是一個解脫，因為太痛苦了，所以你們要替我開心，總有一天會再見麵的。”爸爸曾經說過媽媽是他遊曆人生的護照，他終於可以開心的和他最愛的人重聚。他走的時候很平靜。

我現在有安慰自己的方式，以前我會哭很久，有點走出不來，現在我會很奇怪很尷尬地自己擁抱自己。我會自言自語，來，我給你一個擁抱，我在，我陪你，就像《有人能聽見我嗎》那首歌一樣。我奇不奇怪？

小時候我特別喜歡媽媽摸我的臉，我覺得非常的安慰，現在我不開心的時候，我就兩個手自己托著自己的臉，傻不傻？但還挺管用的，你試試。

這個月我40歲了，我最想做的事情就是去爬麥理浩徑，那條山路在海邊，很漂亮，水是藍綠色的。爸爸小時候經常帶我去，我有很多很美好的回憶，我特別想帶孩子去，我問老公，孩子你能背嗎？他說沒問題。我特別想在生日的時候做這件事，也不知道為什麽。