人到中年，還能否大大方方使用可愛的東西？

朋友們，人到中年，還能否大大方方穿戴可愛的衣服、使用可愛的東西？

“還”字是要用上的。

確實，買什麽飾品、穿何種風格的衣服、喜歡哪個顏色，取決於個體的偏好和市場的供給。但是，這隻是這件事的一方麵，另一方麵是，大多數的選擇都會進入社會生活，接受他人之鏡的評判。我們的社會尤其是大都市的陌生人社會，已經對這件事有很高的包容度。不過即便躲得過陌生人的眼光，大概也得麵臨家人、另一半、同學、同事等身邊人（甚至包括自己）的審視。



《天使愛美麗》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）劇照。

其實別說中年人，凡是成年人，能否喜歡和使用可愛的東西，大概都得加上問號。幾年前，網上圍繞“萌文化”等話題有一些熱議。這件事很難有結論，怎麽理解似乎都有一番道理。現在，讓我們回到生活實踐的而非觀念的邏輯，再論此事。緣起是我們一位生活在昆明的作者遇到一位中年女士，“穿著一身白色蕾絲邊的田園風碎花裙”。由此讓她開始思考與年齡、與東西有關的話題來。這不隻是一份私人東西的整理。

“時光帶來焦慮，也遞來錦囊。”



撰文｜餘甘子



一位美麗的女士

不久前，我在翠湖公園（位於雲南昆明）邊的公交車站牌前遇到一位美麗的女士。她穿著一身白色蕾絲邊的田園風碎花裙，這是十幾年前我讀大學時很流行的“森女風”。偶現的白發絲和眼角明顯的皺紋坦蕩地展示著她已人到中年。

我在她身後站了好一會兒，絕不是因為覺得不好看或是她再穿可愛風的衣服不適合，而是因為，她恰恰是我希望成為的那種人。她緩解了我的一個困惑：一個中年人能不能大大方方地穿戴可愛的衣服、使用可愛的東西？



《托斯卡納豔陽下》（Under the Tuscan Sun,2003）劇照。

這似乎不應該成為一個問題。我們這個時代已有不少善良的寬容。無論年歲幾何，你穿一件哆啦A夢圖案的T恤、包上掛個拉布布玩偶，都再正常不過。大家還會覺得，看，這個成年人的精神世界有個可愛的小角落。然而當36歲本命年到來，我還是感受到一種強烈的拉扯：我對可愛事物的愛好，與我對中年人角色的認同與承擔，在接受年齡增長、容貌變化時產生的焦慮，彼此拉扯。

關起門來，我尚能和家中的可愛事物和諧相處，一旦要走出家門，我擰巴、扭捏、不自信。麵對諸如焚香、盤串、品茶等經典中年愛好，抱著一堆屁桃君（動漫IP）粉紅屁股蛋兒的我，很是難為情。



唐代《簪花仕女圖》局部。

我不是那種“很會當中年人的中年人”。一方麵，年齡、閱曆與能力的增長，使我能夠承擔社會賦予中年人的角色與責任，另一方麵，我對成人世界的人情世故並不如魚得水。在“變得成熟”與“還能快樂”這兩端之間，我有一些平衡術。日常用的可愛物件就是其中之一。我是一個可愛事物的重度愛好者，它們不是偶爾的小點綴，而是大批量存在於家居用品、室內裝飾、服飾配件。因此，當“做一個得體的中年人”和“擁抱可愛的日用穿戴”越發拉扯，這意味著我可能要換掉小半個家當。更惱人的是，生活支點開始搖擺，難得的平衡又要忽上忽下。

“不值一提，好解決！”有朋友動動手指，為我找來“精神導師”。打開短視頻平台，檢索“中年焦慮”，有許多生活意見領袖在20、30秒內鏗鏘有力地輸出觀點，甚至是不說話隻走路，隻用屏幕上的幾行大字就能教人擺脫焦慮。可惜，對我並不管用。在理論層麵看似能被光速解決的焦慮，落到每個人身上，要在個體生活中去自洽。這並不容易。所以今天我想聊聊，一位36歲的中年人，為何因可愛的小物件引發“中年危機”，又如何找到解決之道。



愛好打上“臨期”標

過去兩年，為了煥新生活環境，我新置辦了一些家居用品。結果是，我擁有了一個“貓貓狗狗神獸怪獸一起開大會”風格的家。我發現，此後我從未邀請過朋友來家裏做客。

沒有高級的色係、簡潔的設計、優雅的審美，它不太像一位中年女性的家。若我扭扭捏捏地推開家門，你一眼就能看到玄關處的超級馬裏奧裝飾貼。視線順著馬裏奧在牆麵奔跑，他會頂出金幣、惡魔花、小蘑菇。這個牆麵裝飾在購物APP上的名字裏寫著“幼兒園裝飾材料”。這種幼兒園風格的家居用品在我家並不少。比如，很多女性都會用到發箍，我買了帶著彈簧、彈簧上飛著一隻小蜜蜂的那種。你一戴上它就會動，覺得無聊時手指一戳，小蜜蜂就會和你一起“duang”一下。就是這麽幼稚，但讓人快樂。還有很多日用品是貓爪、貓咪造型的，從置物架、掛鉤到馬桶衝水器的按鍵。在雲南有一種用陶土製作的“瓦貓”，貓咪們張開大口蹲在瓦片上守衛家宅。過去它是麵目威嚴的神獸，而今它以可愛的模樣活躍於文創領域。於是紅的、黃的、黑的，做擺件、香爐、年畫的，一窩子貓咪在我家各處安了窩，熱鬧得像中學的手工教室。

我還把浴室門框刷成了粉色。36歲這年，我發現自己竟然喜歡粉色了（此刻有多少中年姐妹會發出認同的驚呼？）。與此同時，一句影視劇經典台詞如敲木魚一般縈繞腦海：“粉色嬌嫩，你如今幾歲了？”這是《甄嬛傳》中皇帝對年老色衰的齊妃戳心窩子的話。然而賣家似乎能猜我的心思，人家給那桶粉漆起了頗有質感的名字：“莎士比亞粉”。你聽，多有內涵，一聽就是脫離了低級趣味的粉！我果斷拿下，拋開36歲喜愛粉色的擰巴感，刷好後，我看它挺順眼。



齊妃，《後宮·甄嬛傳》（2011）劇照。

可我不敢將這樣的家與人分享。與之類似，一些愛好在我的腦海裏開始打上了“臨期”標簽。

我喜歡收集漢服包。這類搭配漢服的包飾有不少可愛的造型，比如肥美可愛的動物、柔化了的中式神獸。我家有閃著卡姿蘭大眼睛的白澤（通萬物知鬼神的瑞獸）、貔貅（招財神獸）、夫諸（溫柔的水係精靈）。我也喜歡收集或自己動手做可愛造型的毛線編織包。一些西南的手工達人對蘑菇元素情有獨鍾。畢竟每年雨季，雲南、貴州的饞貓們會冒著見小人的致幻危險，沉迷吃菌。我從幾位手工博主店裏買到了很可愛的毛線蘑菇包，有長著大嘴巴的蘑菇精靈包，有複刻真實大小的“紅傘傘白杆杆”的挎包。毛線蘑菇裏填充了棉花，手癢時捏一捏，Q彈的手感讓人感覺真的進山采了朵很肥的菌。

作為一個可愛事物的資深愛好者，我能輕而易舉地寫出論點分明的小作文，闡釋它們的諸多好處。比方說，第一，幫我快速接受新流行的事物，成為一個心態積極的中年人。我也喜歡透卡、啪嘰、痛包、痛衣，會和中小學生一樣用奶茶店聯名的動漫IP袋子做阿尼亞（日漫IP）的痛包。第二，幫我創造性地解決生活中的一地雞毛。就像前幾天我家發了水，木地板輕微起翹。我想到動畫電影《千與千尋》裏在地板上跑來跑去的煤球小精靈，就買了類似圖案的貼紙，貼在地板起翹處。奇跡發生了，我不再因這些瑕疵心煩。每次路過它們，我就不自覺地踮起腳，避免踩到家裏的新的小可愛們。



動畫片《千與千尋》（2001）畫麵。

然而否定它們，隻需一句話：“你已人到中年了”，這些小可愛不合時宜了！聽著是不是很熟悉？“你已經30好幾了”“你已經是個大人了”。通常我們會反感別人這麽說自己，可有時候你內心也會用這些話和自己廝殺。

我今年的拉扯尤其強烈，因為“虛歲”概念在加持年齡的緊箍咒。36歲，按虛歲，37了，再四舍五入一下，恭喜我嗖地一下40了！於是，在一個夜晚，由可愛事物引發的中年危機吞噬了我的睡眠。這一夜大腦很忙。它先是忙著想象，滿臉皺紋的我背著閃著大眼睛的神獸小包出門，被路人指指點點，“這個老女人好奇怪！”。然後它忙著為可愛的小東西們找後路，找個幼兒園捐贈？最後它忙著後悔，怎麽就沒能去幹動漫、幼教行業？若我是藤子不二雄，就有底氣說機器貓是“兒子”，卡通T恤穿到九十九；若我是幼教，就可以說那麽多可愛的蘑菇包是為了和學生心連心，多敬業啊！

可惜，我隻是一個第二天頂著黑眼圈走出家門的普通中年人。我打算去鬧市區找一些衣著裝扮可愛的老人家，遺憾未果。聊到這兒，肯定會有人勸了：生個孩子不就好了？二三十歲生個娃做媽媽，五六十歲有孫輩當奶奶，帶著孩子出門，你穿啥用啥都有了理由。這讓我想起多年前一個很火的書名《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》。的確有一些例子，比如，先有“三坑少女”（喜歡漢服、lolita服飾、JK製服的女孩子）再有“三坑媽媽”。但倒過來，妄圖用生孩子來解決人生問題，我不認同。把貓貓狗狗蘑菇包背出去的勇氣，必須來自我自己。



時光帶來焦慮，

也遞來錦囊

我開始坐下來，努力搜羅記憶裏我是否遇到過一些“精神導師”。我原以為，她們會是網紅或是明星，比如近來被年輕女孩們追捧的“慶奶”（演員劉曉慶）、那位去參加漫展的中老年知名coser。但浮現於腦海的，竟是這些年工作經曆中遇到的少數民族女性。

一位水族中年女性挑著扁擔，穿著華麗的馬尾繡服飾，穿梭於市集中。這幅畫麵，源於我在貴州省三都水族自治縣的采訪經曆。畫麵很美，可它也藏著一段有關質疑與麵對質疑的故事。



《三都水族自治縣概況》

編著：本書編寫組

版本：民族出版社 2007年9月

三都是中國唯一的水族自治縣，這裏的馬尾繡是水族婦女世代傳承的刺繡技藝。過去，馬尾繡常見於背帶（背嬰兒的繈褓）、繡花鞋、女裝的圍腰、童帽等。華麗的刺繡出現在女裝的前襟、領口、衣袖等處，是近年來的一種發展變化。畫麵中的女主角，如今是一位60多歲的馬尾繡傳承人。她回憶第一次穿著自己繡的花衣裳去市集：“被罵了，他們看著我說，‘哦呦這個女人就是會出風頭’”。我問，那您怎麽辦，她答，“我不管，我挑著扁擔攆開他們，頭也不回地往前走！”

不久後我又一次來到三都，趕上水族過“端節”（水族新年）。節慶廣場上人頭攢動，幾乎所有來“過端”的中老年女性都背著自己親手繡製的馬尾繡小包。有的四四方方很規矩，有的形狀各異，像菱角、像馬鞍。每個小包都鐫刻著繡娘的個人喜好。我能明顯地覺察到，這位婆婆有些強迫症，而那位婆婆肯定偷懶了！無論精致與否，看我在拍照，她們都會大方地轉過身，笑眯眯地把自己的小包亮出來。





馬尾繡包。（本文作者攝於貴州三都）

另一幅畫麵浮現。一個花草豐茂的苗家小院裏，幾個婆婆坐著矮凳擇菜，她們頭上都戴著繡線鮮亮的刺繡頭巾。

這是一個很像綜藝節目《向往的生活》中場景的農家小院，幹淨漂亮，植物都長得舒展，水缸裏栽著睡蓮，小孩子正要拿起魚簍去村邊小溪裏捕魚。畫麵源於我在海南島鸚哥嶺周邊村落進行的一次調研工作。這裏有以黎族為主的100多個黎、苗村落。其中，翁村苗寨的苗繡、蠟染等技藝傳承較好。婆婆們頭上戴的方巾是最能體現苗繡技藝的一種服飾配件。它常以藍黑色布料為底，幾乎整麵用苗繡裝飾，四邊墜有流蘇、亮片。通常，六十歲以上的女性佩戴的頭巾藍黑布占比大，繡花少。但這一說法在這座小院裏被打破了。“因為要美”，向導翻譯出婆婆們的苗話：她的頭發白了，戴上年輕時自己親手繡的頭巾遮蓋，“老了也好看”。



《苗家兒女》（1958）劇照。

因為喜歡，因為愛美，婆婆們依舊戴著年輕時的豔麗花頭巾。這樣大大方方的，真好。回想這些年因為工作接觸到的少數民族女性們，這樣的例子很常見。盡管過去有一些傳統，年老與年少女性、未婚與已婚女性在衣著和配飾上有濃淡之分，可在如今的日常生活中，它們可以給美麗與喜愛讓道。中老年女性們總是能大方地穿著華美的服飾，佩戴華麗的飾品。自信的風度源自她們對民族文化的認同，源自對美好事物發自內心的喜歡，也再次感染了此刻缺少從容的我。

原來，時光讓我患得患失，也給我塞了錦囊。我從未曾設想，極其日常的小物件竟會成為導火索，觸發具體而真實的中年危機，更不會想到，正是因為它們，我對時光流逝有了一些以小見大的體悟。初極狹，複行幾步，豁然開朗。感謝可愛的小東西們，我得以覺察到時光旅途上的水到渠成、自在貫通。



《流金歲月》（2020）劇照。

或許每個中年人都能從某個很意外的點上收獲自洽，用前路的感悟，渡後路的自己。我大膽地猜，應該有不少中年人有過類似的困惑？能不能帶著“二次元老婆”出門，在四十歲時？可不可以自己去看動漫IP巡展，在五十歲時？要不要去漫展cos喜歡的角色，在六十歲時？咱們不妨去翻翻時光留下的錦囊。當個體的困惑被一一解開，更多中年人有了與可愛相守的勇氣，社會也將迎來新的活力與商機。麵向中老年群體的娛樂休閑產業大有可為。是時候來一場專屬於70後、80後經典動漫Cosplay大亂燉了，它必然很炸裂。

我記得18歲時的張愛玲寫過一篇《我的天才夢》。那麽以上這些，姑且算是一個普通中年婦女寫在36歲的《我的可愛夢》吧。讓我來許願：我不必在任何年紀，和自己所愛的可愛事物做違心的切割；我過往認真生活過的前路，必將賦予我勇氣，大大方方地擁抱可愛的萬物！



《刺蝟的優雅》（Le hérisson,2009）劇照。