27歲粉絲過億，他憑什麽是全球第一網紅？

此前美國網紅甲亢哥（IShowSpeed）來中國掀起風暴，成為外國網紅在中國運營的一個高峰案例。到現在，他的B站粉絲數為98.5萬。

但還有一個人，比他更早進入中國市場， 在B站已經有450多萬粉絲與3.6億次的播放量。這就是YouTube的第一網紅——MrBeast（野獸先生）。

他已經基本實現了同步更新，凡在YouTube更新的視頻都在B站同步，雖然視頻封麵大多正能量化，每期節目也會有幾十秒到幾分鍾不等的時間調整。



YouTube網紅MrBeast入駐B站

MrBeast穩坐YouTube頭把交椅，粉絲數逼近4億大關。能夠到達這個數量級，內容一定不一般。

他的節目以一擲千金聞名，比如他最近的大型企劃召集了50名YouTube網紅，獎金金額高達100萬美元，而節目內容類似韓劇《魷魚遊戲》，緊張刺激，並“深挖”人性的黑暗與抉擇。

他的爭議不斷，最近因為在瑪雅金字塔探險中違規置入自己的商品代言，被墨西哥國家機構提告。去年7月24日，前員工“DogPack404”披露他內容造假，且涉嫌在節目中操縱他人脆弱的心理以獲取利潤。

《紐約時報》也曾深入調查他與亞馬遜合作的真人秀《野獸遊戲》的亂象，包括現場操作混亂、選手受傷、醫療保障疏忽、大量性騷擾等。

但這些絲毫影響不到這位全球第一網紅，他已經成為時代精神的一個象征，不管你喜歡還是不喜歡。



01.

YouTube第一名之爭

MrBeast成為全球第一網紅是從2024年6月2日才開始的。

在那之前的第一網紅是印度音樂頻道T-Series，背靠印度龐大的人口及企業化運作實現。再往前是漫長的PewDiePie統治時代，一個個人風格強烈的遊戲直播和搞笑網紅。YouTube第一名之爭，本就是個非常有價值的曆程。



PewDiePie《我的世界》係列視頻

2013年PewDiePie開始霸榜，這是YouTube發展曆程上的一個轉折點。2012年YouTube開始優先考慮觀看總時長而非單純點擊量，讓早期成功的一眾病毒視頻傳播者，慢慢被遊戲直播、vlog等長視頻作者挑戰。

PewDiePie靠自己誇張的反應、鮮明的個性與爭議性語言脫穎而出。他在2014年初率先突破2000萬訂閱者，到2016年底，他成為首個達到5000萬訂閱者的創作者。

PewDiePie在鏡頭前是個瘋癲又憤世嫉俗的小夥子，甲亢哥模仿的就是他的風格，隻不過更誇張。他口無遮攔，幾乎把涉及性別、猶太人、黑人、印度裔的所有禁忌一一幹翻。

最後高峰是2019年3月，新西蘭基督城公共場合無差別殺人槍手在直播時高喊“Subscribe to PewDiePie”，成為他7年口無遮攔生涯的最後一根稻草。在那之後，他逐漸進入半退休狀態。現在已經移居日本，轉型清新的奶爸，影響力大不如前。

在PewDiePie如日中天之時，T-Series就在悄然集結力量。2013年T-Series僅有200-300萬訂閱者，與PewDiePie的千萬級別相比微不足道。但隨著YouTube的全球擴張，這一局麵很快改變。

一場史無前例的對決來臨，2017年底，T-Series突然以驚人的速度增加訂閱者，幾乎每天暴漲10萬。2018年中，T-series突破5000萬訂閱者，隨後是6000萬、7000萬……逐漸逼近PewDiePie。

PewDiePie長期佩戴的王冠受到代表印度蓬勃網絡文化的企業巨頭的威脅，全球粉絲和創作者都被2018年末至2019年初展開的“訂閱戰”深深吸引。



T-Series歌手係列視頻

一方是PewDiePie——象征YouTube草根起源的個人創作者；另一方是T-Series——被視為主流（特別是印度娛樂產業力量）登陸YouTube的企業頻道。這場競爭基本上輕鬆有趣，充滿迷因（meme），但也帶有東方對抗西方、獨立創作者對抗企業的暗流。

PewDiePie以詼諧的姿態投入戰鬥：他發布了一首名為《Bitch Lasagna》的搞笑diss曲，調侃T-Series，並以“Subscribe to PewDiePie”的口號號召粉絲。

就在兩強相爭到白熱化、紛紛挑戰1億訂閱者的時候，一位960萬訂閱者的網紅在美國北卡買下當地所有的路牌和電視廣告，號召大家“Subscribe to PewDiePie”，這個人就是MrBeast。在PewDiePie半退休後，MrBeast開始與T-Series競爭。

二者最初差異巨大，但MrBeast找到了一個頗具特色的定位“挑戰+慈善+炫富”，他的視頻常常耗資巨大，包含設計非常複雜的挑戰，以及極端慷慨的慈善行為，要麽就是價格高昂到不可思議的消費。截至目前，他的視頻中播放量排名前十的視頻中，包含以下主題：

炫富視頻：1美元到50萬美元的飛機票是什麽樣的體驗？1美元到10億美元的遊艇是什麽樣的體驗？1美元到1億美元的汽車是什麽樣的體驗？1美元到100萬美元的酒店是什麽樣的體驗？

高額獎金挑戰視頻：50個最火的Youtuber挑戰得到100萬美元；孤男寡女在封閉房間生存100天，得到50萬美元；每在一個超市中生存一天，可以得到1萬美元；從1歲到100歲的百人比賽，贏家得到50萬美元。

極端直白的慈善視頻：我幫助2000名殘疾人重新行走；我建造100棟房屋並贈送給100人；我拯救100隻瀕死的寵物狗；我在非洲打了100口井；我幫助1000名聽障患者聽到聲音；我幫助1000名視障患者看到世界。

就是這樣一個人，成為了YouTube第一網紅，訂閱數還在飛速增長。MrBeast的成功非常直白，追求點擊率和留存率最大化——這是驅動YouTube推薦的兩個關鍵指標。

他的視頻通常在開頭幾秒就拋出令人無法抗拒的鉤子，告訴你視頻的瘋狂或高風險之處，然後通過快節奏剪輯，持續提供懸念感和緊張感。

他還開創了一種大預算、高回報的視頻類型，感覺像是為YouTube量身定製的真人秀。通過不斷將利潤再投資到下一支視頻，他不斷提高賭注，創造一個又一個的奇觀。



MrBeast生存挑戰視頻

02.

十年間用戶與環境的轉變

從PewDiePie到T-Series到MrBeast，其實也是互聯網和移動互聯網發展的10年。全球網民數從2012年的24億增長到2025年的56億，滲透率從35%到68%。智能手機保有量從10億台暴漲到74億台，固定寬帶訂閱從每百人8.3上升到每百人21。

這背後，是YouTube用戶成分的劇變。從以18-29歲用戶和電腦觀看為主，美國為單一最大市場，到以25-34歲用戶和手機觀看為主，印度為最大單一市場。而三個網紅的變遷，就是網絡世紀的變遷。

PewDiePie是經典的早期網紅，有強烈的亞文化色彩，他的受眾主要集中在北美和歐洲，大多數是年輕的遊戲玩家，擅長形成小圈子，對互聯網最新迷因了若指掌，熱衷於內部梗的使用。

T-Series挖掘了一個巨大的未開發群體——印度觀眾，以及YouTube從小圈子興趣到大眾文化（MTV和主流娛樂業）變遷的過程，這賦予了它潛在觀眾數量上的絕對優勢，形成一個中期的爆火市場。

而MrBeast麵對的是短視頻時代內容絕對過剩、注意力極端稀缺的時代，MrBeast的迅速躥紅體現了這種對高概念、快節奏娛樂的渴求。觀看遊戲直播或vlog長大的觀眾，十年後更傾向於觀看每十秒一個刺激點的視頻。

大眾審美趣味和價值觀也發生了轉變。PewDiePie玩世不恭，總在政治正確問題上栽跟頭，同樣年輕的MrBeast卻在社會問題上非常中庸而謹慎，代表一種看起來瘋狂、實則精明的形象，這極大體現在他的慈善內容上。

慈善是其品牌的核心支柱和觀眾參與的主要驅動力。除了在節目中一擲千金，他還參與創辦了用於植樹的Team Trees，籌款超過2400萬美元，以及用於海洋清理的Team Seas，籌款超過3000萬美元。

此外，他創立了Beast Philanthropy頻道，將其所有廣告收入、品牌合作和商品銷售專用於慈善事業。

這些慈善活動熨平了他在其他挑戰上的爭議和激進，塑造了某種“財富再分配”的底層邏輯，為他的炫富和無意義玩鬧提供了道德正當性。

例如，一段展示消費10萬美元冰淇淋的影片，可以被框定為擴大觀眾群從而為未來積累資金的手段。這樣的精明是PewDiePie不會去做的。



MrBeast慈善主題視頻

2025年，一個視頻博主已經可以維持一個商業帝國，而不僅僅是麵對自己的小眾圈子賣T恤之類的紀念品。MrBeast於2020年推出了虛擬餐廳連鎖品牌MrBeast Burger（野獸先生漢堡），並於2022年1月推出了食品品牌Feastables，主營巧克力等零食產品。

Feastables的品牌延伸方式尤為特別，借助MrBeast現有的線上影響力大力推廣，在推出後的前72小時內售出超過100萬條巧克力棒，創造超過1000萬美元的銷售額。最近MrBeast與墨西哥官方的爭議，就是他推廣Feastables引發的。

該品牌的銷售額從2022年的3300萬美元，暴漲到2024年的2.5億美元，僅用三年就跨過億元營收和盈利兩道門檻，在傳統快消品行業被視為高速成長案例。渠道上，上架了沃爾瑪全美4700家門店，並同步鋪入亞馬遜電商和便利店體係。

2023年起則陸續登陸英國（Tesco、Asda等）、加拿大、澳洲與歐盟多國，門店總數已逾萬家。其營業額已經超出被家樂氏（Kellogg's）收購的網紅蛋白能量棒RxBar的兩倍，已經步入傳統快消巨頭會認真對待的量級。

這種直接麵向消費者（DTC）品牌的擴張，顯示了頂尖創作者角色的重大演變。MrBeast不僅是內容製作人，還是新興的媒體和消費品（CPG）集團的執行長。對YouTube內容的大量再投資，成為這些附屬事業的強大營銷引擎。

03.

時代精神

MrBeast的成功遠比T-Series和PewDiePie複雜，他本身是一個非常矛盾的現象。

他一麵是高中生的玩鬧和狂想，充滿了挑釁、玩世不恭和炫耀；另一麵是慈善家，節目基調是利他主義和高度溫暖；還有一麵是精明的商人，在看似漫不經心的狂想和關懷中，商業帝國的推廣和延展無處不在。

這三麵，瘋狂的、慈善的、逐利的完全相悖，卻在一個人身上結合與呈現。這就是這個時代的精神——表演性。



《魷魚遊戲》第一季

和MrBeast相比，我甚至會更喜歡PewDiePie。他無疑更真誠且平易近人，與觀眾建立起個人聯係。他那些無腳本的閑聊、未經修飾的搞笑，甚至不太正確的即興笑話，都塑造了一個真實的自我表達的形象。

而MrBeast的一切都是奇觀，連同他的巧克力棒品牌。他在自家品牌的巧克力中放入了獎券，幸運者不僅有機會獲得豪車和遊艇，還能獲得一家真正的巧克力工廠，這非常有爭議，甚至涉及非法博彩。

不管是做節目、做慈善、做商業，他都以表演性為目標，而這些表演性背後是精致的平庸與中立，避免陷入任何不必要的麻煩。

最後的結果是我們這時代的特征——一種包含表麵利他性的娛樂，甚至可以直接稱呼其為“以正能量作為保護殼的深層冒犯”，這裏麵有三重的表演。

其一是慈善表演，他的所有慈善行動可以被稱作某種“貧困色情”（Poverty Porn）。節目展示了驚人的匱乏，以及受助者在麵對巨款時的驚訝、痛哭和感謝，大多數慈善內容都遵循震驚、翻轉、催淚的流程。

這背後是對真實問題的極端簡化，比如在治愈1000名盲人/聾人的節目中，把白內障手術、助聽器植入剪輯成“瞬間見光/聽見”的戲劇化時刻。醫護與殘障社群批評這種呈現簡化了疾病與複健過程，將身心障礙者物化為“靈感素材”，甚至製造“隻要肯付錢就能瞬間痊愈”的誤解。

在其他慈善視頻中，受助者本身的經曆和需要，他們麵臨的社會結構性困境也被極端扁平化，受助者提供強烈情緒化的片段，其需要和尊嚴被忽略。當然這些質疑都可以以“做了慈善總比不做好”為由得到辯護。

其二是瘋狂表演，他的瘋狂與甲亢哥一樣，是精心選擇的風格，而不是真實的性格呈現。在“被活埋7天”的挑戰中，他被埋入地下10英尺，滴水不進。但員工爆料實際現場有通風管、供氧泵、5分鍾內可起吊的逃生升降機，連如廁都用密封容器，並有24小時的醫療監控。

那些看似隨機或激烈的挑戰，可能都經過反複重拍和剪輯。當然，這些都是可供享受的瘋狂，背後參與者的恐慌、痛哭和醫療事故與插曲，也都在最終的呈現中被一並抹去。

其三是商業表演，恰恰是他表演“滿不在乎”的部分。他的慈善影片充斥著Feastables的廣告，在他的挑戰中，這個品牌也作為道具多次出現。

在麵臨集體訴訟的真人秀《野獸遊戲》中，2000名素人長時間缺水缺藥，睡球場地板，吃不飽，仍然要在鏡頭前吃Feastables。但他卻表現得對這個品牌漫不經心。

這些表演可以成立，其背後是真正的時代精神——不在乎。



《激讚網紅》

我們不在乎他的挑戰到底是不是真的，早就接受了真人秀背後有劇本、有剪輯；我們接受名人用他的影響力說我們愛聽的話，不管他心裏是不是這樣想，接受這些都是逢場作戲；我們接受這些慈善可能不解決真實問題，本身也有誇大的成本，但做就比不做強；我們接受這些背後都是商業的部分，接受被遮掩和抹除的經濟動機。

真正讓MrBeast成功的，是受眾的不在乎。

尾聲.

被技術塑造的時代精神

驅動這種表演性和不在乎之時代精神的，實際上是技術，是移動高速網絡的滲透率。在感官世界被飽和度攻擊的時代，大多數人的情感和注意力長期處於極度疲憊的狀態。

在這個狀態下，隻有非常強烈的情緒（驚奇、感動、笑點）才能帶來短暫的情緒波動。除非是絕對的社會熱點，否則持續時間隻能用秒計算。在這樣的情緒漲落中，公眾對背後的真誠性是沒有任何要求的。

居依•德波在《景觀社會》早就講了：“直接存在的一切全都轉化為一個表象。”在這裏真誠也成為了一種表演，甚至有時候袒露惡念，也成為“透明度”的證明。通過MrBeast的方法，用眼淚和大把現金表演正直，可以迎合受眾的情感，形成情感共鳴。

以上方法不需要同時具備，有時隻需要滿足一點就獲得了“片段化的真誠”，而這些真誠互相打架也沒有關係，想想特朗普如何被理解為一個“真實的人”。在一個表演性和不在乎的時代，我們早就不考慮一致性的問題了。

這是被算法、短視頻、信息轟炸完全控製的人性，徹底商品化的人性。這也許預示著人性的“曆史終結”，最後能剩下的隻有一種“理性的狡計”。