今日暫別：永遠記住這自由之聲的沉默與回響

我們在乎的，不是權力的譏諷，而是那些仍在哭泣的人們。

3月15日，美國國際媒體署(USAGM)被白宮要求關閉美國之音(VOA)，並扣押了國會給予自由亞洲電台（RFA）、自由歐洲電台(RFE)在內媒體的指向撥款，RFA台長Bay Fang隨後在聲明中強調：

終止對RFA的資助是對包括中共在內的獨裁者和暴君的獎勵，他們最希望的就是他們的影響力在資訊領域不受控製。

受此影響，作為受美國國會資助的一家非營利機構，致力於關注亞洲，尤其是中國人權狀況的自由亞洲電台，將在本周五（2025年3月21日）轉入有限度運作，作為其旗下子品牌，歪腦平台也將暫停更新。目前，自由亞洲電台正在申訴要求解除扣押資金。歪腦因此前途未卜。

歪腦誕生於2020年9月10日，至今上線不過4年半的時間。彼時，正是“六四”事件之後的第31年；“709”人權律師大抓捕後第五年；以及香港反修例運動開始一年；武漢封城之後半年；白紙運動爆發的前兩年。以此方式來為歪腦紀年，正是因為：回溯、紀念、記錄中國所發生的各種重大議題，恰是歪腦責任之所在。

這些年，我們持續關注香港麵對的困境，推出了《我時日不多，不能陪你走到六四呀——香港，國安法時代後的首個六四》等報道，以及多篇記錄香港離散社群的文章，著力為大變動中的香港年輕人留下一個備忘錄；我們整合中國民間運動和公民社會發展，關注高壓之下公民社會勉力支撐的點點星光，《搶救斷層的十年中國女權運動史》便是其中的重要成果；我們關注中國的疫情封鎖以及人們的抗爭，持續關注白紙運動的發展，為抗爭的白紙一代留下記錄。就是在最近，我們還發布了武漢封城五年之後的觀察。我們關心海外華人的生存，傾注心血拍攝紀錄片《走線》，記者腳踏實地與中國“走線客”共同穿越長達100公裏的危險雨林，全程記錄中國人為追尋自由所經曆的艱辛旅程。

《我時日不多，不能陪你走到六四呀——香港，國安法時代後的首個六四》

《搶救斷層的十年中國女權運動史》

《白紙抗議一周年： 火焰不再，溫度猶存》

《走線》

《廣場上的對話：回到現場的你，會如何選擇？》

我們期望將“六四”的曆史與當下聯結，在2024年六四“35周年”紀念日推出了《重回廣場》的互動式報道。是的，這是我們的情結。回溯1989年的“六四”，正是這曆史性的一刻，催生了自由亞洲電台的誕生，身為其旗下的“歪腦”，可以說，“自由”二字，自誕生之日就流淌在我們的血液。2020年，歪腦應青年一代讀者對高質量信息的需求而誕生後，便始終以深度報道、評論的方式，追尋年輕世代一係列的運動、抗爭和思考，並與他們聲氣相求，產生了更強烈的時代共鳴。從自由亞洲電台到歪腦，這兩個大時代下應運而生的品牌，以及歪腦麵對新世代、著力追求的報道與寫作的革新，以及對“深度、視覺、無審查”的宗旨秉持，也標誌著了不同世代、那些有誌於新聞這一事業的記者們的傳承。

如今，歪腦在這個動蕩的時代，伴隨著RFA的削減而被迫關閉，正如論者所說，“這不僅是媒體的哀歌，更是對全球自由事業的一個警鍾”。這不僅是新聞人的悲傷，也是無數受眾的損失。對於歪腦來說，我們並不關心那些來自中國官方幸災樂禍的譏笑與詆毀，我們更在乎的，是那些仍在哭泣的人們：天安門母親仍在苦苦等待正義；香港的抗爭者們仍身陷囹圄；中國國內和海外的公民社會組織者們仍然麵對嚴重威脅；那些充滿熱情的年輕人和離散記者們，依然在堅持書寫，而他們的書寫空間，以及人身安全狀況，都在急劇惡化。

“歪腦誕生於混沌時代。在這個時代，世界像一個魔方，由一格格房間組成，每一個房間都在上演荒誕劇。”——我們在2020年的創刊辭中如此寫到。我們期望邀請年輕朋友一起在看似空曠、實則窒息的空間裏討論“房間中的大象”。2024年9月歪腦四周年的生日，我們精心推出了專刊以作紀念。有心的讀者，或許可以在這裏找到自己的念想與身影。

四年半過去了，如今，這個混沌時代遠沒有終結，反而更為模糊。當年我們談的孤立、區隔，是可見而無法言說的困境；如今當我們開始談論這個“大象”的時候，卻發現每個人在不同意識形態、政治製度、身份政治之下的所見所感，已經出現了巨大的分歧。人們被宏大的敘事和更新鮮的事物帶走關注，也更容易遺忘過往，當然，也許這世界上悲劇的刷新速度早就超越了人們能夠負荷的了，這讓情緒作為了這個時代表達的方式，對立則是其基礎。

當世界民主都出現危機，新聞自由的價值自然也會遭遇唇亡齒寒的挑戰，“兩間餘一卒，荷戟獨彷徨”。作為記者，我們沒有可能在極化的世界中提出什麽解決方案，能夠做的仍然也隻能是在新聞報道的專業之上做出力所能及的回應。我們對大量議題抱有開放和包容的好奇心；同時也恪守新聞操守，在報道中，我們並非以意識形態和立場先行，而是選擇盡可能中立客觀的去呈現更多被壓抑的事實。

歪腦誕生於混沌時代。在這個時代，世界像一個魔方，由一格格房間組成，每一個房間都在上演荒誕劇。

如果我們將一個個華文的世界比做大山，在這四年半的旅程當中，有人會坐著直升機帶你一覽“壯麗河山”，讓你看到這座山的海拔、植被、溝壑縱橫和氣象萬千；然而歪腦，期望帶著你從山腳下一步一個坎，翻山越嶺地去關心這山中的一草一木、一流水一落花，我們信手拈來樹上的一顆沒有熟透的蘋果嚐嚐滋味，偶爾還要躲避山中的猛獸追趕，若是又遇到了那隻大象，我們期望你能夠用自己的方式去觸摸、描繪那頭大象的樣貌。

2022年三月，烏克蘭的積雪還沒有融化，一枚炮彈落在了鋼琴家Irina Maniukina附近，玻璃被震碎，室內一片狼藉。她兀自在鋼琴前坐定，用手掃了掃琴鍵上的塵土，肖邦的《冬風練習曲》便從她的指尖飄蕩出來。戰爭下的鋼琴曲，引發了全球千萬人的動容。一曲彈罷，他們全家就要啟程，背井離鄉帶不走沉重的鋼琴，但旋律仍會繞梁，人們心中也定有記憶留存。

感謝各位作者和讀者過去對我們的支持，我們期待和諸位歪腦一起，能夠渡過難關，重新相聚。