從海豹到星空：美國亞裔的內卷之王誕生

如果說“美國夢”是無數移民追逐的理想，那麽Jonny Kim（中文名常譯為“喬尼·金”或“金勇”）無疑是這一夢想的極致化身。

這位41歲的韓裔美國人，即將在2025年4月8日搭乘俄羅斯“聯盟MS-27”號飛船，首次飛往國際空間站（ISS），成為首位進入太空的韓裔美國宇航員。

他的履曆堪稱傳奇：美國海軍海豹突擊隊（Navy SEAL）隊員、哈佛醫學院畢業的醫生、NASA宇航員——這些成就，每一個都足以讓人仰望，而金卻在短短幾十年內將它們全部收入囊中。

從破碎童年到星辰大海

1984年，Jonny Kim出生於洛杉磯一個貧困的韓裔移民家庭。他的父母在20世紀80年代初從韓國來到美國，帶著對更好生活的希望，在洛杉磯南部韓國城開了一家小酒鋪勉強度日。然而，這個家庭並不幸福。

金的父親酗酒成性，性格暴戾，經常對妻子和兩個兒子拳腳相向。金曾在2020年3月接受退役海豹突擊隊員Jocko Willink的播客采訪時回憶道：“我記得那天，2002年2月，我18歲。父親喝得醉醺醺地回家，我能聞到他呼吸裏的威士忌味。媽媽很害怕，他們在廚房爭吵，我坐在客廳沙發上。他突然走過來對我說‘對不起，Jonny’，然後用胡椒噴霧噴我的臉。”

金和母親

事態迅速失控。金試圖保護母親，與父親搏鬥，卻被父親用啞鈴砸中頭部，頭骨破裂。母親尖叫著求救，喊道“他有槍！”。最終，警察趕到，父親持槍逃至閣樓，與警方對峙。在密集的槍聲中，父親被擊斃。這一天成為金人生中最黑暗的記憶，卻也點燃了他內心的火種。他在采訪中說：“那天之後，我不再害怕任何事。我覺得自己必須變得強大，才能保護我愛的人。”

高中畢業於聖莫尼卡高中的金放棄了母親希望他直接上大學的建議，選擇了一條截然不同的路——加入美國海軍海豹突擊隊。16歲時，他從朋友口中第一次聽說這個精英部隊，便被深深吸引。他開始瘋狂鍛煉，遊泳、跑步、俯臥撐，目標是讓自己達到海豹突擊隊嚴苛的體能標準。

2002年，他順利入伍，進入基礎水下爆破訓練（BUD/S），麵對“地獄周”——五天半僅睡4小時、全程濕冷、扛著橡皮艇在泥濘和爆炸中跋涉的極限考驗。金回憶：“有一次睡在睡袋裏，那是五天裏難得的小憩，我感覺身體已經碎了，幾乎想放棄。”但他咬牙堅持了下來。

最終，他以80%淘汰率的篩選存活，成為海豹突擊隊第三分隊的成員，被派往伊拉克執行任務。在兩次部署中，他參與了100多次作戰行動，擔任過狙擊手、導航員、戰鬥醫務兵和指揮員，榮獲銀星勳章和銅星勳章（帶“V”戰鬥英勇標誌）。

然而，戰場上的無助感改變了他的軌跡。2006年，他試圖搶救一名中槍的戰友，卻因缺乏專業醫療技能無能為力。“那種無力感太深刻了，”他說，“我意識到我需要成為一名真正的醫生。”

2009年，金利用海軍的“Seaman to Admiral-21”教育計劃進入聖地亞哥大學，僅用三年時間以優異成績獲得數學學士學位。隨後，他考入哈佛醫學院——這所全美頂尖醫學院以3.4%的錄取率聞名，要求申請者擁有高分MCAT（入學考試）和紮實的科學基礎。金的平均MCAT分數據推測接近519的高標準，展現了他的學術天賦。在哈佛，他專攻急診醫學，並在2016年畢業，進入哈佛附屬急診醫學院的住院醫師培訓。

在醫學院三年級，他遇到了改變命運的人——NASA宇航員Scott Parazynski，一位同樣身為醫生的太空探索者。Parazynski鼓勵金申請NASA宇航員項目，點燃了他兒時埋藏的太空夢。“我小時候床頭貼著阿波羅11號的Poster，”金曾說，“但從沒想過自己能實現它。”2017年，他從1.83萬名申請者中脫穎而出，成為12名NASA宇航員候選人之一。

2017年8月，金抵達休斯頓，開始兩年的宇航員訓練：艙外活動（EVA）、T-38飛行、機器人操作、俄語學習、野外生存……2020年，他正式成為宇航員，隨後擔任國際空間站任務的地麵支持角色，如第65次遠征的首席操作官和通訊員。

如今，他即將於2025年4月8日飛往ISS，與俄羅斯宇航員Sergey Ryzhikov和Alexey Zubritsky搭檔，執行為期8個月的任務。他將在軌道上進行科學實驗、技術演示，甚至可能參與修複ISS太陽能板的太空行走。他在3月19日的NASA采訪中說：“能看到地球的全貌，能為下一代帶回數據，這是我最期待的。”

金的妻子和三個孩子是他背後的支持。他喜歡DIY修理、戶外運動和陪伴家人，但如今，他將暫時告別這一切，奔向星空。他的故事從破碎的童年起步，曆經戰火、學術殿堂，最終指向浩瀚宇宙，堪稱傳奇。

亞裔內卷之王：金如何超越文化標簽

在美國，亞裔群體常被貼上“內卷”的標簽——這個詞源於網絡文化，指在競爭激烈的環境中過度努力，甚至不惜犧牲個人幸福以追求卓越。亞裔學生的高學業成就、職業選擇傾向（如醫生、工程師）以及對成功的執著，常被視為這種文化的體現。然而，Jonny Kim的故事將“內卷”推向了新的高度，他不僅是亞裔中的佼佼者，更是“卷王”中的王者。

亞裔美國人，特別是東亞裔（如韓裔、中裔、日裔），常被認為受到儒家文化的影響，強調教育、勤奮和家庭榮譽。統計顯示，亞裔美國人在STEM（科學、技術、工程、數學）領域的占比遠超人口比例，2020年哈佛大學新生中亞裔占27%，而他們在總人口中僅占6%。

這種“模範少數族裔”的刻板印象，既是讚譽，也是壓力。金的母親曾希望他直接上大學，走傳統“成功”之路，但金卻選擇了更艱難的路徑。他的故事，既符合亞裔對卓越的追求，又打破了常規框架。

“內卷”在亞裔社區中還體現為攀比與自我加壓。金在接受NBC采訪時提到：“我小時候是學校裏唯一的亞裔，社交上很自卑，但這讓我更想證明自己，打破別人對亞裔的刻板印象。”這種動力在亞裔中並不罕見，但金將其發揮到了極致。

金的“卷”不僅在於成就的數量，更在於其難度和跨度。海豹突擊隊的訓練淘汰率高達80%，哈佛醫學院錄取率僅3.4%，NASA宇航員選拔率更是低至0.06%——他接連攻克這些“不可能”，如同在不同領域疊加“滿級號”。普通人可能滿足於其中一項成就，但金卻永不停止。他在NASA采訪中說：“第一次失敗就放棄，就什麽也做不成。我一直追求做正確的事，這為我打開了道路。”

與其他亞裔高材生相比，金的經曆多了“硬核”色彩。他不是坐在教室裏埋頭苦讀的書呆子，而是戰場上的戰士、手術台前的醫生、飛船上的探險者。他的“卷”不僅靠智商，更靠毅力和膽識。哈佛的導師David Cardozo曾評價：“他的堅韌無人能及，他的性格深度無與倫比。”這種全能性讓金超越了亞裔“內卷”的傳統定義，成為一個標杆。

活著的傳奇

Jonny Kim的成就不僅在美國掀起波瀾，在他的母國韓國也引發了熱烈討論。他被視為移民成功的象征、個人奮鬥的傳奇，同時也承載了兩國對他的不同期待與解讀。

在美國，金被媒體稱為“活著的傳奇”。CNN稱他為“韓國移民的驕傲”，NBC感歎“他的成就讓人不敢相信是真的”。2020年德克薩斯州參議員Ted Cruz在NASA演講中指著金說：“你是海豹隊員、哈佛醫生，現在還要上太空，太不可思議了。”退伍軍人播客主持人甚至調侃：“如果把他的故事拍成電影，沒人會信這是真的。”

社交媒體上，美國網友對金的討論充滿驚歎。有人在X上寫道：“Jonny Kim是我見過最硬核的人，他的人生像是開了掛。”他的X賬號@JonnyKimUSA定期更新訓練進展，如2025年3月23日的帖子：“在星城完成座椅模具和官方合影，我是MS-27號的飛行工程師2號。”這些動態吸引了大量關注，網友留言：“你是人類的巔峰！”

金還被視為多元文化的代表。他在NASA采訪中提到與俄羅斯宇航員的合作：“‘聯盟’在俄語中意為‘聯合’，這象征著美俄在太空中的協作。我不僅是美國代表，也是兩國間的橋梁。”這種國際主義形象進一步提升了他的聲譽。

在韓國，金被稱為“美國的엄친아”（媽媽朋友家的兒子，即“別人家的孩子”），是家喻戶曉的勵誌人物。韓國媒體如《朝鮮日報》《中央日報》詳細報道了他的成長經曆和即將到來的太空任務。3月20日，《金融新聞》標題寫道：“‘미국의 엄친아’ 조니 김, 우주로 간다…‘8년 준비, 우주 유영 기대’”（

“美國的‘別人家孩子’——約翰尼·金，將前往太空……‘準備了8年，期待太空行走’”

）。X上的韓國網友感歎：“一個人的簡曆怎麽能這麽完美？為韓國人爭光！”

金的成功被韓國視為移民二代的典範。他出生於美國，卻保留了韓國血脈，這種身份引發了民族自豪感。韓國網民在Naver等平台討論：“他經曆了那麽多苦難，還能走到這一步，太勵誌了。”他的童年創傷也被廣泛提及，許多人感慨：“從那樣的家庭走出來，他是真正的強者。”

無論在美國還是韓國，金都被視為超越平凡的象征。他的故事激發了無數討論：關於移民、奮鬥、教育，甚至人生的意義。在美國，他是“美國夢”的代言人；在韓國，他是“韓裔榮光”的化身。兩國網友在社交媒體上不約而同地感歎：“他是怎麽做到的？”