城中村不隻是深漂的落腳點，更是千千萬萬人的家

林大海，社區營造團隊“未來奇遇FATURE”創始人

不管是我的成長過程中得到了老校長的幫助，還是華都作為一個外來務工者在古城得到了房東的照顧，為什麽我們的問題能夠很快得到回應，是因為城中村中的溫情一直存在，長輩對於後輩的支持一直存在。當我們打開了彼此聯係的通道之後，溫情的力量就能重新生成。

城中社區

2024.11.16深圳

大家好，我是林大海，“未來奇遇FATURE”的創始人，現在正在深圳的南頭古城做社區營造。

在開始之前，我想問一下大家，有多少人曾經住過城中村？我看到好多人舉手。好，謝謝大家。

我出生之後，就被爸爸媽媽從汕尾帶到了深圳，在城中村裏長大。某種層麵上，我也曾經見證過深圳的變化。

在深圳，大部分人都和城中村有過交集。2022年的統計數據顯示，深圳市2000多萬的常住人口裏，大約有60%，落腳於城中村。

城中村的存在切實地影響著深圳的發展，所以城中村改造成為了政府非常看重的工作。

我接下來分享的這幾個案例，相信大家多少都有了解過。

第一張圖片是“萬村計劃”的地圖。

第二張照片是2022年，我在白石洲拍攝的。從照片上可以看到，道路左側已經在拆遷了，但是道路右側的人們絲毫沒受到影響，照常地生活。

第三張圖片是深圳白芒村。去年，深圳白芒村進行過一輪統租，大量的租戶被要求在短時間內搬離。這帶來了一係列的問題：正值學校招生階段，搬離住處後，租戶的小孩去哪裏上學？租戶個人的營生怎麽辦？統租引發了很多爭議，給租戶帶來了不安全感。所以，在通知發出不久，白芒村統租項目就被叫停。

▲ 深圳白芒村

這幾個案例，全部由政府主導、企業落地。整個過程中，似乎缺少了城中村租戶們的聲音，他們怎麽看待這件事？他們的真實需求是什麽？

城中村改造原本是一件造福於民的行動，為什麽在項目落地的時候，大多隻能給大家提供一個看上去很好看的硬件空間，卻丟失了曾經生活在這裏的居民留下的痕跡和故事？

我一直在思考這些問題，也在關注深圳城中村改造的動向。希望有一天能親自參與到深圳城中村的改造中。

古城改造

2020年，我結束在上海的營造項目，回到深圳。

同時期，南頭古城完成了十字主街的改造。

▲ 改造前的南頭古城主街

這張圖應該是大部分遊客印象中的古城：有精致的小店、公共展覽空間和公共活動。

▲ 改造後的南頭古城主街

如果往裏走，就會發現南頭古城的另一麵。這裏依舊生活著兩萬多居民，其中90%是流動人口。南頭古城提供了相對周邊區域更低的生活成本，讓這些流動人口可以居住在發達的南山區。

南頭古城這兩種狀態，不可避免地帶來了一些矛盾。一方麵，越來越多的遊客來到古城遊覽，古城的流量明顯提高；另一方麵，古城改造產生了新舊居民的分歧和隔閡，改造後，原來主街上的店鋪，不得不選擇離開或搬進內巷。

新的租戶和遊客走進了南頭古城，但是隔閡並沒有消弭。

開展社區營造

疫情發生之後，古城開發的速度放緩。這給了南頭古城運營方足夠的時間，去思考古城究竟應該如何發展。如果一味地向景區的方向發展，南頭古城最終也隻會像國內大部分的文化商業街一樣，失去特色。

在深圳這麽一個寸土寸金的地方，南頭古城的定位一定不隻是一個景區。運營方需要在這裏將文化創意和煙火生活結合起來，讓古城更好地為城市服務。

這是個非常美好的期許。為了實現它，需要彌合隔閡，重構社區關係。讓大家能夠積累信心，共同為南頭古城的發展積累社會資本。

所以，運營方找到了我們，提出想要做社區營造的想法。

接到運營方的訴求之後，我們進行了交流。我說，社區營造不是做一兩場活動那麽簡單。很多活動在舉辦的時候很熱鬧，但是結束了就完了，並沒有給社區帶來任何變化。社區營造，不是為了辦活動而辦活動，而是希望每場活動都能促成彼此互相了解、相互看見。讓參與者在參與過程中得到安全感，開始訴說他的不安和期待，甚至參與共建。這是我們做社區營造的意義。

我告訴運營方，如果真的要做社區營造，就要對這個社區裏的人，對這個社區的發展狀態負責。這個時候要做好長期準備，沒有3-5年的時間，很難構建良好的社區關係。

我得到了積極的反饋，運營方打算長期在南頭古城開展社區營造，至少3到5年沒有問題。

2022年4月，我和團隊成員住進了南頭古城。經常有人會問我，是怎麽這麽快速地融入一個地方的？其實並沒有想得那麽難。跟身邊的街坊們打一聲招呼、問一聲好，正常地吃飯、正常地消費。在人與人的互動中，很多故事就自然而然地產生了。

我們通過街坊了解到，他們是從哪裏來的，他們在這裏生活了多少年，以及在改造之前他們的店鋪是在哪裏。和街坊的信任基礎，構成了我們與古城的第一層關係。

除了住進南頭古城，我們還請運營方提供了一個位於古城東街的臨街空間，能夠讓街坊隨時找到我們。

這樣一個小小的空間，有些時候可以做共創展覽，有些時候可以變成街坊的社區客廳，有些時候可以變成快閃空間。在這個小小的空間裏，我們和街坊們開展了很多很多的交流，大家開始講述他們的煩惱和訴求。

有街坊提到，在改造過程中，社區中的很多記憶和痕跡消失了。於是，我們發起了“家在古城”影像共創計劃。我們鼓勵大家通過手機，將他們在意的社區痕跡、社區記憶拍下來，分享給新來的居民，或者作為禮物送給老街坊。

還有街坊會問，那些搬進內巷的店鋪，現在生活得好嗎？它們有什麽訴求？於是，我們發起了“小巷點亮計劃”，選了5個具有代表性的店鋪，幫助他們進行空間改造和店麵設計。

有的是開了三四十年的老店。

有的是夫妻檔燒臘店。

有的是在自家門口支的攤位。

其中我想分享的是廖阿姨的故事。1977年，廖阿姨來到南頭古城，1988年，她開了一家雜貨鋪。

我們選擇廖阿姨的店，是因為這裏現在依舊是新老居民經常光顧的地方。新來古城的租戶，會通過廖阿姨了解以前的故事，老的街坊，像照片裏的這些奶奶，有空的話，也會相約下午3點，一起坐在便利店門口，聊一聊最近的身體狀態。

我有一次問奶奶們，社區已經有很多公共空間了，為什麽還要聚在這裏呢？奶奶們說，還是喜歡這裏。哪怕人來人往，哪怕車開來開去，廖阿姨的店鋪依然為奶奶們帶來歸屬感和安全感。甚至奶奶們會跟我開玩笑：因為這裏可以看到靚仔，我也是人哎。

當我們跟廖阿姨提出幫助她改造店鋪的時候，她說：我年紀挺大了，現在的店鋪空間也不大，把這個機會留給別人吧。所以，我們沒有強求。團隊的設計師收集了關於廖阿姨的故事，和她在古城的生活脈絡，做成了一個小冊子，布置在她的冰箱上。新居民來的時候，可以通過這本小冊子，了解廖阿姨的故事。

我們還用廖阿姨家的啤酒箱做了很多展示台，既可以給奶奶們當作凳子，也可以把雜貨堆放在上麵。

交流過程中，廖阿姨慢慢地了解了我們這群年輕人想做的事情，接受了我們的心意。廖阿姨敞開心扉，跟我們分享了她的一個遺憾。以前這家雜貨鋪，有一塊招牌。改造完成之後，雜貨鋪店麵變小，沒有辦法重新掛上這塊招牌。但是廖阿姨一直保存著招牌的殘骸。

▲廖阿姨的舊店麵

廖阿姨說，如果有機會，希望可以重新掛上這塊招牌。了解這個想法之後，我們很快展開行動，給阿姨做了一個側招。

新招牌掛上去的那天晚上，阿姨很開心，街坊們也很開心。新招牌被點亮的那一瞬間，也是“小巷點亮計劃”的一個句號。

我覺得，“小巷點亮計劃”是一個看見的過程。我們希望新來的居民、社會大眾，能夠看見這些生活在內巷的店鋪。這些店鋪依舊是南頭古城中重要的存在，為生活在這裏的人們提供便宜、實惠的便民服務。對於生活在內巷的老板們，我們希望通過這次行動，讓他們看到其他人的關心。在這種往來中，信任基礎得到建立。

我們也有小私心，希望為內巷的店鋪們積累一點點談判的資本。當店鋪有故事可以講述的時候，或許在未來的更新改造中，店主就可以在談判中占據主動。

我可以成為你們其中一員嗎？

這些行動結束後，我們和街坊變得更熟悉，他們知道如果遇到什麽問題，跟我們聊幾句，或許就可以得到回應。甚至，有居民問：我可以成為你們其中一員嗎？得到這樣的回應，我們很開心。如果沒有在地的響應，社區營造其實就很難持續下去。

2023年，我們發起了“社區議題主理人培育計劃”，並收到了18個議題。我們將這18個議題分成四個維度，貫穿著整個社區營造的行動邏輯。

第一個維度是社區未來，關心社區裏的孩子。因為孩子就是社區的未來，我們當下怎麽對待我們的孩子，我們的孩子以後就會怎麽對待我們的社區。

第二個維度是社區融入，因為90%古城居民是流動人口，所以流動是古城的常態，我們需要不斷地幫助新居民融入社區。有人會問，做這些事情有意義嗎？我覺得，如果一個人生活在古城的時候，留下了美好的記憶，並且把這份情感帶到了別的地方，那就有意義。

第三個維度是社區友好，因為古城的人員構成非常複雜，所以需要針對不同人群和生物，構建友好空間。

第四個維度是社區共益，我們希望古城和居民能夠共同發展。

遵循行動邏輯，我們支持大家完成各自的議題。

在古城長大的若哥發起了社區未來板塊的“橙寶計劃”。用若哥的話來說，她把南頭古城周邊的學校讀了個遍，放了學就穿梭在古城裏。若哥觀察到，改造後的古城，擁有許多很好的文化和藝術資源。對於古城的孩子來說，他們擁有很多家門口的教育資源。

南頭古城現在有1000多名小朋友，其中大部分屬於流動家庭。他們的家長大多數時間忙於生計。所以若哥提出一個想法，整個古城能不能變成一個兒童友好場所呢？每個店鋪能不能結合自己的實際情況，為孩子提供托育服務呢？讓流動家庭的家長可以通過社區來舒緩壓力呢？

若哥提出想法之後，大家都不懂什麽是兒童友好場所。行動的具象化，來自於街坊燕姐的回應。燕姐在古城開了一家理發店，她的女兒鑫妹，那時上初一，學了7年書法。燕姐提出，把自家的理發店變成書法屋，讓鑫妹教孩子學書法。

燕姐響應之後，其他商家和街坊明白了兒童友好場所的意思。於是，越來越多的店鋪參與其中。比如，皮影戲的老板為孩子開發皮影課程，同時，讓孩子擔任小小店長。還有同樣在古城長大的美術老師Alice，通過拚貼畫幫助孩子表達他們心目中的南頭古城。

更神奇的是，我們看到了家長們的參與。今年我們成立了社區家委會，鼓勵家長積極參與。隻有家長理解了兒童友好的含義，整個項目才能真正實現。

若哥讓我想到了小時候的一位老校長。我生活在潮汕人聚集的村子，大家來深圳務工，也帶來了自己的家庭。一開始大家還沒什麽感覺，等到孩子數量越來越多，年齡越來越大，大家突然意識到，孩子怎麽上學呢？

這個時候，一位曾經在村裏開辦過學校的老先生，租下兩個房間當作教室，給想要上學的孩子上課。一下子就有七八十個小孩報名。這最終促成村子建立起外來務工子女學校。

像若哥和老校長這樣的角色，是社區發展中非常重要的力量。因為他們的存在、他們的想法，生活在深圳城中村的人們，有了安定在這裏的機會和想法。

在開展“橙寶計劃”的過程中，若哥也提出了她的煩惱。很多家庭因為需要照顧店鋪生意，所以沒有時間參加活動，也不放心孩子自己出門。若哥說，我們的目標人群沒有辦法參加活動，怎麽辦呢？我說，日常的陪伴更重要。一方麵，我們要尊重不同居民的生活狀態，另一方麵，當這些孩子遇到困難和煩惱，能夠想到若哥姐姐和大海姐姐，我們的存在就有意義。

傳遞溫情

在城中村進行社區營造，跟在成熟的社區進行社區營造，其實很不一樣。城中村居住著大量的流動人口，這意味著我們不得不回應人們的生計訴求。所以這幾年，我們做了很多的嚐試，包括讓媽媽通過學習手工技能換取收入的創生行動。

同時，古城的發展也會帶來新的訴求。去過古城的人，一定都知道，古城裏路非常不好走，拉行李箱、搬運貨物就更難。而且因為古城道路複雜，新的租戶和商家搬進來的時候，貨拉拉師傅通常隻是把貨物卸在古城門口。所以，搬運貨物成為了新租戶和商家迫切需要解決的問題。

同時，其實有一批在古城生活了很多年的貨運師傅。他們非常熟悉古城的情況，但卻沒有人找他們搬運貨物。

缺少建立信任的平台，造成了供需關係的錯位。去年，我們通過一位老街坊華都，聯絡了10個非常有口碑的師傅，組成“好運來”搬運隊。團隊的設計師幫師傅們製作了自己的名牌，把師傅們的故事做成了物料，投放到了泊寓的前台和商家的前台等位置，幫助新租戶和商家用很低的成本解決搬運難的問題。

▲“好運來”搬運隊

這個過程中，搬運師傅們也感受到社區對他們的關照。他們主動化身社區的“最後一公裏”，在行駛過程中觀察和記錄街道上的問題，比如路燈損壞。不自覺之間，師傅們成為了社區治理的重要力量。

另外，我想要和大家分享華都的故事，他是古城中非常有號召力的角色。2010年，華都中了彩票，辭去工作，來到古城開了一家文具店，也把妻子接到了古城生活。他發現，外來務工人群最大的問題就是租房難。所以，華都有空的時候就會騎著自行車，滿大街尋找本地房東貼的租房告示。隨後拍下來，發在他建的聊天群裏。十幾年過去之後，華都有了13個500人的微信群。在這些群裏，大家也在相互幫扶。

有一次我問華都，以後還會走嗎？他和我說，南頭古城現在就是他的第二故鄉，他不想走。這裏有他的事業、愛人，他的孩子也會在這裏長大。聽到這些話的時候，我覺得很感動。

一次偶然的互動活動中，我認識了華都的老房東。老房東分享了一個故事，以前華都一直在照顧家附近的一個老人，老人也會幫忙照顧他的孩子。老人平時有收廢品的習慣，把家門口弄得很髒。有人就向老房東投訴，老房東跟他說，大家都是外來務工的人，相互體諒一下，相互包容一下。

我發現，原來華都這樣的熱心小夥，也曾經得到了來自古城的善待，而他現在正在把這份溫情傳遞給更多需要幫助的人。

這正是我想分享的，不管是我的成長過程中得到了老校長的幫助，還是華都作為一個外來務工者在古城得到了房東的照顧，為什麽我們的問題能夠很快得到回應，是因為城中村中的溫情一直存在，長輩對於後輩的支持一直存在。當我們打開了彼此聯係的通道之後，溫情的力量就能重新生成。

講到這裏，我很開心，作為一個在深圳城中村長大的小孩，我可以通過我的能力、通過我做社區營造的經驗，來探索一條城中村改造的新路徑，並且將我的收獲傳遞給更多人。

深圳城中村依舊是非常重要的存在，它不隻是一個落腳點，更是千千萬萬的人賴以生存的地方。

所以，改造城中村並不意味著推翻和重建，更重要的是留住人們之間的溫情和相互支持的狀態，讓流動的人們在這裏找到一個家。

謝謝大家。