村規，違建房，與一名殘障未婚女的宅基地執念

2024年9月，浙江省金華市深塘塢村，呂肖琴在家中。南方周末記者 薑博文 攝

2024年10月，63歲的呂肖琴等到了一份不起訴決定書。她暫時擺脫尋釁滋事之嫌。

作為浙江省金華市金東區傅村鎮深塘塢村村民，大約從1999年開始，呂肖琴就向村委、鎮政府提出申請，要求批宅基地蓋房。她記得二十多年來難計其數的節點——在怎樣的場合下，她找到了誰辦事，又有誰在場見證。然而，她的收獲不多，至今沒有如願。

當地傳統觀念中，女性終歸要“嫁掉”，戶口也要遷入夫家。按照村規民約，有兄弟的女性不能在本村單獨立戶、批宅基地蓋房。然而，呂肖琴後天殘疾，至今未婚，她想蓋屬於自己的房子。

呂肖琴四處碰壁，越發執拗，成為村幹部眼中“能不被纏上就謝天謝地”的麻煩人物。2011年起，她未獲批準，陸續在村中修起120平方米的住宅。2022年，這棟違建房遭遇停水，為恢複供水，呂肖琴與親人前往傅村鎮政府，後被金華市金東區檢察院以涉嫌尋釁滋事罪提起公訴。經過三次開庭，金東區檢察院因證據不足，撤回起訴。

這場農婦與村莊之間的“戰爭”尚未分出勝負，村莊卻幾乎“消逝”了：深塘塢村已基本拆遷完畢，隻剩下孤零零幾戶，其中包括呂肖琴那座沒有“準生證”的房子。

“房子，我嫁給你了”

沿著金華市金東區的金港大道走，在毗鄰深塘塢村舊址的地方，有一片長滿雜草、遍地垃圾的土地，一座怪異的水泥盒子兀立其上。

盒子有幾分粗野主義的味道。屋頂幾根鋼筋冒頭，四麵牆沒有多餘裝飾，塗抹的水泥略有破損，還能瞥見裏麵的紅磚頭。盒子後方是一座廢棄不用的紅磚房，隻剩下半個軀體，另一半蕩然無存。

這是呂肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。

屋主的生活也如房子一般原始。呂肖琴與現代生活似乎有一層隔膜，她不看電視，不用電腦，手機也是一部老人機，聽筒還壞了，維修未果。

家門前的小音箱滾動播放著佛經，家中供著三尊一人高的佛像，呂肖琴每日要為它們供飯、點香、燃燭，早晚誦經。父母和弟弟也被她拉著吃了幾年素，前年才恢複吃葷，呂肖琴為此很不高興。

她的父親已經92歲，耳朵聽不清；母親朱蘇花感染寄生蟲，“把肺都吃爛了”，身體枯瘦。58歲的小弟弟呂銀福，被診斷為輕度精神發育遲滯，還有精神分裂。呂肖琴要為一家人燒好一日三餐，幫父母洗澡，每次出門前用U形鎖鎖上對開的玻璃大門，免得弟弟溜出去。

這樣的生活，是呂肖琴打贏多場“戰爭”才得來的。最近的一場始於2023年10月，深塘塢村整村麵臨拆遷，至2023年12月底，媒體報道稱征遷協議簽字率已達99.5%。村民們各奔東西，村中房屋逐一拆除，呂肖琴卻始終拒絕簽字。

她向南方周末記者回憶，家中先是陷入一輪停水停電，又在2024年1月底收到傅村鎮政府的責令限期拆除通知書。通知書稱她的住宅是違法建築，要求於1月29日前自行拆除，否則鎮政府將強行拆除。

呂肖琴向金東區政府提起行政複議申請。5月，金東區政府作出複議決定，認為傅村鎮政府認定呂宅為違法建築的證據並不確鑿，此外文書送達存在瑕疵。於是，通知書撤銷了，房子又一次保住了。

外人很難理解呂肖琴的留守，畢竟一番折騰下來，她的住宅仍無手續，日後還有被拆的風險。可她有許多“釘”在此地的理由。她記得，2011年老房子剛造起來時，她的一番深情告白：“房子，從今天起，我就嫁給你了。”

呂肖琴的房子。南方周末記者 薑博文 攝

“不吉祥”的未婚女

四十年前，若說呂肖琴會嫁給房子，同村人或許很難相信。回憶起年輕時的她，數位深塘塢村村民、老村幹部都稱作“一枝花”。

傅偉疇是深塘塢村原村幹部。按他的講法，這枝花雖出自農家，家庭條件在當時村中也算不錯。早年間，呂的父母務農，既種稻穀，也種水果。同村村民傅春江記得，呂父還做買賣牛的中介。靠著諸多進項，呂家在1980年代就蓋起了三座房子，其中兩座住人，一座老房後來改為養牲畜。

上學時，呂肖琴成績不算好。17歲左右，她聽從母親安排，成了一名裁縫學徒，二十來歲做起上門裁縫。數位村民都說，因為呂肖琴容貌姣好，裁縫也算不錯的飯碗，那時追求她的人很多。

呂肖琴自己卻說，她在二十歲出頭時遭遇了一場失敗的情感經曆，漸漸斷了嫁人的念頭。

1993年，三十來歲仍未成家的呂肖琴決定改行，與已經出嫁的妹妹呂月琴一道做布料生意。一次從集市賣布回家的路上，呂肖琴遭遇車禍，右腿嚴重受傷，從此殘疾。

從那時起，呂肖琴有了一個想法：要有一座屬於自己的房子。

對房子的渴望並非一夜之間形成。1992年，呂家分家，兩棟房子分給了呂肖琴的大弟弟呂金福與小弟弟呂銀福，呂肖琴與大姐、小妹都沒能分到房產。

傅偉疇對呂肖琴的律師方解釋，按照當地傳統，父母的財產尤其是房產，大都隻會留給兒子，女兒幾乎分不到什麽。究其原因，“女兒是我嫁出去的，兒子是自己家裏的”。

車禍致殘後，呂肖琴嫁人無望，無法由丈夫提供住所；按照傳統，她也沒分到父母的房產。呂肖琴回憶，年輕時，她吃飯去呂金福家，睡覺在呂銀福家，有時也借宿在要好的表妹或義妹家裏，幫人燒飯、帶孩子。

很快，一係列家庭變故到來，她寄人籬下的生活難以為繼。呂肖琴記得，大約在2002年，從小就有些遲鈍的呂銀福拔牙化膿，引發腦部疾病，治療後又留下後遺症，變得不大正常。他丟掉了原先工廠裏的工作，由家人照顧起居。

呂金福也身陷厄運，於2008、2009年兩次中風，從此癱瘓，坐上了輪椅。

村民們回憶，打這起，村裏迷信漸起，認為呂肖琴不嫁人、待在家裏，對家人“不吉祥”，把兩個弟弟都害了。

呂肖琴開始與村莊裏的迷信作戰。“我也和他們吵，我說別人沒有女兒在家裏的，（家人）也生病啊。”

無奈有家人聽信了這些話。呂肖琴記得，那時，呂金福十分厭惡她，幾乎是聽到她的聲音就罵，看見她就拿拐杖打，要把她趕出自己的房子。就是身體不舒服，他也不要呂肖琴帶他去看病，而是要呂月琴來幫忙。朱蘇花記得，有一回，呂金福甚至把菜刀擲向了呂肖琴。

朱蘇花也會在呂肖琴生病時罵她：“我講你有病，我不來照顧你。你為什麽不嫁老公？你嫁老公了，老公會照顧你的。”有時，呂肖琴會反駁，“你也嫁過老公的，你這個老公好不好？”在母女兩人的描述中，呂父50歲後喜歡喝茶打牌。

住在呂銀福家似乎是個可行之策，畢竟他和呂肖琴關係更親近，後來還與妻子離了婚。但呂肖琴稱，小弟畢竟已經分家，有自己的生活，也不能長期寄住他家。有時，她躲到鄰居家裏吃飯，在鄰居家沙發上睡覺。

購買本村人閑置的宅基地蓋房，也是一條路。但呂肖琴說，那時她不知道這個方式，況且如果買宅基地，蓋房的錢就不夠了。

殘疾後，她開過餛飩店與按摩店，賣過化妝品，但沒賺到什麽錢。餛飩店開了兩年就轉手，按摩店則讓她“吃”了行政處罰——2004年，她在店中容留賣淫，被行政拘留5日。至於賣化妝品，她稱不善推銷，虧了幾萬元。

立戶與爭地

大約在1999年，呂肖琴通過數年官司討到車禍賠償款，開始騰出精力爭取宅基地。她告訴南方周末記者，當時她抱著試試的想法，口頭向村委提出批地申請——如果同意自然好，不同意也無所謂。

這注定是難以通過的申請。根據《中華人民共和國土地管理法》，宅基地土地性質屬於集體所有，以“戶”為單位分配，一戶一宅。呂肖琴稱，她的戶口當時還與呂銀福在一起，而弟弟已經有住宅了，無法再批基建房。

4年後，呂肖琴在當地派出所辦了單獨立戶的手續，批基建房之路仍不順暢。她回憶，2003年後的8年時間裏，她多次向村、鎮提交批基建房的書麵申請，未能通過。

在呂肖琴的敘述中，這與她的性別有關。“他們說，女人不能分宅基地的，宅基地分你，你去嫁老公怎麽辦？”呂肖琴稱，她提出過“我嫁了，你們（把地）收回去”的方案，仍未如願。

十多年前的審批情形已難以追溯。傅建德曾多年擔任深塘塢村村幹部，按他的解釋，“女人不能分宅基地”的說法過於泛化，現實中也不是完全如此。例如，一家如果生了兩個女兒，其中一個可以招贅，村裏可以批宅基地。

麵對呂肖琴的律師方，現任深塘塢村村幹部傅大光稱，如今一家如果隻有一個女兒，且此女未嫁，那麽也可以批宅基地。

傅建德稱，依村規民約，有兄弟的女性不能單獨立戶、批宅基地。雖然當地派出所給呂肖琴辦了立戶手續，但村裏一直不認可。“村裏有村裏的政策，村裏的政策是村民代表同黨員大會來決定的。”

一位鎮幹部告訴南方周末記者，2003年，時任村主任是呂肖琴的親戚，未經村兩委及村民代表大會的同意，允許呂單獨立戶。村兩委曾向派出所申請撤銷，但根據區公安分局辦證中心意見，戶口不是享受村民待遇的唯一條件，當時分戶已成事實，所以沒有將呂的戶口並回。

傅大光承認，不給有兄弟的女性單獨立戶、批基建房有些不公平。“說實在的，你立戶也是合法的，但是村民不認為，”他說，“傳統就是這樣。”

2014年，深塘塢村時任村支書在接受媒體采訪時稱，如果給呂肖琴批了地，那麽其他女性村民會仿效，村裏就很難控製宅基地。

一位金東區幹部也稱，如果批準了呂肖琴的訴求，有其他類似利益訴求的人都學著來鬧，各級政府很難處理。

村幹部們說不清，為什麽會有這樣的村規民約，隻當做祖輩流傳下來的老思想。前述鎮幹部也認為，這是農業社會遺留的傳統，即農村土地資源有限，要避免女性在本村批基建房後嫁人，又在丈夫家享受相關權益。

長期關注家事領域的北京浩天（西安）律師事務所律師趙婧告訴南方周末記者，這樣的規定違反婦女權益保障法，是性別平等未落實到位的體現。“農村一般以戶為單位進行土地承包，每戶的戶主及對外代表多是男性，女性都是依附男性存在的。”

在社會性別與公共政策研究學者、中央黨校婦女研究中心原副主任李慧英看來，這反映了中國農村“近宗法，遠法律”的現實。雖然法律規定男女平等，但農村整體上仍認可宗法文化，包括男娶女嫁，靠兒子傳宗接代，宅基地分男不分女等等。這種占據主導地位的宗法文化又與村民集體表決等方式結合，轉化為排斥女性的分配製度。“等於給了村幹部一個尚方寶劍，讓宗法觀念拖住法律前行的腳步。”（詳見相關報道《村規民約不得與法律抵觸：學者律師議農村未婚女爭宅基地》）

李慧英認為，地方政府應當召集村幹部依法修訂村規民約，刪除性別歧視的條款。不過，這在前述鎮幹部看來有難度，因為批基建房涉及利益大，一旦修改，會產生許多錯綜複雜的問題。

村規民約以外，呂肖琴要批到宅基地還有另一重阻礙。傅偉疇說，1990年代，村裏還有能批到宅基地的人，2000年後就很少了，2005年起深塘塢村全村的宅基地納入統一規劃，申請者無論男女，以個人名義請批宅基地都很難通過。數位村民也提到，有村民兒子要結婚，因批不到地，隻能將老房子拆掉，在原址蓋新房。

保房與拆違

遲遲分不到宅基地，呂肖琴盯上了自家過去種菜的土地。

2011年春節期間，她搞“閃電戰”，加錢請工人在這塊地上建起一座約30平方米的紅磚房。同年中秋節前後，她又把房子擴建到90平方米，雖未通水電，但也算有了容身之所。

保住這來之不易的房子，成為呂肖琴此後十餘年的主要任務。

呂肖琴尋釁滋事案的案件材料顯示，深塘塢村現任村支書傅得誌稱，呂肖琴還在建房時，村幹部就去阻攔，“鎮裏麵的行政執法人員也是來過的”。

呂肖琴在房子擴建後不久拍過一張照片，其中房子未裝窗戶，一麵牆有一個大洞。按她的說法，當時鎮上派人來拆房，但因為她與朱蘇花的阻攔，隻敲了一個洞。

舊照片中，呂肖琴的房子破了洞。南方周末記者 薑博文 攝

對保拆雙方而言，一個重要節點是2014年，浙江省開展為期三年的“三改一拆”行動。根據2014年6月浙江省政府下發的文件，2010年1月1日至2014年3月27日間，農民建房未經批準或超過批準麵積占用宅基地，但建房者符合建房條件、所占宅基地符合土地利用總體規劃和村鎮規劃，且縣（市、區）政府決定可以確定宅基地的，應經本村集體經濟組織同意並公示無異議，對當地規定麵積標準內的未批部分進行處理（處罰）後，按違法占用前的地類補辦用地審批手續，按批準麵積確定宅基地使用權。

當年9月5日，傅村鎮政府也下發通知，要求下轄村村兩委共同甄別後，列出並公示涉及違法的建築，對其進行處理、補辦手續。

呂肖琴錯過了這次機會。她認為蓋房占用的是呂家自留地，位於村宅基地規劃範圍內；數位離任、在任村幹部雖對該土地的性質有不同說法，但都認為不在村宅基地規劃範圍內。

呂肖琴記得，針對自己的問題，當年村裏還召開了一場黨員及村民代表大會。傅大光說，會議結果依然是，不認可呂肖琴單獨立戶，也就不能給她補辦手續。

“通過不了的，大家都有意見。”傅建德說，“她這個人不嫁老公，還要（單獨）造房子？她就隻能待在爸爸的老房子下麵。”

接踵而至的是一次“突襲”。2014年9月，傅村鎮政府對呂肖琴下達責令限期拆除違法建築通知書，要求其於兩天內拆除住宅，逾期將強行拆除。

呂肖琴記得，拿到通知書後，她立即到杭州反映問題，保住了房子。

棘手的“蘿卜”

“老上訪戶”，這是案件材料中兩位傅村鎮幹部對呂肖琴的評價。

長期維權確為呂家爭取到一些利益。2014年，呂金福去世，後來，曾住在呂金福家的朱蘇花搬進了呂肖琴的房子。2016年，受不了房子不通水電，朱前往傅村鎮政府門口維權。根據案件材料中一位傅村鎮幹部的證言，違章房本不該通水電，但迫於壓力，也考慮到呂家的生活情況，鎮政府做出了讓步。

2015年，此前由親戚家照顧的呂銀福搬了進來；2017年，呂肖琴將房子擴建；2020年，呂舍棄老房，修了一座120平方米左右的新房——依然沒有手續。

傅建德把呂肖琴建房的問題比作蘿卜，認為鎮裏不趁蘿卜小時將其拔出，還放任它長成了大蘿卜，再想拔就棘手了。

2022年，這場漫長“戰爭”中最激烈的衝突爆發。傅村鎮原黨委書記章淑劍的證言顯示，2016年呂肖琴的房子通水時，並未接入深塘塢村的水管，而是接到了附近華金村的總水管。2022年10月，因華金村征遷，總水管停水，呂家隨之停水。

呂家向鎮裏反映，鎮裏派維修人員實地看過後，認為修複費用需要1萬元左右。在章淑劍看來，違章房本不應供水電，但從人道主義出發，她與呂肖琴商量，鎮裏承擔一半維修費，另一半則由呂家出。呂肖琴認為價格過高，要求鎮裏承擔所有費用。雙方沒能談攏。

在與鎮政府接觸的過程中，呂肖琴結識了臨近村莊的村民沈大慶。當時，沈大慶也在向鎮政府舉報本村幹部，常在網上發舉報視頻。

沈大慶自述，他了解呂家停水的情況後，決意幫助他們。根據金東區檢察院起訴書，沈、呂等人預謀以拍攝維權視頻上網傳播的方式，給鎮政府施壓，迫使其為呂家免費供水。11月3日，呂肖琴帶著父母前往傅村鎮政府門口維權，呂月琴、沈大慶等人則在一旁拍攝了視頻素材，並在網上發布。

2022年11月25日，呂肖琴、呂月琴被刑事拘留，12月被取保候審；前者於2023年5月被逮捕，9月再次被取保候審。

起訴書稱，為減少負麵輿論對鎮政府的影響，鎮政府出資墊付了維修水管的費用，為呂家通了水。金東區檢察院認為，呂肖琴、呂月琴及沈大慶編造虛假信息在網上散布，起哄鬧事，造成公眾秩序嚴重混亂，且以訪施壓強拿硬要，情節嚴重，應以尋釁滋事罪追究其刑事責任。

案件審理過程中，檢察院以證據不足、不符合起訴條件為由，於2024年9月3日向法院申請撤回起訴。9月5日，金東區法院準許其撤訴。9月30日，檢察院決定對呂肖琴不起訴。

2024年9月，呂肖琴在家中佛像前。南方周末記者 薑博文 攝

“一根筋”

獲罪的危險暫時消除，但呂肖琴批基建房的難題仍未了結，甚至變得更複雜了。

“我那個房子不影響什麽的，是路邊的，（村裏拆遷後）他們再招商也碰不到我那裏的。”呂肖琴說，她會繼續為房子辦“準生證”，但又覺得無論有無手續，自己本就該有宅基地與房子。

“他們不是說我沒有手續嗎？他們辦了我就有手續了。”幾十年的“戰爭”中，呂肖琴形成了一種思維模式。在她看來，手續辦不成，不是她有問題，而是其他人欺負她。她也很難接受房子被定義為違章房。有人說她在一定程度上占理，她喜形於色，“你這樣講我就高興。”

在一些幹部眼中，她不受歡迎。提起呂肖琴，傅建德就滿腹怨言。他記得，2014年開村民代表及黨員大會後，呂肖琴找他要會議結果的文件，他擔心呂會找在文件上簽字之人的麻煩，拒絕提供，呂後來去他店裏吵了多次。

傅得誌的證言也顯示，村幹部大都怕她到家裏鬧事。“我去做村民工作，村裏麵的人都說我，呂肖琴家裏麵的違章建築問題都解決不好。這麽一句話說來，我在安排其他工作的時候影響都很大，一句話抵我，我話都說不上來。”

此外，在一些村鎮幹部看來，情況並不如呂肖琴所述那樣無可轉圜，是呂“一根筋”，錯失了一些解決問題的機會。

傅偉疇稱，2004年左右，他曾向呂肖琴提出過批基建房的方案。一個方案是將村裏原先用於榨糖的地塊給她做宅基地，但她以該地不好為由沒有接受。另一個方案是，當時村中十幾戶人家拆遷，區裏給了安置地塊，其中多出一塊大約60平方米的地。他詢問呂能否接受，呂堅持要按當時政策規定的最大麵積90平方米批地。最終，這塊地給了其他人。

“她認為按法律程序來，（這些是）應該得的。但往往在農村現實生活當中是做不到的。”傅偉疇說，如果村幹部完全按照呂肖琴的意思辦事，也得不到其他村民認可。

呂肖琴則稱從未聽過分榨糖地塊的方案，也沒有拒絕60平方米的地，而是還在考慮時，地就已經分給了其他人。

“她沒地方住，又不嫁老公，他們不批給她幹嗎呢？我們村裏這麽好的地方，大家都搞起（房子）來最好。”深塘塢村也有女性村民同情呂肖琴，認為她善於爭取權益。

呂月琴覺得，姐姐年輕時性格好，跟所有人都合得來。如今，她說話如同吵架，嗓門極高，認定屬於自己的東西，就一定要得到。

“從我要造房子，他們不幫我辦理手續，我就天天難熬，天天傷心。”為了造房，呂肖琴欠了親戚幾十萬元債務，又身陷與銀行的貸款糾紛。她被這座沒有“準生證”的房子困住了。而村民各自搬遷後，傅春江說，已少有人在意她的處境。

前述鎮幹部稱，目前鎮裏與區裏正商討如何解決呂肖琴的住宅問題，並對其幫扶。“對於我們來講，還是要坐下來商量一下，而不是去激化這個矛盾。”