作者:雷利(富書作者)
2015年,在澳門的一家賭場,何家駒一邊猛烈地咳嗽,一邊下注。
他的賭桌旁圍堵的人最多,因為他連續下的賭注是全場最高。
一開始大家還興致勃勃地看著,連連點頭,可後來何家駒連連輸錢,他輸得越多,咳嗽越厲害,到後來人群中的唏噓聲越來越多。
幾個小時後竟然把幾千萬全部輸了進去!
當他停下手中的動作,旁人遲疑為什麽他沒有動作,這時大家才意識到這個“賭徒”再沒有任何錢掏出來了。
人群一哄而散,何家駒癱軟在椅子上,兩眼無神,劇烈的咳嗽讓他眼角擠出幾滴淚,他歎了深深的一口氣,仰頭閉上雙眼。
沒過多久,何家駒在深圳離世,消息一傳出去,曾經在賭場的人這才知道當時的“賭徒”竟是著名演員——香港演藝圈“四大惡人”之首的何家駒。
單提起何家駒的名字,你可能沒那麽熟悉,但說起1987年上映的港片《監獄風雲》中的大咪,你或許有了一些印象。
何家駒飾演的大咪是監獄裏橫行霸道的犯人,狡詐、狠毒、毫無憐憫之心。他不僅欺淩弱小,還專門挑撥其他囚犯之間的關係。
劇中,何家駒和周潤發有一場在牢房裏的對打戲,何家駒把大咪的凶狠和殘忍表現得淋漓盡致,導致很多觀眾在電視中看到他就咬牙切齒。
其他時候,他通過上揚的下巴、冷笑、不屑的眼神動作設計,成功塑造出一個冷酷無情的反派形象。
原本何家駒隻是這部劇的幕後編劇,但導演說大咪這個角色非你不可,於是何家駒才上場。
這一演不得了,他的表演得到了業界的廣泛認可,並因此獲得了第7屆香港電影金像獎最佳男配角提名。
1989年,何家駒在電影《獄中龍》中飾演的馬超也同樣令人印象深刻。
馬超是一個性格複雜的凶徒,心狠手辣,為了報複劉德華飾演的主角,不惜使用極端手段。
這部電影中,何家駒在動作戲中下了大功夫,尤其是在追逐和對打場景中,他的狠勁與角色的性格緊密結合。
但這次表演的不隻是簡單的“凶狠”,而是通過細膩的表情和動作展現出馬超內心的複雜性。
他雖然是反派,但在某些時刻,也能讓觀眾看到他作為一個人在麵臨生死時的恐懼與掙紮。這種多層次的演繹,讓馬超成為何家駒演藝生涯中又一個經典的反派角色。
1991年,何家駒在《力王》中飾演的典獄長阿一更是讓人印象深刻。
他飾演的典獄長不僅殘暴無情,還掌控著監獄中的一切事務。阿一是一個徹底的惡人,他為了自己的利益,不惜使用各種手段折磨囚犯。
何家駒在這部電影中的表演令人不寒而栗。他的角色陰險狡詐,控製欲極強,何家駒通過細膩的表演,成功展現了典獄長對權力的貪婪和對人性的冷漠。
尤其是在影片的高潮部分,阿一自食惡果的結局讓觀眾拍手稱快,也再次見證了何家駒對於反派角色的精準把控。
除去個人表演,何家駒在演藝生涯中,與眾多香港影壇的一線明星都有過合作。
他與周潤發、劉德華、周星馳等人的對戲,成為許多電影中的經典瞬間。正是因為有了像何家駒這樣的出色反派,才讓這些電影中的正麵角色更加立體、更加生動。
據統計,何家駒參演香港電影高達400多部,大多數都是反派,且都和知名演員對戲。
像這樣著名的演員,常人的想象中應該能順利安度晚年,但何家駒離世前早就重病,死後家產隻有幾百塊,引得無數人哀歎。
這一切的歸因,還得從他小時候說起。
1948年,何家駒出生於中國香港,雖然他在演藝圈以惡人形象出名,但其實他的成長背景與他的熒幕形象大相徑庭。
何家駒出生於一個普通家庭,父母都是工薪階層,生活相對安穩。小時候的何家駒聰明伶俐,成績優異,深受老師和家長的喜愛。
中學畢業後,何家駒憑借優異的成績考入了香港的一所名校香港大學,但這時家裏又生了一個弟弟一個妹妹,條件大不如前,他不得不放棄了這個升學的機會。
麵對生活的壓力,何家駒很早便開始了社會打拚。
因為在學校就對中文感興趣,他先選擇進入一家報社,從實習生之類的崗位做起,其他實習生都是打打雜,聊聊天,而何家駒是真的很認真地向報社的每個崗位的人請教。
憑借著他的聰明才智和刻苦努力,幾年間他逐漸從一名打雜的新人,成長為基層的編輯。
他在報社進步非常快,秉著對新聞版麵的嚴謹認真的態度,很快獲得領導賞識。
但好景不長,報社的生意不如預想得那麽好,在何家駒20歲那年,報社老板決定轉讓報社。
但何家駒有野心,他認定自己能讓報社起死回生,於是他拿出全部積蓄接手,成為老板。
沒想到在他的經營管理下,報社的效益越來越高,他也因此賺到了人生中的第一桶金。
然而,隨著財富的增加,何家駒的生活開始變得紙醉金迷。成功來得太過容易,讓他漸漸迷失了自我。
都說小賭怡情,大賭傷身。
起初,他隻是抱著娛樂的心態進行小額賭博,但隨著時間的推移,他的欲望越來越大,他忘記了賺錢應該腳踏實地,一味追求賭快錢。
再加上當時身邊很多賭徒的慫恿,導致他的賭癮越來越深,無法自拔。
一開始報社有高收入時,何家駒經常拿錢給家裏,但自從開始賭博後,給家裏拿錢的次數漸漸減少,當時他滿腦子都是不甘心,想的都是把輸掉的錢贏回來,彌補損失。
可欲望蒙蔽了他的雙眼,最終,在一次瘋狂的賭博中,何家駒在短短三天內輸掉了自己辛苦打拚得來的兩千萬港幣,甚至連他曾經用心經營的報社也隨之賣了出去。
這場巨大的失敗對何家駒的人生產生了毀滅性的影響,他閉門不出,飯也不吃。
每當想到曾經的輝煌,就會奮力大吼一聲:“啊!為什麽啊!”有的時候他又感覺自己賭癮上來,但轉而是一陣後悔和後怕,為了抑製自己的賭癮,每當有想法時何家駒就自己扇自己,直到醒悟過來為止。
他不敢告訴父母,但紙包不住火,家裏還是知道了這件事。
父母恨鐵不成鋼,但此時最重要的是讓何家駒擺脫一蹶不振,父母暫時放下家裏兩個小孩的日常照顧,每天輪流開導何家駒。
那時的何家駒不想和任何人說話,包括弟弟妹妹,在他們的眼裏,自己有一個“不成器”的哥哥,兄妹情漸漸變淡。
沉寂了大半年,何家駒因為父母的開導緩和了很多,他想,曾經自己憑一己之力走到高處,如今依然可以,隻要不碰賭博,自己應該還能再找到一條路。
因為賭博的醜聞,紙媒行業沒有一家公司願意雇用他,於是他被迫離開了原本成功的紙媒行業,開始尋找新的出路。
那時,正是香港影壇、演藝圈繁華的時候,何家駒想先進入演藝圈試試看。
起初他並不是以演員的身份亮相,因之前有文字方向的工作經曆,最初他是從幕後開始工作。
他當過編劇,給導演寫影片劇本,慢慢地有了一些小成績,被曾經合作過的導演邀請當製片人,於是在片場總能看到他的身影。
何家駒的才華不僅局限於此,他在幕後工作時的表現同樣出色。
他擅長管理,能夠處理繁瑣的事務,這讓他贏得了許多演員和導演的信任。
也正是製片人的身份,讓他接觸了很多香港當紅演員。
後來,因為他幹活利索,為人精幹,他又轉型做了經紀人,曾經擔任過周潤發、劉德華等影星的經紀人,為這些演員的事業打理瑣碎事務,甚至為他們的成功鋪平道路。
演員周潤發在憑借《上海灘》走紅後,曾陷入過“人紅錢不紅”的困境,薪水並不高。
“你們可能不知道,周潤發當時一個月的薪水隻有一兩千塊港幣而已。”何家駒說道。
為了讓周潤發的事業更進一步,何家駒開始想辦法讓他走穴演出。
“周潤發1987年第一次走場子,是去美國一個賭城,當時他不會唱歌,就拉我上台一塊唱,那時他出去有幾萬美元之多。”
何家駒還利用自己的人脈,幫周潤發爭取到了與張國榮、狄龍合作的機會,也就是經典電影《英雄本色》。
通過這部電影,周潤發成功翻身,擺脫了“票房毒藥”的稱號,而何家駒也因此成為了香港知名經紀人,進一步鞏固了自己在圈內的地位。
對於表演,何家駒知道些門道,但從沒想過自己還能當演員。
在拍攝《監獄風雲》期間,何家駒是幕後編劇,沒想到導演說劇中的大咪一角必須由何家駒來演,他看起來太“壞”了。
何家駒詫異:“這麽壞的人叫我來演嗎?”隨後收到導演的肯定回答。
1987年,他通過《監獄風雲》成功走上了熒幕,他的表演一舉成名。
“大咪”是個壞得徹底的角色,狡猾、殘暴、不擇手段,而何家駒對這一角色的塑造,讓觀眾對他印象深刻。這個角色甚至成為了何家駒的終身綽號。
後來他還被稱為香港電影界的“四大惡人”之首,這四位演員都是經常在電影中飾演反派的金牌配角演員,其他三位分別是成奎安、黃光亮和李兆基。
正巧這四位都同時出演了《監獄風雲》,他們的表演都令人過目難忘。
隨後,何家駒陸續出演了多部反派角色,比如在《學校風雲》裏飾演的混混Happy,《力王》中飾演的變身怪物典獄長,《獄中龍》中的黑幫頭目馬超等。
他對這些角色的拿捏精準,特別是《力王》中的典獄長阿一,表演令人不寒而栗,堪稱變態反派的經典。無論是多麽惡劣的角色,何家駒都能駕馭得遊刃有餘。
盡管何家駒在熒幕上以惡人形象聞名,但這一形象也給他帶來了不少困擾。
有一次,何家駒演戲結束後去洗頭,卻因為“惡人形象”太過深入人心,洗頭小姐見到他後竟然尖叫著跑掉了。
何家駒無奈地感歎:“導演隻請我拍壞人戲,我有什麽辦法。我這一輩子沒結過婚,現在連女朋友都沒有。”
他反複強調,生活中的自己其實是一個溫和的人,從不傷害別人,還信佛,“有兩年還試著隻吃素。而且我對家人特別孝順,特別聽我媽媽的話。”
可惜,熒幕上的惡人形象讓他難以擺脫孤獨。
2004年,何家駒逐漸淡出演藝圈,原因是他的身體開始出現問題。
長期的糖尿病讓他的健康狀況越來越糟糕,身體逐漸無法承受高強度的拍攝工作。
盡管他不再頻繁出現在熒幕上,但他在香港影壇的影響力依然存在。何家駒的表演風格獨特,他對每一個角色的精準把控,始終是影迷心中的經典。
淡出演藝圈後的何家駒,並沒有真正擺脫自己的困境......
2014年,何家駒因肺積水入院治療,病情轉變為肺炎,且一直未能康複。
晚年的他不僅要麵對疾病的折磨,還要承受無人陪伴的孤獨,於是鴕鳥心理讓他總想回家。
2015年何家駒病情微好轉後,在醫生的同意下他出院了。
可是回家後整日無所事事,孤獨寂寞的何家駒又想起曾經賭博贏錢的場景,那時身邊圍著人很是熱鬧,他幻想現在的自己還能和年輕時一樣“意氣風發”,漸漸地,一想到賭博他就心癢癢的。
盡管長期戒賭,但最終何家駒還是再度染上了賭癮。就如文章開頭所說,他將自己僅剩的積蓄也在賭場中揮霍一空,生活陷入了極度的貧困。
2015年1月的一天,何家駒在深圳步行時被自行車撞倒,當時的他以為無大礙,獨自回了家。
但他忘了身上多種並發症,有異常情況應該及時去醫院檢查,一時的疏忽導致病情惡化。
好友曹查理得知何家駒出事時,何家駒已經住進了香港的ICU,因為嚴重的糖尿病,何家駒的雙腿烏黑。
冥冥之中何家駒可能已經知道自己時日不長,他給曹查理打了一通電話,讓他來時帶一瓶鮮榨橙汁和報紙,兩人約定好第二天見麵。
可誰也沒想到,2015年1月27日淩晨三點鍾,何家駒因器官衰竭去世,享年66歲。
令人唏噓的是,何家駒在去世時沒有親人相伴,隻有一條陪伴他多年的寵物狗與他作伴。
年輕時與弟弟妹妹產生的隔閡並沒有在往後的幾十年有所改變,從何家駒淡出演藝圈時,弟弟妹妹已經靠自己的努力出國留學、定居,地域的差別導致人與人之間的親情更淡了。
在何家駒生病期間,不想麻煩別人、好強的他幾乎從沒和親友說過自己的情況,就連好友曹查理也是接到臨終前的電話才得知何家駒已重病。
何家駒去世後,曹查理通過小道消息得知何家駒的弟弟在澳大利亞,妹妹在北京,但沒有一個人有兄妹倆的電話。
於是曹查理買了幾個娛樂報紙的頭條版麵,想找到何家駒妹妹,沒過兩天妹妹就打通了他的電話,來到香港。
葬禮上隻有寥寥幾個人,圈內一些好友幫忙處理了他的後事。他的骨灰被撒入紀念花園,連一座墓碑都沒有留下。
在收拾何家駒遺物時感歎:“他這十幾年靠登台都賺到了不少錢,但存折裏隻剩下幾百塊。”
周潤發惋惜道:“他為人很好,有才華、有見識,當年他做幕後,導演林嶺東找他做演員而出位,真的很可惜。”
吳誌雄(大佬B)也在社交媒體上發文悼念:“剛剛接到何家駒老師去世的噩耗……家駒哥一生無兒無女,沒有親人,孤身一人去世於香港醫院!願駒哥一路走好。”
2023年,距離何家駒去世已經過去了8年,這年曹查理發視頻緬懷好友。
他回憶,當何家駒去世後,業內人知道他所剩的錢不多,爭相給曹查理打電話,一旦缺錢,他們可以全部承擔,曹查理十分感動,何家駒走得並不過分悲涼,他依舊活在很多人的心中。
何家駒的一生,既是香港電影的縮影,也是一個關於欲望與自控力的悲劇故事。
他在熒幕上塑造了無數經典的反派形象,成為影迷心目中的“惡人王”,但在現實生活中,他的命運卻充滿了痛苦與孤獨。
而賭癮也像一個無形的枷鎖,將他牢牢困在其中,讓他逐漸失去了一切。
《娛樂至死》中一句經典名言:“毀掉我們的不是我們所憎恨的東西,而恰恰是我們所熱愛的東西。”
其實不隻是賭癮,任何欲望如果不加以控製,都會對人的生活造成毀滅性的影響。
反觀在現實中,你有沒有發現這種現象:
剛剛開始工作就忍不住打開短視頻,一刷就是半個小時,甚至忘記該完成的工作;
晚上回到家,計劃健身、學習充實自己,卻不知不覺打開遊戲界麵,打遊戲到深夜;
知道抽煙對身體有害,還是忍不住一根接著一根......
有人說:“多巴胺讓你快活一時,內啡肽卻讓你快樂一世。”而上麵的行為大多都是追求一時的愉悅感使然。
從影壇的高峰到人生的低穀,何家駒用自己的經曆告訴我們,追求短期的多巴胺快樂,放縱欲望,最終一定走向悲劇結局。
人生最重要的是學會掌控自己的欲望,珍惜身邊的人與事。
希望何家駒的故事能夠讓我們警醒,也希望他在另一個世界得以安息。
作者簡介:雷利