截至11月28日10時18分，經曆逾43小時，香港特區政府宣告，大埔區宏福苑大火完成滅火及救援工作。截至11月29日下午15時，根據已確認遺體，此次火災已造成128人遇難，仍有150人情況未明。
作為政府在1983年開放出售的保障性住房“居屋”，宏福苑的住戶多為香港的中低收入人群。他們大多在80-90年代，三十歲左右買房，如今成為年近七旬的老人，與伴侶、子女共居或獨居。他們的子女許多在居屋中出生、成長，如今步入中年，成為第二代住戶。
某種意義上，他們是香港的“夾心階層”：既沒有貧窮到能申請隻租不賣的“公屋”，又無力負擔私人住宅，通常做著文員、力工等基礎工作。
慘重損失與一項維修工程有關。2024年7月，宏福苑因老舊開啟維修，承建商的工程總費為3.3億港元，由1984戶住戶平攤，平均每戶需承擔16到18萬港元。這是獨屬“夾心層”的困境：隻有中低收入群體才能入住的居屋，在成為必須維修的舊樓後，又給他們帶來超負荷的壓力。
付出高額維修款後的一年半裏，住戶們與工程方使用的易燃建築材料共存。封窗用的發泡膠板，最終促使大火迅速蔓延。
普通人對抗拮據處境的最多手段，是忍耐與節省。當大火燒進屋內，極致壓縮的夾心生活，被火焰迅速吞噬。
陷於大火的人們
得知自家所在小區起火時，67歲的陳燕芳正在醫院看病。
消息是開車路過宏福苑的親人打電話告訴她的。11月26日下午15點過，她趕到現場，目睹火焰在大樓外牆攀升，“成條柱噉樣燒上去（像柱子一樣向上燃燒）”。她趕回自家所在大樓，看到消防車停在門口，整棟樓被濃煙籠罩。
香港發生了過去70餘年來最慘重的一次火災。截至11月29日下午15時，根據香港特區政府警務處數據，此次火災已造成128人遇難，當中一名死者為消防員，另有83人受傷。失聯名單中，確認144人安全，仍有150人情況未明。
根據香港特區政府新聞處消息，11月26日下午14點51分，消防處接到火警，香港新界大埔的社區宏福苑起火。當時，宏福苑的8棟31層高樓都在維修工程中，大樓外牆覆蓋著棚網與棚架。F座宏昌閣底層外牆棚架率先冒出火光，僅六分鍾火焰便延燒到四樓，隨即一路竄升至高層，向鄰近樓棟蔓延。
半小時內，火勢擴散至鄰近的6棟大樓。最終，大火燒遍7棟住戶超200戶的高樓，超過1500戶人家陷於火海。
大埔區坐落於香港新界東北，遠離港島、九龍等繁華核心城區，這裏生活節奏緩慢，以中低收入家庭與老年人居多。
宏福苑的住戶，也以60-80年代的兩代人為主。根據香港特區政府統計處的2021年人口普查數據，在宏福苑居住的4643人中，有36.6%為65歲以上老人，40至64歲占30%。
他們多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月開放申請售賣，是香港第一代“居者有其屋計劃”的房屋，是由香港政府組織興建、麵向中低收入市民出售的保障性住房。
這類房子簡稱“居屋”，通常以“苑”命名。當年，宏福苑每個單位的麵積在50平米上下，第一批售價平均14萬左右，是市場價的五到七折。
在當年入住“居屋”的，多是二三十歲的青年。某種意義上，他們是香港的“夾心層”：既沒有貧窮到能申請隻租不賣的另一種保障性住房（簡稱“公屋”，通常以“邨”命名），又無力負擔市場價下的私人住宅。
如今，這群青年成為年近七旬的老人，與伴侶、子女共居或獨居在屋中。而他們的子女，許多在居屋中出生、成長，步入中年。
11月28日上午10點過，在宏福苑西北側廣福商場的平台，陳燕芳從援助物資中挑走一個黃色的卡通水杯。她身上仍然穿著26日事發當天的灰色外套和牛仔褲，燙染的棕色短發頂部有白色發根。手中拎著的藍色大袋子裏，裝著她在現場揀的市民捐助衣物。
陳燕芳在廣福商場平台，展示安置點情況
宏福苑的這套房子，是陳燕芳1994年買下的，50平米，兩室兩廳，售價約50萬港幣。
住進這套房子，是陳燕芳和丈夫作為香港中低收入群體，在一公裏半徑內完成的第一次階層跨越。
最初，陳燕芳和丈夫、大兒子一起擠在祖母的狹小公屋居住。直到90年代，一家三口才申請上自己的公屋，在鄰近宏福苑的廣福邨，租住上一套30平、一室一廳的房子。
再次懷孕後，她辭去文員工作專心照料家庭，也開始和丈夫籌劃買房。家庭收入不足以購置更好的房產。兩人再次研究起港府計劃，提交了購置鄰近居屋宏福苑的申請——這裏不僅更大更寬敞，還意味著他們終於有機會在香港，購入一個屬於自己的家。
在90年代寸土寸金的香港，要申請上居屋並不容易。按照針對公屋居住者的政策，陳燕芳先填寫了資格證明書，再由香港房屋委員會“搖號”決定優先順序。
她足足等了兩年。丈夫是普通的公司職員，當時每個月收入六七千港幣，一半都用來還房貸。剩下的資金兩人省吃儉用，供兩個兒子讀書。
入住宏福苑小區H座805室的那天，一家四口開啟了新生活。31年間，陳燕芳的兩個兒子相繼成家，獨立搬出去，各自生育。50平方的空間，與30載的記憶，陪伴著夫妻二人步入晚年。
起火當天，丈夫和陳燕芳一樣有事外出。兩人幸存。
站在大樓門口，看著火光漫天。陳燕芳突然意識到，除了此刻身上口袋內的手機、錢包、鑰匙，她什麽都沒帶走。
封閉窗戶之後**
火災發生後，11月27日，3名涉事工程公司宏業建築的負責人，因涉嫌誤殺罪被拘捕。香港廉政公署成立專案小組，針對維修工程可能涉及的貪汙行為啟動調查，於28日先後拘捕11名人士，包括工程顧問、棚架工程分判商及承建商負責人等。
貪汙疑雲中，多為中低收入的宏福苑住戶，長期生活在危險的密閉空間之中。
自2024年7月起，宏福苑的8棟住宅大樓同時開始維修。大樓的外牆，被綠色的棚網和竹製棚架遮擋，而住戶的窗戶外部被發泡膠包裹。據財新報道，維修動工之前，工程方告知住戶，這是一項保護措施，可以避免工程期間有碎石掉落擊中玻璃窗。
據有關部門初步調查，包裹窗戶的發泡膠正是此次火災造成巨大傷亡的重要因素。火災始於低層棚網，繼而引燃發泡膠，急速蔓延至鄰近樓棟。點燃的發泡膠又導致玻璃爆破，大火竄入室內，造成多棟內外同時起火。
在宏福苑一年半的維修期間，陳燕芳家中的陽台被封閉，三台空調被強製拆去兩台。
屋子裏悶熱潮濕，不見天日，她過著有“密室感”的生活，“係好陽光頂啊，我乜都唔知，大風乜都唔知，好壓抑嘅（是陽光好的天我也不知道，大風天也不知道，好壓抑）。”
她也想過搬出去住。但兩個兒子都已成家，她想應該難再容下兩位老人。
大樓維修期間，71歲的林力和陳燕芳過著相似的日子。除了留在宏福苑，他“沒有選擇”。
1983年，林力買下宏福苑E座21樓的一室。退休後，他和兒子同住一屋。晚年，林力身體不好，沒辦法繼續工作，沒有穩定收入來源，靠退休金生活。
更多被發泡膠遮蔽的麵孔，閃現在失聯求助的網頁中：90歲坐輪椅的老人及其護工。獨居的80幾歲婆婆。七八十歲的老夫婦。一位被困於廁所、手機沒電的老人。一位淩晨6點發來最後一條消息的爸爸。還有好幾個鍾未飲奶的15個月嬰兒。
宏福苑的8棟31層高樓，每層有8戶人家。作為居屋，小區設計的初衷之一便是用最小空間容納最多的人。在每戶實用麵積不到五十平的空間裏，拆分出兩間臥室、廁所和客廳，平均一家住進3到4口人。
這一邏輯也延續至每家每戶。在可見的畫麵中，人們在逼仄中努力建構生活，有對室內空間的極致利用。
入戶處隻留一個轉身的餘地。接著緊貼置物架與鞋架，躲避遮眼藤蔓般的雨傘、雜物、塑料袋，扭身舉手按響廳堂的燈光。
廚房塞進冰箱、水池與灶台後，隻剩一塊僅供一人站立的空間。碗筷淩空架櫃，排氣扇紙一般做薄貼在窗上，笊籬、鍋鏟等物掛滿空牆。
餐廳客廳合二為一，是一些多代家庭與護工的共享區域。一切家具秉持小巧原則，三座沙發不容躺臥，方形餐桌下堆滿塑料儲物箱，電視機緊貼牆麵，高空用電視櫃辟出一片貓咪容身的窩。
誰要提前回屋休息，隻需起身繞過他人，客餐廳立時寬敞許多。然而，三步長兩步寬的次臥與一間稍大的主臥，除床之外，也要儲存全家數十年來積攢的什物。
一些住戶分享，宏福苑的高樓窗外，在維修前本可望見吐露港、馬屎洲，與香港多山多林的半島丘陵地貌，提示著世界的廣闊，這曾是他們喜愛這裏的原因。
而維修的一年半間，許多住戶和陳燕芳、林力一樣，住在隔絕光線、密不透風的家中，忍受陰暗濕熱。一則發布在社交媒體，2024年10月拍攝於宏福苑宏昌閣的房屋視頻顯示，當時廚房、客廳、臥室的7扇窗戶均貼上發泡膠。即使在白天，室內的四盞燈也全部打開。
2025年6月30日，有業主在社交媒體上自稱“網中人”，表達對工程結束的期待，“成為網中人整整一年啦，盼望著重見光明的日子。”
他們最終看見火光。一張住戶拍攝的照片顯示，當火勢蔓延，窗外火光透入發泡膠，映紅了整間臥室。緊貼火光的牆麵書架上，擺放著五六十隻布娃娃，床上堆著衣物和被褥，窗前懸掛著四隻防塵袋中的Labubu。
當火焰燒穿封窗的發泡膠，樓外攀爬而來的大火侵襲室內，他們數十年間用物品與記憶竭力填滿的狹小空間，頃刻變成灰色。
11月27日晚，仍有濃煙從宏福苑頂部冒出
痼疾與隱憂
看到大火消息的起初，同樣在居屋長大、35歲的張嘉偉就產生了一種“會很嚴重”的預感。
在香港做房產中介這一年半以來，每當有人來找張嘉偉谘詢宏福苑購房，他的回答隻有一個：“不推薦購買。”
他認為像他這樣年紀的人和上一輩，都清楚居屋的隱患，“都是從這出來的”。“如果我賣給別人，出現這樣的事（火災），我心裏能不愧疚嗎？”
張嘉偉的父母是廣東人，80年代來到香港務工後，在屯門購置了一套居屋。他在那裏度過青少年時期的寒暑假。居屋承載著他的童年記憶，也是他在香港最熟悉的地方。
穿梭在香港各個樓盤的這些年，他意識到，許多居屋都存在類似的結構瑕疵：除了極易形成加速火勢的煙囪效應外，多數居屋沒有防火隔斷。
在結構設計的隱患外，老舊樓房的維修工程，也暗含災難更根源的線索。自2012年起，香港實施“強製驗樓計劃”，全港數千幢樓齡超過30年的大廈須按規定接受檢驗與維修。
樓齡已有42年的宏福苑，在2016年收到政府的強製驗樓法令，要求對公共部分及外牆進行修葺。
香港居屋實行房委會統籌監管、私營物業執行、業主法團自治的三層架構。一旦居屋被要求維修，業主法團就要自行主導維修決策，並籌齊款項。
2024年，宏福苑業主法團通過的維修方案備受矚目。有當地媒體報道，承建商宏業建築工程有限公司的工程總費為3.3億港元，由1984戶住戶平攤，平均每戶需承擔16萬至18萬港元。住戶必須在約半年內交齊款項，否則可能被告上法庭。
許多住戶都與法團產生激烈矛盾。他們質疑價格不合理，收費急促，乃至懷疑承建方與業主法團間存在利益輸送。
除卻貪汙可能外，張嘉偉覺得3.3億的費用有另一層原因。老舊樓宇的外牆是瓷磚或水泥材質，一旦老化脫落，必須搭建大型腳手架才能進行安全維修，而搭棚是整個維修過程中最貴的環節。相比之下，新建的玻璃幕牆樓宇，其外立麵本身是耐久材料，無需頻繁大修，因此成本遠低於老式樓宇。他認為，這筆高價費用是曆史遺留問題的集中爆發，是幾十年來舊樓缺乏日常修繕、維護的結果。
當時每月收入僅有退休金的林力，感到維修費用構成了不小的壓力。一些住戶發現維修款甚至比當年購房的價格還高。有人反問法團方，“如果拿得出錢，我就不會住這裏了。你想想是不是？”悖論無人理會。維修工程在爭議中執行。
隻有中低收入群體才能入住的廉價“居屋”，在成為必須維修的舊樓後，又給他們帶來超負荷的壓力。這是獨屬於“夾心層”的困境：那些租住“公屋”的住戶，不必為維修款操心。
11月27日晚上，距離宏福苑兩站地鐵、也在維修中的居屋穗禾苑，緊急召開了居民大會。
不少居民表示擔心悲劇重演。穗禾苑的一樓電梯口張貼著告示，“禁止在外牆竹棚及大廈範圍內吸煙”。
宏福苑大火後，張嘉偉去了趟穗禾苑，發現這個樓齡45年的小區，幾乎麵臨和事發前宏福苑相似的情景。
9座大廈因維修均圍上綠色棚網，其中一座已開始拆棚拆網。在樓宇內部，可以看見每層樓外架設的竹棚，窗外視線被綠色棚網遮蓋，不時有碎渣往下掉落。有居民公開表示，家中廚房窗戶被不明材質的白色板封著。
穗禾苑外圍，因維修圍上綠色棚網
穗禾苑內部視角，窗外視線被綠色棚網遮蓋
據公開資料，穗禾苑采用錯層式十字型設計，每三層共用一部電梯，每三個單位共用一條樓梯。類似設計也見於後期落成的翠瑤苑、興民邨、祈德尊新邨等小區。而宏福苑則采用彈性十字型設計，同一樓層圍繞中央樓梯和電梯井布置八個獨立住宅單元，可容納八個家庭，被香港居民俗稱為“八麵來風”。
在1981年至1991年間落成的許多居屋都采用類似結構。然而，這類設計也存在消防隱患。例如，宏福苑在廁所與廚房外側設置了槽式通風天井，雖有利於通風采光，但一旦發生火警，天井便會與電梯井一樣形成強烈的煙囪效應，導致火勢迅速向上蔓延。
有業內人士分析，此次宏福苑的五級火警撲救困難，正是由於高層建築內部形成的煙囪效應。樓梯間、電梯井等豎向通道，在火災中成為煙火迅速上升的路徑，加速了整個建築的燃燒。
住在穗禾苑的老街坊們，也有多人認為居屋存在消防隱患。但即便如此，他們也舍不得搬離這裏。
這些老舊居屋裏，承載了他們半生的回憶。他們習慣了早晨去熟悉的菜市場，再順路吃頓早茶，與樓下熟悉的老街坊們嘮家常。存了錢的老人，會資助子女，幫助他們購置新房產；沒存上錢的家庭，子女便會繼續留在這，一代又一代。
11月28日一早，71歲的林力站在東昌街社區會堂門口。會堂內鋪著不少床墊，門口貼著滿員標識。
除了這個會堂，火災發生後，大埔區內開放了多個庇護中心。政府物色了近1000個臨時單位供災民居住1-2周，並計劃後續安排約1800個過渡性房屋及房協單位。災後，香港特區政府注資3億元，派發緊急補助金、慰問金等，統籌安排心理、醫療、殯葬等多方力量進行支援。此外，有關部門正巡查全港所有正在進行外牆維修且搭建棚架的樓宇，檢查物料阻燃標準。
11月27日晚上九點，火災發生已過去30小時，在距離受災的宏福苑最近的大埔墟地鐵站外，擠滿了自願捐贈物資的香港居民。
火災發生後，這裏成為了一處物資收集站。牙膏、紙巾、泡麵等生活物資會在這裏聚集，再由義工開車運送至各個救助站。一位香港市民提了一袋從家中整理的舊衣物匆忙趕到。下班後，她跑遍附近的緊急收容所，都稱物資充足。
11月27日晚，廣福商場平台聚集的誌願者們
廣福商場平台上，義工們忙了一夜。從各地趕來的人，搬著成箱物資匯聚到此。受災住戶們在這裏自行拿取需要的用品。現場提供了心理疏導、創傷安撫等服務。
拿著黃色卡通水杯的陳燕芳，等到了前來會合的丈夫，一起前往安置場所。她得知那裏隻有兩張床和一張書桌，限製兩周居住時間。陳燕芳還沒想好接下來該怎麽辦。
在東昌區社區會堂的林力，正等待兒子接他前往新的住處。
29歲那年，他買下宏福苑的這套一居室。那時，他從事器械維修工作，每個月收入兩三千港幣。作為小區最早的一批居民，42年來，林力在宏福苑成家立業，生下兒女，“我以為我會永遠住在這。”
火災發生時，林力剛出門五分鍾。後來他得知，自己居住的宏泰閣正是火災最猛烈的區域之一。
