你見過淩晨的北京嗎？
在你酣睡之際，@平安校園雜誌記錄了北京淩晨街頭不為人知的一麵。
零時：
大廠樓下燈火通明，有人拖著疲憊的身軀走出公司。
停靠在路邊的司機師傅苦苦等了40分鍾，仍沒接到一單。
淩晨1點：
施工隊開始作業，沙土車就像一座大山，工人爬上爬下去皆為了生活。
鏟車師傅是一位95後，候在一邊隨時待命，他說：希望我的孩子好好上學。
淩晨2點：
清潔車在這個時候已經打掃了好幾圈。
攤主在移動小攤前忙碌著，代駕小哥、清潔工都是他的客人。
他似乎一點都沒困意，隻是說：得趕緊賣，天亮後還要繼續去送外賣。
淩晨3點：
兒童醫院的救護車剛把病人送入急救室。
一位爺爺帶著孫子睡在路邊，他說睡在這裏，是為搶明天早上的號。
但誰都知道這是說辭，他隻不過想省下住宿費，來換成孩子的醫藥費。
淩晨4點：
新發地批發市場已經開始堵車。
送貨小板車飛馳在各個街道，進貨商家穿梭在各個攤位，貨比三家。
水果老板們正在飛速記賬，不管是一毛，還是兩塊，都是不能忽視的血汗錢。
淩晨5點：
太陽也才剛開工。
人力市場已經站滿了搶活的人，他們背著包裹，裏麵裝著吃飯的家夥。
遇到老板，他們就圍上來，他們推著、擠著說：“自己什麽都能做。”
很多人看到這就破防了。
成年人的世界，從來沒有容易二字，大家都在蹣跚地走著，咬著牙熬著。
多少人懷揣微渺的希望，披星戴月地奔赴明天；多少人肩扛重擔，默默地把苦與累和著咽下肚裏。
沒辦法，這就是生活。
多的是迫不得已，多的是無可奈何，幸運的是總有幾分溫暖與希望慰藉著，我們一邊崩潰著，一邊前進著。
01
廣州有一名女乘客，拍下這樣一個視頻：
她乘網約車出行，半路上司機接了一個電話。
放下電話的瞬間，司機開始嚎啕大哭。
邊哭邊開車。
見狀，女乘客還有點害怕。
所幸隨後，男司機情緒漸漸穩定下來。
在服務區下車時，司機非常不好意思地就自己情緒失控，向她表達了歉意。
女乘客接受歉意，還安慰了司機一切都會好起來的。
這個視頻衝上熱搜後，就有人在底下評論：“就算出了天大的事，他還是控製情緒，把這一單跑完，這就是生活吧。”
一旦到中年，我們就被生活扼住了喉嚨。
那苦澀沉重又無法左右的命運，總讓自己崩潰大哭，讓自己心生無力。
去年，北京48歲的導遊龔賀，因連續高溫暴曬，倒下後再也沒有醒來。
龔賀倒下的那天，北京氣溫直逼36度。
送到醫院時，他的體溫達到了42度，超過了人體所能承受的極限。
出事前一晚，龔賀向同行吐槽，這麽熱的天給再高的薪酬都不想幹。
話雖如此，可不賺錢能行嗎？
他有個患有阿爾茨海默病的母親，住在養老院裏，每個月需要6000塊錢的費用。
父親已經八十歲高齡，有高血壓和胃潰瘍，需要長期吃藥。
生活裏，處處是真苦難，假歡喜。
他沒有資格矯情，也沒有資本討價還價，隻能在烈日下狠狠賺錢，不敢喊停、不敢任性。
米蘭昆德拉在《不朽》裏寫：生活，就是扛著痛苦的我穿行世間。
活在這人世間，沒有誰身上不帶傷，沒有誰心裏不流淚。
但我們無怨無悔，沉默地、堅韌地與生活對撞，一次次義無反顧，為自己、為家庭千千萬萬遍。
02
每個人的生活都曾千瘡百孔，但每個人都有自己的不悔與執著。
比如像這位背井離鄉，沒日沒夜當噴漆工的父親。
哪怕長期接觸有毒物質，哪怕每頓飯隻有榨菜饅頭。
他也要一直衝下去。
你問他為何如此拚命？
他會告訴你，因為孩子得了白血病，能多掙一分錢，孩子就多一分活下去的機會。
比如這位趴著車底的汽車維修工。
之前她老公開著一家汽車維修店，後來不幸遭遇嚴重車禍，喪失勞動能力。
生活的重擔，就這樣轉到她身上。
原本，她也是愛美的女人，可現在，隻能每天都穿著滿是油漬的工作服，長時間鑽在車底，每天和一大堆扳手改錐打交道。
問她覺得辛苦嗎，她卻說：“誰活著不辛苦呢？日子再難，還不是要過。”
他們心中都有一個樸素的願望：為身後人撐起一片天。
對於一個成年人來說，即使前麵是大山，是深溝，也必須含著淚往前走，這是責任，也是愛。
我們不去奢望巨大的成功和璀璨的明天，隻求家人安好、一切順遂。
這幾天，我了解到了一種職業，南方人稱之為“水鬼”，北方人稱之為蛙人。
工作內容五花八門，要潛入大河大江、城市下水道、灌滿泥漿的下水道，打撈各種物品或檢修機器。
年薪高達三五十萬，行業準入門檻很獨特：一窮，二膽大，三想錢。
說白了，就是高風險、高收入。
李自舉就是一位水鬼。
他其實不願意幹這行業，但隻能硬著頭皮上，因為他想讓家人生活得風風光光。
長期潛水，讓李自舉患上了潛水病，血液裏有了氮氣，每年都要去醫院減壓。
潛水病沒辦法根治，輕則皮膚病、關節炎，重則終身癱瘓。
但他卻不後悔，因為他護了一家人的周全。
看到李自舉，就會想到千千萬萬的普通人。
人生呐，道道是難關，步步是歧路，每一個人都過得很累，但起碼自己保護了想要保護的人，離想要的生活也越來越近。
這樣一想，生活的苦澀似乎少了幾分。
這樣一想，一切努力都是值得的。
你也是這樣覺得吧？
03
之前，摩羯台風來時，我突然心生感慨。
生活猶如這個夏季的台風，常常裹挾著狂風驟雨，不由分說地襲來。
我們每個人都成了風雨之中的草芥與沙礫，渺小到轉瞬即逝，脆弱到一揉就碎。
可是呢，當我們挺過去後，會雨過天晴，會重新在廢墟裏開出花。
就如豐子愷說的：
人間的事，隻要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。
看到王寶強的一段采訪，感觸特別深。
他說自己剛剛來北京做群演的時候，因為沒錢，隻能住在陰暗潮濕的地下室。
時間久了，身上長滿了疹子。
想去看醫生，但是一摸口袋，隻有零零散散的幾個硬幣。
沒辦法，他隻能忍著痛，用針將疹子一個一個挑破。
病不去看了，但是飯總得吃。
他找周圍人都借了個遍，也沒有借到一分錢。
最後思來想去，還是給家裏寫了封信，讓父母給自己寄200塊錢。
家裏收到王寶強的信，開了一場會議。
父母說，孩子在外麵沒錢，不管怎樣也要想辦法。
於是父親四處找人，低聲下氣借了三百塊錢，連夜寄給了王寶強，還順帶寫了封信。
信中父親說：“寶強，家裏是真沒錢了，你哥結婚都借了個遍。油鹽醬醋都是在小賣部賒的賬。這點錢，你省著點花，都是爸爸不好。”
收到信的王寶強，頭蒙在被子裏，哭了整整一天。
王寶強發誓要混出個人樣來，要讓家人都過上好日子。
後來的故事，大家都耳熟能詳了，王寶強自己出人頭地了，家人也過上了衣食不愁的日子。
你看，人間故事多的是雪融花開，柳暗花明的結局。
隻要你善良、勇敢、努力，對生活始終懷有希望，就會活成自己的救贖，家人的靠山。
絕望過後重拾信念，疼痛過後繼續趕路，當我們穿過長長的黑暗，一定會看到光明。
紀錄片《生活萬歲》中，有這樣一個故事。
上海，夏天，42度的高溫。
老奶奶一如既往地守在油鍋旁吆喝著：“臭豆腐五塊，兩個油墩子五塊喲。”
她已是82歲高齡，含辛茹苦拉扯大三個孩子。
可是孩子們吵著要做生意，逼著爸媽賣掉住了半輩子的房子。
後來生意失敗，他們人都跑了，留下一堆債務給二老。
為了補上這個大窟窿，老奶奶推著車賣小吃，風雨無阻，全年無休。
“有什麽辦法哩，誰讓我是娘呢？”
老奶奶的語氣平淡得像是在說一件微不足道的小事。
我很喜歡這位老奶奶的態度。
海有潮起潮落，生活有起有伏。
人生沒有絕境，隻要熬過去，就是新的開始。
