全世界可能是最有錢的犯人，出獄了。
47歲的江蘇人趙長鵬，深刻詮釋了什麽叫“出走半生，歸來仍是傳說”。
坐牢前，他還是神秘莫測的華人首富，滿世界跑，人人眼紅。
出獄後，他的身價仍高達300億美元，折合人民幣2000多億，要知道，在坐牢前還給美國老老實實交了500多億的罰款。
按照普通人的定義，500多億換自由身，還有2000億身家，老趙已經是人生贏家。
隻不過，“人生贏家”趙長鵬，似乎早沒了往日的風光。
在美國打壓下，他不能再掌管幣安，趙長鵬出獄後，根據刑事和解條款，他必須辭去幣安首席執行官一職，並遠離該公司的“日常”活動。
甚至出獄了也未必能徹底自由，8月又接到了新指控，美國的監管不依不饒。
最新的照片裏，更瘦，也更禿了，跟多年前談笑風生的小夥仿佛不是同一個人。
昔日最風光的華人首富，怎麽就成了美國的頭號大冤種？
中國程序員賣房梭哈，一夜逆襲首富
早期的趙長鵬，在網上的人設很簡單：
毀譽參半的創業者。
雖然出生農村，但趙長鵬的前半生，依然是99%的人無法複製，甚至連爽文男主都不敢這麽編。
出生在江蘇農村，因為家庭變動，1989年，母親領著12歲的趙長鵬，在加拿大駐華大使館排了整整36個小時的隊，拿到簽證。
從小在國外長大，大學畢業後，趙長鵬進入金融科技行業，先是成為東京證券交易所的軟件開發師，之後又在紐約工作多年，並參與了彭博交易軟件的開發。
如果按照正常故事線走，應該是個寒門逆襲美國大廠精英的故事，趙長鵬卻偏要追求刺激。
2013年，他從一位技術投資者那裏聽說了比特幣，讀完比特幣白皮書，相當激動的他，直接辭職，還拿了10%的資金參與其中。
2014年，更是賣房梭哈，一開始也被現實抽了個大逼鬥，一年後，上海房價漲了一倍，比特幣慘遭腰斬。
就在很多人不看好的時候，他卻還是異常堅定，“加密貨幣看起來很新很酷，這就像20年前的互聯網。”甚至再也沒買過房子，因為“流動性太差了”。
不僅如此，他還更加all in，在上海成立幣安交易所，沒有總部，也沒有辦公室，全球3000多名員工都在家辦公。
這個平台的賺錢模式非常簡單，就是用戶在幣安上交易加密貨幣，趙長鵬從中賺取手續費、上幣費和服務費等。
如果說，買幣是小賺一筆，那麽開公司，徹底讓他一夜逆天改命。
後來比特幣眾所周知的瘋狂上漲，趙長鵬的人生也開始了一路狂飆。
不僅與各種耳熟能詳的大佬肩並肩，福布斯將趙長鵬列入“2022全球富豪榜”前20名。
一度還成了華人首富，其財富估值超過邁克爾·戴爾、張一鳴、曾毓群等大佬。
但因為缺乏實業支撐，而且財富太過大起大落，外界對趙長鵬的評價也是毀譽參半：有人說他是天才、創業神話，也有人覺得他是騙子、投機者。
趙長鵬自己也不承認這個千億美元身家，以及華人首富的虛名。“沒有流動性的估值都是虛的，流動性為王。”
就連美國雜誌采訪趙長鵬：“深不可測的財富是什麽感覺？”
他雲淡風輕地回答，“如果他們認為我的身價有那麽多，那就隨他們吧。”
反複強調
自己對錢並沒有什麽感覺，生活也沒有什麽改變，穿的依然是便宜的西裝。
但這話也被記者戳穿了，在稿件最後寫道：
“他說這話的時候，正住著每晚2000美元的酒店！”
美國：
瘋狂討好，也難逃認栽投降
成為首富，趙長鵬對錢有沒有感覺不好說，但他的人生確實改變了。
因為虛擬貨幣在我國並沒有法律承認，不少用戶的行為遊走在灰色地帶，作為聚集平台，幣安自然成了擺在官方麵前最大的顯眼包。
為此，趙長鵬反應迅速，很快撤出中國，原以為走出國外就平安無事，殊不知，更大的監管風暴還在等著他。
不僅是交易貨幣本身，光是交易本身也有不少風險。
早從2018年，幣安就被美國盯上了，2021年起，以多項罪名對其發起指控。
一開始，人們都以為這隻是常規的警示，趙長鵬也很硬氣，根本不搭理美國指控。
但美國又生一計，開始調查幣安及趙長鵬涉嫌洗錢陰謀和違反刑事製裁等潛在指控，直到2023年3月，對幣安一口氣提出13項指控，稱其非法交易，涉嫌洗黑錢。
俗話說，“掃黑還需罪名，反恐隻需坐標”。一旦貼上恐怖分子標簽，
無論逃到哪裏，美國人都能將其就地擊斃。
但同時，美國也不忘給個甜棗，隻要趙長鵬前來美國交罰款，一切便可相安無事。
於是，遠在阿聯酋的趙長鵬信了，從阿聯酋連夜前往美國交罰款，表現相當聽話。
不僅在認罪書上簽了字，接受43.2億美元的罰款金額，還辭去了幣安首席執行官的職務。
然而讓他徹底傻眼的是，就算“討好”到如此地步，美國卻不肯放過他。
一落地就扣押其護照，限製他的自由，還讓他持續繳納罰款，徹底成了“印鈔機”，共計繳納70多億美元的罰金，堪稱大型“殺豬盤”。
鑒於各種風險指控，趙長鵬在頂著首富的光環下，被迫轉向了第二個身份：
罪犯。
然而交了罰款並不是結束，美國地區法官理查德·瓊斯對趙長鵬說：“你本來有能力、財力和人力確保遵守每一項規定，但你錯過了這個機會。”
最終，美國給出一記重拳：
牢獄之災。
為了減刑，他聯合了前妻、現任妻子、生活伴侶、合夥人、姐姐和母親等161位親友一起給法官寫信求情。趙長鵬在信中懇切表示：“我為自己的錯誤決定道歉，對我的行為承擔全部責任。”最後，西雅圖聯邦法院判處趙長鵬監禁4個月，低於原本的三年。
不過實際上，在轉向第二個身份的同時，幣安也算是某種程度上因禍得福。
既減少了過去拋頭露麵的風險，趙長鵬的牢獄生活也沒有苦不堪言，能在監督下外出活動，種種田、養養牛馬，甚至看看電影。
也開始有更多時間，把管理者位置讓給其他人，讓幣安好好整頓內部合規的問題。
這也是為什麽，趙長鵬在獄中服刑期間，身家還蹭蹭上漲，一度漲到450億美元，出獄後雖然不是首富，依然高居全球富豪榜第61位。
隻要錢在人在，哪怕到了監獄，趙長鵬也難逃樹大招風。
被全球嫌棄的趙長鵬，
給同行敲響警鍾
出獄的趙長鵬，正在迎來自己人生的第三個階段。
囚犯的身份沒了，不再重回幣安，投機者等標簽似乎也逐漸消失。
很多人想不到，趙長鵬的下一個目標，變成了：
老師。
趙長鵬在X平台發文稱，一個免費教育項目進展順利，並將成為未來幾年他生活中很重要的一部分，還要投資人工智能和生物技術。
“我是一個長期投資者，關心的是影響，而不是回報。我也會把更多的時間和資金投入到慈善事業（和教育）上。”
但無論當囚犯，還是轉型當老師，趙長鵬始終有一個最大的痛點沒解決：
走出灰色地帶。
過去，有錢是真的，但因為合規問題被人嫌也是真的，連公司總部都難以找到落腳處。
早在幾年前，趙長鵬出走中國的第一站是日本，卻吃到閉門羹，日本金融廳就以幣安未在日本注冊，或給投資者帶來損失為由向其發出警告，禁止幣安在沒有拿到正式牌照的情況下，向民眾提供交易服務。
後麵去了別的國家，都是費力不討好。
去英國和政府官員、立法者們一起參加葡萄酒會；在阿聯酋，向當地政府表決心，“從不買固定資產”的趙長鵬破例在迪拜買了一套公寓；還一度把目標瞄準東南亞，一下飛機盛讚越南河粉，對越南甜言蜜語。
然而無一例外，全部碰壁。
英國金融行為監管局明確表示，幣安沒有設立總部，廣泛的經營地域使其無法進行監管。並補充說，“幣安集團內的任何實體均未持有任何形式的英國授權、注冊或許可證”。
隻要幣安不能真正落地，類似的糟心事恐怕會源源不絕。
這也是為什麽，趙長鵬必須向更高級的人設和社會身份升級。以往的他桀驁不馴，隻穿T恤或帽衫，為了幣安，他開始西裝革履，言語也收斂了不少，就為了展現“良好的企業形象”。
但企業不是光靠穿著打扮就能證明的。
如今的幣安，在合規上也在一直發力，在領到巨額罰款後，幣安截止到今年1月，已經幫助有關部門在公共和私人合作中，阻止惡意轉賬金額超10億美元。
彭博商業周刊中文版，甚至就“龐氏騙局”封麵向趙長鵬及幣安道歉，承諾未來不會再發布類似的指控。
但
隻要趙長鵬的錢袋子還在，隻要幣安還在流浪地球，外界的忌憚與抽血，就不會結束。
幣安已成為全球最大的加密交易平台，用戶規模突破2億，一天的成交額就能輕鬆破萬億人民幣，光手續費收入就有7.5億。
財富越多，對於趙長鵬，監管與審視隻能有增無減。就像趙長鵬還在監獄時，新的訴訟又來了，三名加密貨幣投資者對幣安和趙長鵬提起了訴訟。
有人說，“如此大的錢袋子，美國怎舍得輕易放走。”
總在挑戰監管底線的資產帝國，看似無堅不摧，實則一擊即潰。
