"頭破血流的年輕人"去世後未舉辦葬禮，母親這樣說

湖北宜昌秭歸（zǐ guī）縣的大山深處，盤旋的山路蜿蜒而上，山下有江水流過。村落聚集在山腰上，再往上攀一個陡坡，才到鄒誠俊的家。

家裏蓋起三層小樓，外牆貼滿白色瓷磚，屋頂烏青色瓦片在陽光的照射下閃閃發光。

這棟房子是11年前，父親鄒維平借錢蓋的，打算給鄒誠俊結婚用，可房子建成後，命運多舛的家庭沒有等到幸福的那天。

去年7月，鄒誠俊騎著電動車在宜昌雲集隧道內失控，撞上護欄後摔倒在地，血從頭上流下來。他沒有求救，掙紮著爬起來走了。在出租車司機、乘客、交警的接力幫助下，鄒誠俊才去往醫院治療。那句“我沒錢看病”讓許多人認識了這個年輕人。

鄒誠俊患有胰腺炎和煙霧病（注：一種罕見的腦血管疾病，尚無明確有效藥物，顱內外血管重建術為主要治療方式），每一個都能隨時要了他的命。但這一年，在網友的幫助下，他重拾希望，做了開顱手術，治療煙霧病，也在等待胰腺移植。

可9月24日下午4時，鄒誠俊因胰腺炎並發症搶救無效去世，享年34歲。家裏沒有設靈堂，門頭也沒貼挽聯。母親向青平坐在板凳上，鄒誠俊的舅媽把床單疊成方塊墊在向青平的背後。

“難受，這裏疼，一陣一陣疼。”向青平雙手放在胸前，使勁按了按，她念叨著鄒誠俊的好，眼神空洞，聲音有氣無力，“他是家裏唯一的孩子，我現在想說話都沒人說。”

鄒誠俊去世後，沒有舉辦葬禮，骨灰還留在殯儀館裏。父母還沒有接受他的離去，“骨灰弄回來，我會天天哭。”向青平說。

鄒維平2013年借錢蓋起3層小樓。圖/九派新聞　馬婕盈

【1】他喜歡的東西都燒了

9月24日下午，向青平正在鎮衛生院幹活，她接到親戚打來的電話，電話裏沒說具體情況，隻說讓她趕緊到宜昌去。

今年年初，鄒誠俊做了第一次開顱手術，身體慢慢好轉後，跟幾位朋友在縣城租了個小院，既拍視頻也做直播。6月，因胰腺炎並發症入院，為了看病方便，鄒誠俊租住在宜昌市中心醫院附近。平日，他很少回家，但經常給向青平打電話說說身體情況。可最近幾天，向青平沒接到他的電話。

從村裏到宜昌，需要兩個多小時的車程，向青平到醫院後，鄒誠俊已經離開人世。

但親戚怕她接受不了，隻告訴她還在搶救。直到第二天早上，她才知道真相。“瞞不住了，沒得辦法，才告訴她。”鄒誠俊的舅媽說。

朋友在鄒誠俊的粉絲群裏講述了他生命的最後時光。

入院後，治療情況不理想，鄒誠俊曾多次因體力不支暈倒。“每次和小鄒通話，他都潸然淚下，說自己恐怕不行了。”朋友寫道，“（他）好多次和我說，他還不想走，不想離開這個美好的世界。”

鄒誠俊。圖/鄒誠俊短視頻賬號

九派新聞來到鄒誠俊的家，一樓客廳裏空蕩蕩的，一張木桌下擺著幾個暖瓶，幾張木頭椅子靠牆放著，此外便無其他家具。父親鄒維平話很少，不時在屋內踱步，常年痛風使得他走路有些踉蹌，頭上開顱手術的疤痕清晰可見，鬢角長出許多白發，“我到今天才清醒一點。”他說。

向青平靠著牆坐著，雙眼無神地盯著前方，家中還有三位親戚照應。

“你得吃點飯。”一位親戚坐在向青平對麵，不斷重複著這句話。向青平已經3天沒吃飯了，她吃不下，也睡不著。說話時，她沒有哭，隻是靜靜地回憶著，難過時，點了根煙，繼續語調平穩地敘述。

2016年，鄒維平在廣州打工時遭遇隧道坍塌，多處肋骨、雙腳踝斷裂，2021年又因煙霧病做了開顱手術。次年，鄒誠俊因重症胰腺炎入院，幾個月後，他也查出了煙霧病。

生病後，父子倆沒有能力賺錢，向青平在鎮衛生院幹活，與另一位同事一起打掃5層樓的衛生。每天5點就出發去上班，全年無休，一個月賺2000塊錢。但鄒誠俊每次住院，向青平都會陪在身邊。

今年3月2日，鄒誠俊早上5點多發了張圖片，太陽剛從山下升起，周圍還是灰蒙蒙一片，他配文“破曉，母親已經開始日複一日的忙碌了，而我還在家裏徹夜未眠靠著藥物維持，而她靠著什麽”。

“從他不好（生病）後，我就沒睡好過。”向青平說，“要想錢的事兒，救命的事兒，睡不安逸。”在鄒誠俊的視頻裏，這一年，向青平蒼老了許多。

鄒誠俊去世後，向青平去他租住的地方收拾東西。衣服、鞋子都是網友捐的，向青平打開衣櫃，看見那些衣服，整整齊齊地掛在裏麵，“他很勤快，愛幹淨。”她挑了兩雙鞋和一件衣服，留給鄒維平穿，其他的都燒掉了。

“他喜歡的東西，不能留著，得燒給他。”向青平說，屋子裏用了多年的魚竿，堆在一起的山水畫，還有厚厚的一遝向青平也不認得名字的書，她一並燒掉，“沒留下什麽東西了。”

家中沒有設靈堂，沒有貼挽聯，也沒有打算辦葬禮。“想祭奠了，就去山上燒點東西。”向青平說，有好心的網友打電話來慰問，並轉來一些喪禮的禮金，她都沒有收。

【2】被托舉的生命

“人都不在了，還接受別人這些（捐款）幹什麽，別人的錢也是血汗錢。”向青平說，她知道，這一年是愛心網友編織著兒子的生命。

去年7月24日，騎電動車回家的鄒誠俊摔倒在宜昌雲集隧道內，他艱難地爬起來，回到出租屋。血順著脖頸流下，頭發一綹一綹被血黏住。

父子倆相繼生病，家裏欠下數十萬的債務，活下去的重擔，壓得他有些喘不過氣。也許是不想再給家人添麻煩，那天晚上，鄒誠俊放棄了去醫院治療，靜靜地躺在出租屋的床上。

同時，一場愛心接力正在進行。路過的出租車司機、乘客、外賣員，還有交警都在尋找那個“頭破血流的年輕人”。次日淩晨3時，交警張星和同事找到了他。鄒誠俊被強行送醫，張星為他墊付了醫藥費。

這場愛心接力的新聞引起全國網友對鄒誠俊的關注，有人找到了他的社交媒體賬號，成百上千條私信湧了進來，文字裏都充斥著對他的關心。鄒誠俊公布聯係方式後，僅3天時間，收集到全國網友捐款3萬元。

3個月後，鄒誠俊在社交媒體上發布的支付寶截圖顯示，已收到捐款57萬餘元，他說這筆錢足夠做手術，希望大家停止捐款，有網友的問候，他已經知足了，“給大家添麻煩了，我真的很愧疚，大家不要再給我捐錢了，真的夠了。”關閉捐款通道後，他拒收了後麵來的錢。

這筆錢讓鄒誠俊得以維持治療。向青平說，有時候兒子因為忙於治療忘記發視頻，就會引起大家關心，給他發短信、打電話，詢問狀況，“兒子一直很感謝網友。也說過，如果病好了，他要去看望這些好心人。”

在宜昌市人民醫院神經外科主任醫師汪雷的介紹下，今年1月7日，複旦大學附屬華山醫院神經外科主任醫師徐斌及其團隊專程趕往宜昌，為鄒誠俊做開顱手術。

手術曆時4個小時，順利完成其煙霧病右側的治療。休養過後，鄒誠俊迫不及待告訴網友這個好消息，還笑著說自己的腦袋被包裹得像椰子一樣。

在視頻的左上角，鄒誠俊配了一行字“一切都在慢慢變好”。

【3】戛然而止的美好

2024年，一切似乎真的在慢慢變好。

2月，鄒誠俊發視頻邀請網友到他家做客，他買了一頭半的豬肉，想在大年初八請大家吃飯。他在每條評論下麵回複“一定要來”。

三個月後，鄒誠俊和幾位朋友合夥在縣城租了間土房子。除去院中的雜草，鋪上草坪，移種了石榴、三角楓和茶花，還用木板和竹子搭起一個涼棚。小院裝修好，他養了一條德牧，狗憨憨地撲在他懷裏時，他開心地笑了。

在小院裏，他和朋友一起拍做農家飯的視頻，直播賣土豆和臘肉。“大家按需購買，不要想著因為我生病了，想著幫我就多買。”鄒誠俊在視頻裏說。

“那段時間，他挺忙的，不經常回家。”向青平說，兒子有了自己的事業，她感到開心。每次回家，鄒誠俊都拎回來點水果，“我不想讓他買，總說讓他留著自己吃。”

鄒誠俊和朋友打造的小院。圖/鄒誠俊短視頻賬號

可現實與視頻中的呈現完全不同。

向青平回憶，那段時間，鄒誠俊的身體並未好轉，“他幾乎都在搞這個病，沒時間搞其他的，他自己掙不到錢。”按照當時的計劃，第二次治療煙霧病的開顱手術，定在6月份。

那段時間，胰腺炎也折磨著鄒誠俊。

他的舅媽說，鄒誠俊身體就像一個“簍子”，營養在他身體轉了一圈，無法留住。“他瘦得隻剩一層皮了。”

向青平心疼地說，他吃一點點飯都需要打胰島素維持血糖，飯前打10個單位，睡覺前還要打30個單位。

今年，鄒誠俊住了20多次院，住院的時間最短也是十幾天，最長一個多月，搶救進行了好幾次。

最後一次搶救，在今年8月，鄒誠俊生前發布的最後一個視頻中，他顯得有些虛弱，眼睛裏帶了淚，解釋7月他為何重新開通捐款通道，“之前的捐款都用於治病和還債，最近因重症胰腺炎並發症入院，情況更嚴重了。”

他說，自己心理壓力很大，有想過不好的結果，也感到害怕，“但有一點希望還是想試一下。”他說得最多的還是“又給大家添麻煩了”。“他是一個善良的人，麵對網友的好意他總覺得虧欠。”向青平說。

但鄒誠俊覺得最對不起的還是母親。

他曾視頻裏對向青平寫：這些年全家都是靠您撐著，忙完工作忙家裏，照顧父親照顧我，看著您我和爸心裏都難受，怪自己幫不到一點忙還淨是拖累。這些年的滄桑在您臉上留下印記，您一個小女人小小的身板撐起了這個家，總有人把我看的比自己重。

鄒誠俊去世後，許多好友來家裏探望，有湖南的、宜昌的。還有廣東的。

交警張星因出差無法前來，打電話表達哀思，當地政府工作人員也過來進行了慰問。許多人在這間客廳裏停留，陪向青平說話，可她一直呆呆地坐著，無望地望著前方。