作者|荊欣雨
出品|騰訊新聞穀雨工作室
在這屆奧運會的乒乓球比賽中，除了61歲的盧森堡老將倪夏蓮，還有一位乒乓球手也因其年齡而受到關注。她是來自智利的華裔運動員曾誌英，今年58歲，第一次參加奧運會。
倪夏蓮的故事已經人盡皆知了，年少的她曾瘋狂地愛著乒乓球，她也很有才華，曾拿過乒乓球雙打的世界冠軍，奈何隊內競爭太激烈，她一直坐冷板凳，最終遠走他鄉。
相比之下，曾誌英在國內的時光要更黯淡，也更平平無奇。因為母親是乒乓球教練，所以她9歲時順理成章地拿起球拍，家裏讓她堅持打球，她就堅持。打進省體校、鐵道兵體工隊、國家集訓隊，短暫地戰勝過一些當時的國家主力，但人們不會在任何大賽的獲獎名單上找到她的名字。
1985年，19歲的曾誌英迎來了重大打擊：國際乒聯的一項改革迫使她必須更換球拍，從頭適應新的打法。她的信心一落千丈，乒乓球事業也隨之結束了。
很難說年輕時她愛過乒乓球，“不是說很愛它......但多憎恨它，也不是”，將近四十年後，她坐在巴黎的奧運村裏向我回憶。如果一個人從未因乒乓球得到過什麽，愛又如何說起呢？
退役後，以前的隊友邀請她去智利一個北部城市當乒乓球教練，她同意了。多年後談起來，她沒有為這場跨越大半個地球的逃離賦予任何意義，隻是說，自己膽子大，又覺得教乒乓球不錯，就去了。
1989年，她23歲，孤身一人在智利生活。當地人跟她說，你的名字很難念，不如換一個智利名字吧，叫Tania！教練的生活遠不如她想象的有意義，她很快轉行成為一名服裝商人，把球拍丟在了家裏的角落。從此，她是智利的生意人Tania，沒人還記得來自中國的曾誌英，會打乒乓球。
隨後的三十年是在異鄉的打拚，她又輾轉到其他城市做家具貿易，公司從2個人逐步擴大到12個人。她遇見丈夫，結婚，生了兩個兒子，為孩子的學業操心，和丈夫吵架，周末和華人朋友聚餐，兒子長大離家，她退休。時間飛快地流逝，每次搬家，她都會看見以前的球拍和球衣，想扔，又舍不得。
2020年疫情，她被困在家，無意中重新練習乒乓球。每天一小時，和發球機對打。這一次，在談起打球的感受時，曾誌英說，她感覺快樂，有激情，她喜歡打球。疫情結束，她開始參加比賽，被選進智利國家隊，又在南美洲的幾場比賽上大放異彩，她用比年輕時還猛的勁頭訓練，盡情地感受著打球的快樂，以及，一種想贏的心情。
一個人用了五十年的時間才確定自己愛的是乒乓球。與此同時，她也因乒乓球而感受到了無條件的被愛，這也是年輕時的她所不曾擁有的。無論走到哪裏，無論輸贏，她的丈夫和兒子都永遠支持她，觀眾都大喊著她的名字Tania，他們告訴她，沒關係，她很棒。
一切都不晚。最終，在美洲區的奧運預選賽上，曾誌英戰勝對手，拿到了參加巴黎奧運會的名額。圓夢後，她開始經曆一場漫長的高燒，睡得昏天黑地。偶爾醒來，她幸福地想，管他呢，我要去奧運會了。
很遺憾，曾誌英的奧運之旅止步於第一輪。因為對對手沒有足夠的研究，也因為第一次站上奧運舞台讓她有點難以冷靜。這幾天，她不停地回想著比賽，不甘心，她感覺自己是可以贏的。
她說，奧運不是終點，回到智利後，她還會繼續打比賽，沒有專業的比賽打就去打業餘的。總之，要一直打下去。原因很簡單，她愛乒乓球。
以下是曾誌英的自述：
不是說很愛它，但多憎恨它，也不是
我媽是乒乓球教練，我從小是媽媽帶去打球的，也並不是說我愛這項運動了。媽媽和爸爸說，女兒個子高，性格又穩定的，適合打球。
小時候打球很苦的，不是說打兩天玩兩天，高興一下就好了，第一天、第二天是挺高興的，越練越苦，越練越枯燥，哪個小孩心裏不想玩點別的東西？
我11歲進入省體校，13歲的時候被選到鐵道兵體工隊。家裏人就一直堅持，一直讓你堅持，把你送到體校，教練又讓你堅持，慢慢地，等於乒乓球成為了我生活的一部分。
所以我習慣了讀書、訓練、回家。我早上要出早操，6點到7點，已經挺難的，上下午上課，到了下午四五點背著書包去體校訓練，每天差不多三個小時，晚上回家還要做作業。
說實話，我也不是說我很愛它（乒乓球），我不打不行。但你說多憎恨它，也不是。我覺得我的生活它就是這樣。
我輸球沒表情，贏了也沒表情，打了就跟沒打一樣，隊友都管我叫“小迷糊”。但其實我心裏很有信心，就拚搏。當時我進步得特別快，也進了國家集訓隊，教練對我的培養都很重視，很多主力我都不怕。
我個子高，腿長，打球不急，教練就讓我打削球。我原來的打法是雙麵防弧，兩麵球拍是一個顏色，但旋轉不同，我倒板，可以進攻，也可以防守，對方就容易搞混。
©曾誌英
1985年，世界乒聯對膠皮規則進行改革，球拍不能再使用雙麵防弧，兩麵球拍不能是同一種顏色了，人家就能看出來你什麽旋轉了，你就不用打了，人家都知道你回來的是什麽球了。
規則改了，我仿佛就沒什麽威力了，我的信心也就一下子下降了。
教練跟我說要換膠皮，我當時就換了個反膠，現在也在用。實際上，你要很多年才能夠適應好新膠皮的，所以我一落千丈。在競技場上，你腦子裏你一看對手你就贏不了，後來就離隊了，就不打了。
這個規則的改變是當年促使我退役的最大原因。當時就想，以後再也不打乒乓球了，乒乓球太難了。
退役後，我在珠海的交警大隊工作過一段時間。當時智利的國家隊教練是中國人，叫王晉富，以前在省隊是我隊友，我們很熟。他得知我退役，給我寫了封信，他隻知道我住在珠海，就把信寄到了珠海體委。
信裏他說，智利北部城市阿裏卡想找一個中國教練，問我願不願意過去。他說那是個海邊城市，四季如春，大家都很隨和。
當時沒感覺要去那麽遠的地方。因為本身我運動員出身，從小就東奔西跑，很少在家待著，各個環境各個食物我都很適應，我吃什麽都行。另外我覺得教乒乓球也行，畢竟咱也隻懂乒乓球。
父母當時比較擔心我的語言問題，但最後還是讓我決定。我爸看了很多智利的書，給我講它的政府是怎麽樣的，它的地理位置是怎麽樣的，我覺得沒什麽可怕的。我這種人就瞎大膽，到現在為止也是，就不會想很多很多，很果斷。
就這樣，往返幾個來回的信，大概半年，我就答應去智利了。
所有人都忘了，我自己也忘了
1989年7月，我坐了32個小時的飛機來到了智利聖地亞哥。我穿著裙子和襯衫，當時也知道聖地亞哥是冬天，但就是想象不到有多冷，結果一到了超級冷。在聖地亞哥住了一晚，我又坐了四個小時的飛機，抵達了阿裏卡。
開始不習慣，因為阿裏卡是個沙漠城市，那些樹都是特意種的，不是自然長的，就覺得這個地方怎麽這麽禿。然後平房多，公寓少，也覺得奇怪，都是這麽矮的房子。
當地的乒協主席把我當成自己人，每天把我接到他們家吃飯，然後送我去訓練，就這樣我度過了前三個月。乒協主席的太太覺得我的名字實在太難叫了，就說，幹脆給我起個智利人的名字，從此以後，我就是Tania。
那時他們有一個剛出生一個月的娃娃，超可愛，大眼睛長睫毛，我以前從來沒接觸過娃娃，我說這小孩我太喜歡了，我每天訓練完，我就比劃，說去你家，我想去抱娃娃。現在這個娃娃已經三十多歲了。
在當地乒協，大家知道來了個中國教練，都很踴躍地過來參加訓練。來之前，我以為教那種會打球的，結果有會打的，也有不會的，有年齡大的，也有年齡小的。
我帶著中國的訓練理念去，就覺得你應該吃苦。很多小孩總請假，明天不來了，後天不來了，年紀小的小孩家裏陪著來，中間說能不能給他點水喝？我能不能休息一會？總之這些在中國就不可能。
我就覺得很奇怪，中國的父母是教練抓得越緊越好。過了六七個月，我慢慢掌握了他們的性格，原來他們來打球大部分是為了鍛煉身體，這和我來當教練的目標是不一樣的。而且他們都不是以乒乓球為生的，都是下午放學了才過來訓練，等於白天我沒什麽事做。
我就開始在本地市中心逛，看有中國人就進去跟人聊聊天，他們也知道有個中國乒乓球教練，很快我就認識了很多華人。他們都是做生意的，有自己的店麵，就跟我說你這麽多時間浪費，不如自己做生意。他們說，不用很多資金，你把店租下來，我們把貨賒給你，你先賣，賣完了來進貨，你再付第一筆錢。
他們一直鼓勵我，我就鼓足勇氣，找了個店麵租下來了。
最開始賣內衣內褲，慢慢地又增加了一些服裝，就這樣一點點增大，一直受到當地華人的幫助。慢慢地，就體會到了商人的快樂，店鋪需要管，我沒時間去做教練了，那些隊員也沒有很強烈的要求，我就辭職了。
開始會孤獨，想家，但你剛來，也沒法走，後來做起生意來了，就沒時間想了，最起碼你的工作也為你帶來了利益。
©曾誌英
1994年的聖誕，我大概八九月份就開始準備，進了很多自行車，每天獨自從早裝到晚，當時自行車全是賒賬的，後來就發現進早了，量也進大了，我償還能力有點吃力了，有點害怕了，想著這個坎如果過去不就一走了之了。
我不想讓金錢壓著我，突然覺得特別累，也不想在智利留下不好的聲譽。後來我就問一些當地人，我該怎麽辦？他們說你可以跟銀行貸款，隻要沒有很大的不良記錄，通常銀行都會同意。
我就鼓起勇氣去銀行談了，當時我的西語並不流利，隻是大概能聽懂，我也很不喜歡貸款。最後銀行給了我錢，分12個月還。等到當年12月份，聖誕來了我的貨全賣完了，我就提前還款了。
所以就是一路上遇見了很多熱心的人。後來我弟弟從國內過來，我們一起去了免稅區伊基克做家具外貿生意，從佛山進口家具在南美銷售。
這次我也是鼓足了勇氣，離開阿裏卡時，我收拾東西，看到了我的球拍，我已經完全把乒乓球忘到腦後了。還看到我在國內穿的隊服，短衣短褲，我的“武器”已經被我扔到角落裏不知道多久了，想想也沒啥用，但不舍得扔，就帶著了。
我們生意的銷售對象是南美地區，秘魯、玻利維亞、巴拉圭、巴西這些國家，他們對中國的家具不是很了解，第一年還是挺難的，一直虧本。我弟說咱們得挺著，最後也快到底了。
有一天，突然來了一個玻利維亞的客戶，到我們店裏看東西，啪啪啪，點了一萬多美金的貨，那天晚上我和我弟倆慶祝歡呼，就跟打贏了一場比賽，拿了冠軍一樣。結果這個客戶有10個姐妹，全是做家具的，這些姐妹全來了，因為我們的貨不錯，這些人的競爭對手也全來我們這進貨了。這樣一下子就做起來了。
我挺喜歡智利人，本地人很容易接觸，開朗熱情。特別是看你是個外國人，又是個女孩，你要想問個啥事兒，你弄不懂，他還真就一直幫你一直幫你，給你弄好。
我漸漸地很習慣他們所有吃的東西，跟他們一起交朋友。我也成家了，老公是智利人，孩子們都出生了，就這樣忙生意，忙家裏忙孩子忙學校，時間就一點點過去，過得特別快，打球就沒人再提起過了，所有認識的人都叫我Tania，所有人都忘了我會打乒乓球，我自己也忘了。
管它什麽病，反正我進奧運了
再次拿起球拍是2005年，當時我整天不在家，我大兒子就整天打遊戲，我讓他去搞個足球，踢一段不踢了，去玩滑板，玩了一段也不喜歡玩了，也不願意出去找朋友。我說不行，我得想辦法，我想起了我的球，我說你看你媽乒乓球打得還行，你跟我去學，如果你喜歡咱們就留下，不喜歡咱們就不打。
我跟當地的俱樂部聯係了，俱樂部主席還挺好的，他就鼓勵我兒子，他說中國人打乒乓球是最棒的，你就是中國人，你媽媽還打那麽好。馬上他勁就來了，他說媽媽我以後要打乒乓球了。
我陪他打了一年，兒子從此以後再也不打遊戲了，性格也變了，很大膽地去跟人交朋友。人通過體育，競爭的力量也足了，完全是另外一個人，運動太重要了。
我當時讓孩子看媽媽拿獎杯的樣子，就去參加了智利全國乒乓球錦標賽。這時候我用的球拍也是改變了的，但是我的心態變了，反正我也是業餘的，我打你們我有什麽緊張的？反而是那些小女孩緊張了。
我智利的家人不是很理解我以前在中國的訓練方式，他們覺得太嚴格，太辛苦了。但我覺得就是中國這種訓練的方式，幾十年後我拿起球拍練一練，水平一下子就恢複過來了。
我拿了智利全國女子單打的冠軍，但這時候心思還是在生意上，兒子打遊戲的問題解決了，我也就不打了。
©曾誌英
直到2020年疫情開始。這年我54歲，退休了，被關在家裏，看到以前為了孩子買的球台，突然想到可以打球來鍛煉身體。家裏還有個發球機，可以給你發上旋、下旋、反手球。每天在家，我就自己對著球台打一個小時，當時我爸都90了，還幫我撿球，挺好玩的，因為我小時候，我爸帶我去打球，他也幫我撿球。
感受就是快樂，打完之後特別高興，又哼著歌兒又弄別的東西，特別有激情，特別有勁。跟老公兩個人抬杠也少了，晚上睡覺也睡得好。
等到2022年放開了，我就聯係當地的俱樂部，我想去打球，他們聽了之後也特別高興，就約了一天去打球。
那天有很多年輕人在，他們都排著隊想和我打，第一天我就猛打，打得特別累。後來一周去三次，每次兩個半小時，每次練完還是那種很爽、很高興的感覺。練完也不願意走，就和大家聊天，聊到關燈。
12月份，國家隊發通知到各個俱樂部，有一個預選賽，冠軍可以進入國家隊，代表智利參加2023年的南美錦標賽。
我倒是沒想到要去打，但我們俱樂部的人，還有我的朋友都說你去試一試，看看你的水平在哪。我說也有道理，反正我輸了無所謂。
我就報名了，開始認真了，看都有哪些隊員，跟俱樂部說，我要每天訓練。
比賽那天，到了球場，大家都用很奇怪的眼光看我，我心想，這都是些小女孩，我也沒什麽包袱。第一場，對一個南部的女孩，我一上去，就0:3輸了，哈哈哈哈哈。
我一個朋友就說，你看你都沒打出來，我說有嗎？是不是有點緊張，好吧，下一場我提前多活動活動，把熱身給提起來。
下一場我3:0贏了，我朋友說，打得還行。第二天，我士氣上來了，精神也集中了，又贏了兩場，決賽對的那個女孩大概是智利的三、四號人物。我說沒關係，反正她的心理壓力肯定比我大，我上去，3:2贏了。把她給打哭了，我在那特高興。贏了之後國家隊教練和我說，歡迎你加入我們。
那次比賽我認識了很多四十歲以上的業餘球員，決賽他們都來幫我助威，希望我贏。晚上，我們一起去了酒吧慶祝，我喝了啤酒，大家又蹦又跳的。
2023年5月，我跟著國家隊去了南美錦標賽，差不多提前10天開始集訓，大家對我的加入都挺高興的。這麽多年，我都沒過集體生活了，又開始跟隊員一個房間，一起去吃飯，一起坐車去球館，覺得又生疏，又高興。
個人賽裏，我決賽輸給了一個巴西妹妹高橋茱莉亞。到了團體賽決賽，我又對上這個妹妹。我跟教練說，這回我要把她給贏了，你放心。結果我真拿下了，最後我們3：1獲得了團體賽冠軍，教練特高興，說我們都不知道多少年沒拿到南美冠軍了。我和隊員們歡呼、擁抱，信心也來了，我還想繼續打。
當時我想著，在南美地區打打就得了。緊接著是泛美錦標賽，先是國內選拔，我說我肯定拿冠軍，確實是這樣。去了古巴，我開始跟年輕隊友們了解現在乒壇的選手信息，她們都做美甲，我也做做（笑）。我打進八強，輸給了美國選手莉莉張。這時候，我已經是世界乒聯排名最高的智利女選手了。
接下來是泛美運動會，能去3個人，但是隊裏有4個人，名單一直不公布。我很希望能打個預選賽，因為這幾個隊員我不怕她們，誰贏誰去，心服口服。
我去了葡萄牙，和其他幾個人一起集訓，每天拚命訓練，上午練技術，下午練體能，主要是練腿，腿部的力量和柔韌性，完全投入到我年輕時候的那種感覺，不管教練怎麽安排，我都積極地響應，我就是想去。
離比賽還有差不多15天的時候，教練跟我說讓我打單打，我特高興，這也是對我的信任。又更加投入訓練，當時確實練多了，教練說你不要太拚，容易受傷。就覺得時間寶貴，時間怎麽這麽快？年輕的時候都沒有這麽刻苦。
泛美運動會上，第一場我有點拘謹，上來0:2落後。那天，因為我是智利年齡最大的隊員，所以媒體特別關注，全部攝像機都對著這場比賽。落後時，我想，調整一下心態，不要被這些觀眾的歡呼聲給擾亂了，要鎮定，然後4:2翻盤了。這時候大家都歡呼起來，我也享受這樣的時刻。
下一輪我又輸給了莉莉張，這是意料中的，很難贏，但大家還是鼓掌，沒關係，你打得很好。為了這種瞬間，我認為沒有白練，大家這樣地支持你，喜歡你，我心裏頭特別高興，好幸福的。
後麵團體賽，我們拿了第三，退場的時候，突然觀眾席上有一個人叫我的名字，Tania，我一看是一個年齡比較大的球友，我就過去跟他照了張相，結果所有人都跑來簽名、照相，使勁叫我的名字，我心想不行，會耽誤下麵的比賽，結果主裁判跟我說，你先別走，我給你時間，你去和你的粉絲拍照吧。
©曾誌英
這次的比賽，混雙冠軍可以進奧運，奧運氣氛已經很濃鬱了，我就開始想，如果我能打進奧運就好了。我問別人，他們說有個美洲區的奧運預選賽，智利能去兩個人，其中一個名額已經給了拿過三屆泛美運動會銅牌的一個選手。
雖然我排名高，但是我年齡大，我希望打預選賽，這樣大家都心服口服。我就跟我們當地的乒協說，能不能幫我呼籲國內打預選賽，好多40歲以上的球員也幫我呼籲，最後智利乒協決定打預選賽。
我贏了，決賽3：2，最後一局比分13：11，非常的驚險。那天晚上，我還是和一幫年齡大的球手去了酒吧慶祝。
在美洲區預選賽上，我先是輸給了加拿大的張默，輸了之後，隻有最後一次機會了，要看抽簽。我當時覺得，其他人都有的打，就是集中精神，把心態調整好。那會晚上睡不著覺，老是想這個球該怎麽打。
平時訓練，有那種特別難救的球，為了保護身體，我都不救了。這次比賽，我幾乎兩個晚上沒睡著，跟自己說，每一個球都要救，把老命拚出來也得救。最後一局我打一個危地馬拉的選手，我在葡萄牙和她打過一次，我知道她的風格，比較有信心。
最後拿下了。打最後一個球之前我跟自己說，這一個球我就進奧運了，我終於進來了，我進來了我就是他們的一部分了。完全不可思議，我這年齡，心情那種激動，我是一個很堅強的人，遇到什麽事不容易流淚的，也一下子兩眼淚汪汪。
我老公哭得特別大聲，他說看到我贏，一下子就觸到了他心底，實在忍不住了。
年輕的時候肯定有夢想，代表中國隊參加世界比賽，代表中國隊參加奧運會，這麽多年，你的夢想，nunca es tarde（注：永遠不晚）。
那天晚上也是去了酒吧慶祝，我嗓子特疼，一下勁鬆下來了，我就發燒了，第二天去巴西打WTT比賽，一個禮拜我一直在發燒，因為有興奮劑檢測，也不敢亂吃藥。
就是把所有勁卸下來，大病一場的感覺。我比賽打了一輪就輸了，然後一直在酒店睡覺，清醒的時候就想，管它什麽病，反正我進奧運了。
打球讓我高興
出發去巴黎前，我又翻出了年輕時的隊服，紅色的短袖短褲，短袖上有當年讚助商的logo，短褲特短，我都穿不進去了（笑）。之前總是想扔，又扔不掉。
我們提前一個禮拜到了巴黎，進奧運村特高興，我說奧運村我來了，去領了運動員牌子，到公寓裏頭，特別的新鮮，看看床，看看廁所，馬上下樓去看其他的樓，和其他國家運動員換紀念章。就像一個小女孩，啥都想試試。
奧運開幕式上，智利代表隊和中國代表隊一個船，我還遇到了以前在鐵道兵的隊友李隼。我和中國隊合影的時候，我的智利隊友還跟我開玩笑，說Tania，你別走錯了。
對我來說，中國是我的國家，我的出生地，智利是我生活、成家，我孩子在的地方。兩個地方我都愛戴。
©曾誌英
第一場比賽，我打一位黎巴嫩的選手，比賽前，我一直在找她的視頻，認識她的人真的不多，那些一直在國際比賽上打球的都不知道。我就找到了兩個視頻，覺得她是進攻型打法，就一直按這個來準備。
等真的比賽時，第一次站在奧運球場上這種感覺，跟別的比賽完全不一樣，是太大型的比賽了，觀眾特別熱情，激情地鼓掌，跺腳跺地板，我又激動，又想靜，又靜不下來，心裏特別複雜。
結果我發現，和事先看的視頻不一樣，這個女孩也是削球的。而且沒想到她比我還有耐心，我其實也發覺到了，一進攻就要失誤，就失分。所以我們都不攻了，都使勁搓，但我耐不住性子，我就攻了，她就把我給搓死了。
後來我看這個女孩的采訪，她說她對我已經很了解了。
讓我感動的是，大家非常地鼓勵我，說你行的，你是最棒的最好的。他們根本就不把這場比賽的輸贏放在眼裏，我特別地受鼓舞，還特別地激動，大家能這麽地愛我。
前兩天兒子們都來了，他們邀請我去迪士尼玩了一天，兒子們都大了，這種能跟他們在一起的時間越來越少了，所以我很高興地答應了，疲勞也不管它了，不管那麽多了。
這幾天我一直在想比賽，覺得還是能拚的，準備工作沒做充足，一直覺得她是個攻球打法。
現在輸球比以前還難受，難受得多，想法多。以前年輕的時候打完，教練讓總結一下，總結完好像就沒事，就忘了，下麵有很多比賽接著來了，你也不想那麽多，以前年輕也沒有死鑽牛角尖。
現在因為這種機會太難得了。還是不甘心，昨天跟教練們談，他們說過去了就過去了，但是我覺得，能說過去就過去嗎？這場比賽有很多遺憾，你的水平沒打出來，沒把對方研究透，定計劃也定錯。至少比分可以再接近些。
我老公也讓我別想了，說越想越難受。但我越想我會進步，因為下一次不管什麽對手，你要研究透徹，咱們中國還是說得對，不打無準備的仗。
對，回了智利還要繼續訓練，繼續打比賽，如果不是這種高級別的比賽，還有很多別的業餘比賽繼續打下去。就在球場上一直打下去。因為打球讓我高興，我心裏高興。