38歲,“人間四月”(以下簡稱“四月”)住進了吉林的一處養老院中。
她姓楊,黑龍江人,曾“北漂”11年,是一名編劇。她曾發誓“死也要死在北京”,但沒日沒夜地寫劇本、改劇本,讓開朗的她變得麻木。去年,她生了一場大病,每天躺在床上,頭也是暈的,和坐船一樣。
出院後,四月離開北京,住進養老院,每月2000元,管一日三餐和水電,午餐有4個菜。她用視頻和文字記錄在養老院的日子。“不到半個月的時間,我竟然可以早早地睡覺,不再做噩夢,我變得不再提前焦慮。”在養老院,她終於有時間好好地坐下來仰望天空,觀察雲朵的形狀,也有大把時間細數夜空的星星。
7月31日,接受九派新聞采訪時,四月說,她還是支持年輕人去大城市闖蕩,覺得在北京的那十幾年是人生中非常難得的曆練,“哪怕撞了南牆也並不後悔,就當是人生的一種體驗。”但自己現在的狀況還是更適合找一個地方休息一下,也許休息好了會再出發。
在養老院裏,四月見到了“生龍活虎”的老年人,年過八旬仍勇於挑戰長白山,他們精力充沛,每天有數不清的娛樂。在這裏,她也看到許多老人,甚至許多家庭真實的一麵。有的老人每個月花1100元住最小的房間,靠撿廢品和給食堂幫工賺點錢。看電視一個月要十幾元,老人隻舍得過年的時候看一個月。
許是因為本身就是搞創作的,四月對很多事情更敏感,感情也更細膩。她打算拍100位老人的故事,“我住養老院這段時間,如果能幫助到一些人,或者是我(的視頻)發出來,社會上能有一些人幫助他,我覺得就非常好。”
很多人喜歡她記錄日常的視頻,但她說自己並不想成為短視頻博主,她的目標依舊是成為一名作家。
對話四月。
【1】“住院一個月,覺得應該離開北京了”
九派新聞:你住進吉林的養老院多久了?
四月:快三個月,我住的房子是2000元一個月,帶獨立衛生間,管一日三餐和打掃衛生。
九派新聞:你今年才38歲,為什麽會考慮住進養老院?
四月:我斷斷續續北漂了大概11年,去年我生了一場大病,可能是因為北漂太累,我是做編劇的,經常熬夜,生活壓力大。生病之後我吃了很多藥,醫生說把身體都給搞壞了。我病得非常嚴重,身體沒有一個指標是正常的,躺著頭也很暈,像坐船一樣。有一次吃飯,我一隻手打吊瓶一隻手吃飯,想開飯盒的蓋子,打不開,還把飯打翻了,那時候特別難過、絕望。我覺得我是體驗了生死,一度以為永遠走不出這個醫院,感謝大夫把我從死亡線拉了回來。住院一個月之後,我覺得應該離開北京了,我想回東北。
九派新聞:考慮過去康養院嗎?
四月:我沒那麽多錢,2000元已是我的極限。我本來想住一千五一千八的,我弟弟說我好不容易好起來,別差這二百,就住這個吧。這個房間窗戶比較大,視野也比較好,也更利於心情。
還有一個原因,我出院後行動特別緩慢,在北京過馬路的時候,車來車往,我在路中間過不去,車給我讓路,我感覺那時候我和老年人沒有區別。養老院適合我的身體,有吃有住,食物相對軟爛,作息規律,而且這裏有基礎的醫療,如果我身體不舒服,大夫可以及時過來。
四月住的房間。圖/受訪者提供
九派新聞:怎麽找到這個養老院的?
四月:我很多年之前跟著劇組來過吉林看景,夏天來的,覺得吉林不錯,所以找養老院的時候,我也沒有太多想法,就想來吉林。最初是在網上看到了這家養老院,它離市裏有一段距離,後麵全都是山,我覺得空氣很好,利於身體恢複,就選擇了這兒。
九派新聞:你聯係養老院想入住的時候他們是什麽反應?
四月:我其實是忐忑的,估計他們不能收我,我和他們說,我不是一個吵鬧的人,身體有點不好,我主要就是想休息。他就說和老板申請一下吧,經過溝通他們答應了,然後我就來了。
【2】“有00後看了視頻也住進養老院”
九派新聞:有其他年輕人住在這個養老院嗎?
四月:目前我知道的還有一個00後的男孩,他考研失敗,家裏不是很同意他繼續考研,他就沒有辦法繼續待在家裏。他是看了我發的視頻來的,在這邊主要是複習。
九派新聞:住養老院的感覺如何?
四月:剛開始會有點不習慣,睡不著覺,這很正常,換地方要適應一下,可能也會有點孤獨,我生病之後都是弟弟在照顧我,他對我特別好,每天給我做飯、洗衣服。現在我住在這裏,身體也慢慢好起來了,他放心,我也放心,我說你出去玩吧,想去哪去哪,他就去騎行了。
九派新聞:和老人住在一起還習慣嗎?
四月:我覺得他們每天都精力充沛,不像我每天都想著睡覺。我們這裏一共五棟樓,住了500多個老人,分健康區和護理區,健康區的老人可以隨便出入,前段時間老人們還去俄羅斯旅遊。有個老人八十多歲,身體特別好,前段時間問我去不去長白山,我說我身體不太行。他們跟團去的,長白山1000多個台階,他自己走上去的。平時,老人們還會拉小提琴、吹嗩呐、唱歌跳舞、打太極拳、打麻將撲克、打台球乒乓球。
養老院組織去鬆花湖遊船。圖/受訪者提供
九派新聞:你現在住在養老院,還會繼續接編劇的活兒嗎?
四月:沒有,我還不能熬夜。但我現在想做一件有意義的事情,目前正計劃拍100位老人。老年人們在這裏是否孤獨、子女是否孝順,我希望大家能通過我的視頻,看到真實的老年人的生活。
【3】“幫助老人讓我覺得很有意義”
九派新聞:你看到的老年人的生活是怎樣的?
四月:好的一麵肯定是有的,但也有不同的一麵。我昨天拍的一位80多歲老人,是農民,沒有退休金,住的可能是最小的一個房間,一個月1100元,他兒子出1000,他出100。兒子有自己的家庭,可能顧不上照顧老人家,就送到這裏來了。
我問他平時晚上幹啥,他說他晚上就待著,啥也不做。我說你不看電視嗎,他說我不看電視,看電視一個月要交15元,過年的時候看一個月。我聽了覺得揪心,他之前還被人騙過7000元,這筆錢是他在養老院賣紙殼子、給食堂幫忙擦桌子一點點攢下來的。昨天我和他一起去賣廢品,賣了52元,他要請我吃西瓜,我當然不要。
九派新聞:後來呢?
四月:我去找院長講述了這個老人的情況。院長人很好,說要給這個老人裝一個電視。我覺得很有意義,我住養老院這段時間,如果能幫助到一些人,或者是我發出來,能讓一些人去幫助他就非常好。
九派新聞:你打算以怎樣的形式去拍這100位老人?
四月:我更傾向於用隨意一些的方式,記錄老人們現在的生活。
早上老人們一起鍛煉身體。圖/視頻截圖
九派新聞:你在簡介裏還提到,在給老人寫回憶錄,是真的嗎?
四月:我現在在給一個老人寫回憶錄,最開始我和她坐一起吃飯,閑聊到她的生活,她兒子有精神疾病,丈夫癱瘓,她自身有糖尿病,前段時間突然瘦了很多。她說她十幾歲的時候特別喜歡看書,也想寫點什麽,但是沒做成,現在年齡大了,也寫不出來了,但她想把自己這一輩子記錄一下,我就主動開始幫她寫。
九派新聞:你的網名為什麽叫“人間四月”?
四月:在我們東北,過了冬天快到春暖花開的時候,就覺得一切都會好起來了。四月天氣漸漸暖和了,小草開始綠了,我希望每一天都像四月這個季節一樣。