文|蔡家欣
編輯|王珊瑚
視頻剪輯|張歆玥
傷心男人聯盟
十二點鍾的太陽讓村莊陷入沉寂。路上空無一人，樹葉耷拉著，好像在打瞌睡。一輛白色汽車出現在村道上，巨大的紅色條幅蓋住前引擎蓋，車窗打開一個縫隙，探出來一個喇叭，扯著嗓子不知疲憊地喊：“抵製高價彩禮，人人有責，打擊騙婚行為，刻不容緩。”
兩個年輕男人坐在車內，一胖一瘦。熱浪從車窗飄進來，兩人抬起手，潦草地把汗一撥、一甩，車內的空氣變得更加渾濁起來。但他們毫不在意。此刻，這兩個男人有著更為重要的任務——一場對前妻的“報複”。
白色汽車停在一個小區門口。31歲的小馬從駕駛室鑽出來，四處踱步、張望。肥胖帶來的圓肩，讓他看上去有些駝背。
路人投來探尋的目光。小馬抓住機會，舉起喇叭吆喝：“我是抖音被騙婚小夥初塵”。日頭毒辣，戶外沒有遮擋，他的汗涔涔地往外冒，肥大的白色T恤被浸濕了，沾上了泥塊，頭發塌成一團。
比起體格和打扮，他的嘴皮子給人的印象更為深刻。“一箱茅台、六條黃金葉、四個豬腿、四條羊腿、四隻活雞、四條活魚、兩箱榴蓮、兩箱車厘子、兩箱愛情果、兩箱奇異果”。這些條件仿佛刻在腦子裏，熟練地從他嘴裏蹦出來。
話到這裏，他會停頓一下，用有點戲謔的語氣接著說，“愛情果、奇異果是啥？我見都沒見過。”
●白色長城汽車在村裏宣傳。蔡家欣攝
人群發出一陣笑聲。這些都是婚禮第二天妻子提出的回門禮，價值超過三萬塊。小馬掏不出來，妻子在當天便消失了。之後，小馬接到離婚起訴書。10天後，在法院的調解下，小馬離婚了。
現場略帶喜劇的效果，讓同行者小魏很滿意。他很瘦，穿著Polo衫，隱匿在圍觀人群中，舉起手機，直播小馬的控訴。
26歲的小魏也是一個失意者。付出三金一鑽以及34萬的彩禮後，因女方索要一輛20多萬的全款車，婚事告吹了。法院要求女方歸還28萬彩禮，過了支付期限，這筆錢仍然不見蹤影。
為了要回彩禮錢，小魏在抖音上曝光自己的經曆。幾百萬網友觀看了他的視頻，各路媒體的電話湧進來，“訂婚給34萬彩禮後女方退婚不退錢”的話題登上熱搜。不到10天，女方因拒不履行還款義務被拘留。5月23日，訂婚後一年，小魏終於拿回28萬彩禮錢。
就像突然起了風的麥地，受傷男人們的心又動了。他們在網上聯係小魏，講述自己類似的遭遇。小馬就是其中之一。
跟小魏相比，小馬討要彩禮的過程其實很順利。法院調解完當天，他就收到女方弟弟退回的20萬彩禮和三金。但他還憋著一口氣。算上酒席和其它開支，婚禮額外花掉了20來萬。更可氣的是丟了麵子，“親戚朋友都去喝喜酒，第二天新娘子就跑了，有（比這）再丟人的嗎？”恨意再添一分，“還把我頭婚搞成了二婚”。
兩個受傷的男人湊到一起，倒黴的經曆被他們歸因於彩禮，“彩禮太高了，某些人動了歪心思。”他們決定做一場巡回宣傳，抵製高價彩禮，“這是我們共同的理想、共同的目標！”
安興鎮是他們此次的宣傳重心，這裏是小馬前妻的老家。汽車慢騰騰地在村裏挪動，一個老頭躥出來，神色不滿，“你們那事不是已經解決了嗎？”小馬笑嘻嘻地說，“我們就是宣傳一下。”
禮單
不幸的婚姻各有各的不幸。在網上，聯係小魏的人太多了，他們分享經曆，也相互取經，如何討回彩禮？小魏創建了一個“抵製高價彩禮”的群，群裏已經有130多人。“從婚姻的坑裏往出爬的男人”，“鄆城小夥要彩禮三年無果”，“打擊騙婚正能量老趙”……昵稱就是他們經曆的寫照。
順子，28歲，在他表述的版本裏，30萬彩禮換來一場婚姻。結婚之後，女方屢次嫌棄家裏的空氣和鹽，跑到娘家不回來。自己查出生育問題後，女方更是不同意試管。在法院的調解下，順子拿回3萬塊，他很委屈，但“你不同意，連這三萬塊都沒有。”
一個26歲的山西男生，自稱婚禮結束後兩人就分開了。13萬8的彩禮，法院判女方返還12萬8，雖然還沒到最後的執行期限，但他很忐忑。群裏的人會支招，“不給錢就強製執行，還有拘留”，“找主播幫你發作品，曝光率大”，“查她有沒有訴訟記錄，如果多次跟不同男人有財產糾紛，可以坐實騙婚”。
在這些男人看來，高價彩禮是萬惡之源。有人建議，“10萬以上彩禮的別考慮，陪嫁多的另說”。
但在真實相親的市場上，這些男人其實沒有太多的議價能力。
小馬就是這樣。31歲的年齡，在農村都快要邁入光棍圈了。他的條件實在不出眾，一名冰淇淋銷售，有一輛價值幾萬塊的代步車。母親是清潔工，父親在工地上打零工。雖然是獨子，但底下還有兩個正在讀書的妹妹。由父母蓋起來的那棟兩層半自建房是他為數不多的“籌碼”——據小道消息，它將迎來拆遷，有希望換回幾套房。
但小馬太胖了。10來個相親局，他沒有一次成功過，“每次別人都會嫌棄，後來都不想相了。”
直到前妻的出現。這段婚姻堪稱“快閃”：4月9日相親，隔天，對方表白了，“我現在滿心都是你”。4天後兩人訂婚，接著領證，5月2日辦婚禮。雖然女方大他四歲，還是二婚，但小馬接受這種現實，“在農村嘛，（我）這個年齡大多數很難找頭婚的了。”況且，“隻要能安穩過日子，管她是不是二婚。”
小馬暗中考察過女方：吃飯就點兩個菜，不到100塊錢，“挺會過日子的”。最令他驚喜的是一碗玉米糊糊，女方點名要的早餐，“咱就是農村人，那農村人不就是喝玉米糊糊嘛。”
為了抓住這段突如其來的愛情，他忙前跑後，又是洗衣服，又是送飯，花錢上也很大方，甚至給女方的小姐妹掏看牙的費用。錢大都是從父母那裏要來的。婚禮籌備時間太倉促，他辭掉了冰淇淋銷售的工作。
訂婚當天，18萬8的彩禮，被存進對方的戶頭。
在菏澤的農村，特別是位於東北邊的鄆城、巨野、東明、鄄城，這隻能算平均的水平。雖然在山東全省，菏澤的GDP排名是中等，彩禮卻在榜首，一度有“3斤3兩”（注：百元鈔票的重量，約為15萬）和“萬紫千紅一片綠”（注：1萬張5元鈔票、1000張百元鈔票，以及成堆的50元，加起來約15萬）的說法。結婚意味著一張長長的禮單：
以小魏為例，縣城的一套房和汽車是標配，二三十萬的彩禮是基礎，還有三金一鑽，以及一部新款手機。此外，見麵禮、要好費、改口費、下車錢加起來也要好幾萬。訂婚當天，男方還得提著“100箱聘禮”上門，包括10條中華煙、10箱酒、10箱燒雞……
算下來，這張禮單至少價值五、六十萬。
●小馬和小魏正在一起算婚禮的開銷和損失。蔡家欣 攝
小魏家在巨野，未婚妻又是鄆城的，34萬的彩禮和5萬5的三金，超出預算不少。但他擔心，再等下去，彩禮又該漲了。四年前，因為“前10萬後10萬”的彩禮，他放棄過一個“合適”的女孩。現在，彩禮都要“4個9萬9”或者“5個9萬9”了。
他現在對結婚對象隻有兩個標準，“外形不是太胖，找個會過日子的就差不多了。”
這幾年，一輛車拉著四、五個媒人，去相一個女孩的情況也不少見，他甚至相過一個“腦子有點問題”的女孩。完事後，他還得給每個媒人發20塊錢電話費，“相一個就得80、100塊錢。”
超出預算的彩禮，是小魏父母借來的。為了這張禮單，十有八九的家庭會背上債務。除了親戚，還有貸款，抵押貸、裝修貸，甚至是微粒貸。在鄄城，一位60多歲的老父用50多頭豬給兒子擔保，兒子擔保出自己的糕點鋪，父子倆相互打配合，最終貸出7萬塊，湊齊兒子二婚所需要的16萬8彩禮。
在當地，彩禮默認會帶回一部分到小家庭。這也是男方願意承擔高額彩禮的一個原因。群裏一個男青年為了確保錢能帶回，甚至在和女方談彩禮條件時錄了音。
一旦婚姻破裂，為避免人財兩空，他們必須要回那筆彩禮錢。
要不回錢的日子，小魏倒黴透了。他在上海開大車，幾乎每天要給律師打電話問進展，“她也沒錢，一個小姑娘怎麽執行？”掛完電話，失神的小魏從車上摔了下來，把腿摔壞了。
他是家中的獨子，在上海的郊區運輸建築垃圾，父親在飯店打工、母親給人當保姆。為了這筆錢，父母幾年都不買新衣服了，“去哪裏幹活都會考慮坐個（綠皮）火車和大巴，不會考慮高鐵了。”
即便拖著傷腿，小魏也要拉上媽媽和大姨去要錢。他在車上扯條幅，把車開到女方家的樓下放喇叭。動靜鬧得太大，有人報了警。
家醜鬧到網上，他也無所謂了，“為了這30多萬，別人議論我又怎麽樣？”好在不到20天，那筆彩禮款終於回到小魏的手上。與此同時，在那個“抵製高價彩禮”的群裏，小魏收到一條入群申請——對方是當天在現場的一名輔警，也有一筆討不回來的彩禮錢。
●小魏的判決書
沒有女娃了
輔警小李隻有23歲，人生進度條已經超過多數人——17歲結婚，20歲離婚。雖然不想早結婚，但家裏一直催，小李也怕打光棍。
66歲的大伯就是現成的例子。雖然每個月有2000塊退休金，但村裏人總免不了要調侃他，“拿你（光棍的身份）當樂子”。大伯總是一個人坐在家裏聽戲，不久前做手術，小李和表哥輪流照看，躺在病床上，大伯顯得很局促。
當然，早婚的背後，還有更為緊迫的現實：男多女少。“父母嘛，就想說提前，跟占一個什麽東西似的。”群裏的一位男性說。
在第七次全國人口普查中，菏澤總人口性別比是103.19，男女比超出山東全省平均水平，小李所在的鄆城，性別比更是高達105.25，彩禮是出了名的重。
60來歲的老舅，在菏澤鄉村做過很多年媒人。他很久不開張了，原因是“沒有女娃了”，“都跑外邊，去縣裏打工了。”剩下來不受歡迎的女性，基本都有一個弟弟，擔心會把彩禮留給弟弟。
至於剩下的男青年，“能拉出三大席”。其中就有老舅的兒子，有些智力殘疾。
女性成了稀缺資源，結婚的條件隨之被抬高。比如房子，頭幾年隻要村裏有一棟自建的樓房就行了。後來，這個要求提升到縣裏的一套商品房。如今，貸款房要變成全款房了。
初婚的年齡也在降低。在縣城做了十幾年媒婆的任姐，家裏客廳的茶幾上，隨時攤開一遝檔案，2003、04年出生的年輕人，都跑來備案了。一旦超過28歲，在任姐這裏，都屬於剩，尤其是男性。
為了能說上媳婦，一個裝修工的母親找上任姐，央求她給兒子說一門親事，說成就給兩萬。給啞巴兒子找對象，一對父母把村裏的幾個媒人召一起，發紅包請吃飯，“還沒成就先分錢了”。
但任姐一般不收這些人。“條件差，沒底氣，要多少彩禮，多肉疼他都不說疼。”錢大概率是借的。“過日子，借的，這就是無底洞啊。”
輔警小李為了結婚，就借了不少。33萬的彩禮錢，有鄉村老師母親的工資，父親在樹皮廠換來的汗水錢，還有親戚們的借款。17歲的小李，對錢沒有太多概念，“不是很清楚，反正就是習俗吧。”但他認為“彩禮是雙方撫養家庭的（基礎），至少得帶回來一半。”
可是女方沒有帶回一分錢。“要這麽多，還不帶回來，就是賣女兒。”他有點嫌惡地說。
當輔警，每個月到手2000來塊錢，怎麽養家，都沒想明白，“過日子，就是吃飯啥的，就過唄，沒什麽分工。”對象是家裏點頭的，比他小一歲，婚前沒見過幾麵，但他很認命，“反正家裏催得緊，家裏覺得可以就行了。”
婚後難題除了錢，還有婆媳關係，小李應付不了，跑到單位的值班室過夜。
最終，一筆幾十塊錢的電費由誰承擔，讓這樁婚姻走向死亡，共同生活一年半，法院判決女方歸還19萬彩禮。
三年過去了，經由勤勞的父母，債務被清空了。女方早已再婚生娃，但由於名下無財產，小李遲遲拿不回來那十九萬元。
這三年，不管上班，還是休息，父母都會催促他，“那筆錢怎麽樣了？”一個晚上，沉默木訥的父親，喝醉後，一個人跑到女方的小區，在樓下大喊著要討回錢。
“錢要不過來，就沒法再結婚了。”小李沮喪地說。那是他重啟婚姻的本錢。這個年輕人內向寡言，和陌生人交談的時候，眼神微微膽怯。
即便感到受傷，他還是認為結婚生子，就像土地裏長出莊稼那樣天經地義。
父親有三個兄弟，但大伯光棍，二伯早逝，“我爺爺那一輩到現在，家裏就我一個獨苗了。”聽說現在的彩禮已經漲到“5個9萬9”，小李的心“涼了一截”。
小魏要回28萬的消息，讓小李有點低落，“他彩禮要過來了，（我卻沒有）。”但也受到了鼓舞。有一天，一片熱鬧的群裏，他怯生生地問了一句，“執行庭執行了三年，女的嫁到了沙土（鎮），有啥好法不？”
●小馬正在錄製舉報前妻的視頻，小魏幫忙拍攝。蔡家欣攝
找，借錢也得找
如果把婚戀市場看作一個生態層級，那麽，這些男性處於底層。他們散落在廣袤的農村，大都是家中唯一的兒子，因為經濟條件、外貌長相、還有性格等原因，在相親的市場上幾乎被邊緣化了。他們接受規則，“你不同意（高彩禮），但有別人同意，都很搶手，跟搶購似的。”一個男性說。
與其說是搶購，更不如說，高昂的彩禮，是一場性別資源的競爭。
人類學者閻雲翔在《私人生活的變革》一書中提到，1950年代中期開始，由於集體化運動，使得個人勞動對家庭財產累積的貢獻有所上升，它催生了個體權利的上升，以及父權的衰落。這種貢獻，讓彩禮的索要具有某種“合理性”，1980年代中後期，索要高額彩禮有時甚至會變成青年男女的“共謀”，目的就是為小家庭積累財富。
但現在，在競價的壓力之下，沒辦法完全實現經濟獨立男青年，調頭向家庭內部索取。
想起兒子小馬那場鬧劇一般的婚禮，59歲的馬中寧苦笑著，眉宇中間刀刻般的皺紋都擠到了一起。正是收成的季節，村莊裏通行的道路，鋪滿了晾曬的小麥。馬相順的家就在路邊，那是一棟兩層半的自建房，1000平米，蓋了十來年了。但屋裏的一切很嶄新，鋪的是美式田園風的仿古磚，冰箱、電視、沙發也是新的，細心發現，還有婚禮的痕跡，比如落在窗台上的那把新娘扇。
馬中寧的手指在手機屏幕上滑動，算著一筆一筆的轉賬：2000塊、3000塊、5000塊、12000塊……不到一個月，他至少給兒子轉過去五、六萬塊，它們變成婚紗照、逛街買的衣服，以及給女方的紅包。
他邊算錢，邊搖頭歎息，“沒法子，真是沒法子了，這一次是真可慘了。”馬中寧剛從工地上回來，褲管和鞋底還沾著泥塊。新娘消失後，他到派出所調監控到淩晨1點鍾，兩個小時後，繼續上工地，一天也不敢休息。
這門親事來得突然，幾年沒聯係的老表主動上門說親。雖然進展快，但馬中寧沒有朝不好的方向想過，“孩子都30多歲了，他願意俺都願意，還是親戚說的（媒）。”
這些年，兒子在外打工，婚事沒著落，馬中寧夫妻臉上也沒光。“人家都有小孩了，咱孩子還結不了婚，俺覺得跟誰都說不起話。”村裏人勸起來，也是做父母的不是，“都那麽大了，給孩子操操心，不能光要在外麵打工，這樣不是法。”
兒子小馬談過一個西北的女孩，彩禮也要幾十萬，馬中寧夫婦不太樂意，“找外地的我害怕，別叫人家騙了。”還擔心兒子不回家，“家裏還有老的，還有地嘞。”
他們所在的村莊更靠近菏澤市區，彩禮普遍是8萬8，再往上是9萬9。但馬中寧夫婦主動提檔，12萬8。女方沒陪嫁，就把家具包圓。雖然還有兩個女兒，但馬中寧夫妻倆計算過，連同讀書和結婚，花不了太多錢，“（一個人）頂多10萬塊錢都使不了。”
訂婚前一天，媒人突然上門，女方決定將彩禮提到18萬8。
馬中寧沒法拒絕，“家裏啥都買好了，禮也都買好了，人都來了。”
借錢、跑超市兌現金，他自己悶頭解決了問題，“孩子能結婚過日子，咱慢慢掙，錢慢慢還唄。”此時，兒子正陪著未婚妻在泰山，對發生的一切全然不知。
在這之後，這場婚禮似乎來了個大拐彎。
試婚紗那一天，兒子打電話來要錢，“相不中，要租婚紗。”馬中寧隻能再轉過去錢。他真是為錢傷透了腦筋，30年前，自己結婚就花了300塊錢彩禮，之後做飯店、賣冰棍，妻子把一塊錢掰成兩塊錢花。現在不同了，一場婚禮將近50萬，把半生積蓄都掏空了。
●小馬的婚紗照 講述者供圖
但馬中寧勸兒子，“可能是在考驗你呢！”。在他們眼中，兒子不知道怎麽跟女生相處，“嘴笨，腦瓜也來得慢”。兒子必須結婚，“這一輩就俺家一個，要是他不結婚，這一門人都算斷了。”
至於債務，他決定自己還，“不會給他增加負擔。”甚至，還要包下兒子的婚後生活。妻子可以在家帶小孩，馬中寧繼續掙錢，“俺掙錢就是為了他嘛，生個孩子都不用照管，奶粉、尿不濕啥的，俺都管了。”
直到女方提出價值超過3萬塊的回門禮，實在掏不動了，“兒子，咱實在借不到了”——那個時候，馬中寧清醒了，“你就是給她，她還是跑。”
距離那鬧劇般的婚禮已經過去一個多月了。家裏開始恢複秩序。馬中寧還欠著5萬的貸款。三、四十度的熱天，就到工地搬磚，妻子頭疼得厲害，村裏那份800元一個月的清潔工，隻能讓70多歲的公婆去替班。
隻有兒子小馬還沉浸在傷痛裏，每天開著車四處宣傳，工作幾乎天天請假。得知兒子把這段經曆發到抖音，馬中寧氣得打了他一頓。
氣歸氣，該做的事還得繼續，“找，你農村就時興這，借錢也得找”。他覺得這是做父母的責任，“就是一輩一輩的人，咱下邊就是熬，為了孩子過唄。”
●小馬婚禮當天的照片 講述者供圖
判決書中的女性
在裁判文書網，敲入“彩禮”和“返還”兩個關鍵詞，會出現83263條民事案由結果，河南最多，山東其次，菏澤在山東省占比最高。絕大多數的判決結果，都需要女方返還一部分彩禮。
這些婚姻的壽命都很短，僅有幾個月，最常見的分開理由是，沒有感情基礎。年齡小也是一個特征。菏澤的一個女孩，被男方追討彩禮的時候，甚至還沒到14周歲。
結婚時間再久，都有可能被追討。在鄄城，一個48歲的女人，結婚十年，雖然有一個女兒，但在離婚的官司中，前夫還是要求她歸還2萬3的彩禮，以及200斤棉花，最終，除了孩子的撫養權，兩人瓜分了共同財產——一輛騎了三年、價值2200元的小鳥牌電動車。
關於彩禮，《最高人民法院關於適用〈中華人民共和國民法典〉婚姻家庭編的解釋（一）》規定了三種返還情形：未辦理結婚登記、已辦理結婚登記但確未共同生活，以及彩禮給付導致給付人生活困難。在具體的判決中，女方懷孕與流產，婚姻的過錯方，都會納入到彩禮返還的計算中。
25歲的菏澤曹縣女孩曉伊經曆過一段噩夢般的婚姻。結婚後，前夫總是喝酒，酒後情緒激動，曾試圖割腕自殘。不僅如此，還帶其他女性外出遊玩。懷孕六個月，曉伊因為瑣事生氣，影響到胎兒，最終隻能引產。這段婚姻維持了半年，22萬6的彩禮，法院判決曉伊歸還其中的25%，5.65萬元。
另一個菏澤農村姑娘王娜要歸還的更多。盡管沒有領證，但她與前夫同居三年。關係破裂後，前夫為了要回彩禮，否認了共同的生活經曆，直到王娜拿出監控視頻、水電物業繳費記錄。王娜聲稱自己在共同生活中支付更多，包括男方家人的看病費用、日常生活的采購，但這些難以被法庭采信，因為“屬於基於共同生活消費性支出”。最終，20萬出頭的彩禮，抵扣掉王娜支出的房屋首付款、維修金，剩下18萬8，她需要歸還一半，9萬4。
彩禮的討要、返還，很多時候像是一場數字遊戲。在這些案件中，法律也隻能用數字來保證一定程度的公平。但很多時候，具體的傷害是無法被數字估量的。
山西媽媽丁芸，對這些算計感到厭倦，中止了離婚的進程。八年前結婚的時候，她收了13萬的彩禮，按照丁芸的講述，這筆錢在婚前給丈夫用於買車。因為沒有陪嫁，她的父母被公婆冠上“賣女兒”之名。
13萬的彩禮，有11萬是外債，靠丈夫每個月的工資還款。孩子還小，丁芸隻能抱著她們到工地幹活。提出離婚時，公婆要求丁芸歸還13萬彩禮，丈夫在一旁沉默，“不反駁也不承認。”房子是丈夫婚前買的，兩人幾乎沒有存款。在丁芸眼中，如果離婚，她什麽都沒有，要承擔返還彩禮的風險，甚至有可能失去兩個女兒的撫養權。最終，她選擇分居。
“一個人挺好的”
還是那輛白色汽車，小馬和小魏繼續遊蕩在菏澤的各個角落。
直播間的氛圍很火熱，網友們出主意，“來曹縣，這裏彩禮高”，“為什麽不去鄆城？”不到半個小時，在線觀看的人數從80多上升到500多。
等紅綠燈的間隙，麵包車的司機，從車窗裏伸出大拇指，“好樣的！”一位老太太專門從院子裏走出來，指著遠處說，“往北那邊去，那邊要3個9萬9！”
●小魏正在路邊宣傳，路人圍觀。蔡家欣攝。
線下到線上的宣傳，給小魏和小馬帶來了關注。在抖音上，兩人都有5、6000的粉絲，評論底下，幾乎全是點讚的。有女生私下聯係小魏，講述自己被騙的經過，話鋒一轉，“你看咱倆合不合適？能不能先從朋友做起？”小魏拒絕了。“說實在的，咱也小心了，不知道什麽目的。”有人更直接，聊個兩三天，朝他要鐲子。
雖有波折，不管怎麽樣，群還是在發揮作用。比如，它給輔警小李帶來勇氣。休息日就效仿小魏，開著車，帶著喇叭，到前妻再婚的村莊，“讓村裏婆家都知道她的事。”
如果沒有父母的壓力，小李其實希望一個人過。他喜歡打一款叫《瓦羅蘭特》的射擊遊戲。這幾年，他一個人帶著三隻藍貓，獨自住著一個院子，“我不願意跟外界交流，除了工作，一個人挺好的。”
進入七月，小魏回到上海，恢複過去開大車的生活。他喜歡旅遊，休息時，會跑去江浙一帶。經曆這一遭，他決定停掉相親，“有合適的再慢慢遇吧！”上海的生活節奏很快，郊區的工地，平時能見的女孩就少，他心裏盤算著，再幹一段時間就回老家做餐飲。
最近，他重新在網絡上曬出判決書，要求女方歸還剩下的黃金。
馬中寧夫婦開始重新給小馬張羅婚事了。但小馬說自己“恐婚”了，“我怕到時候再人財兩空，俺爸媽跟著操心，身體也不知道怎麽樣。”
六月的一天，小馬跑去媒人的家裏，討回了那1萬5的媒禮錢。他自己留下5000塊，剩下的給父母轉過去，“我現在也得用錢，吃飯加油什麽的，還得堅持把這事情搞下去。”
還有一個好消息，他最近接到《立案告知書》，被女方詐騙一案，符合立案條件。如果再有人問起他為什麽離婚，他可以理直氣壯地說，自己是被騙了，而不是性格或者其它問題。
為了糊口，小馬幹回了銷售的老本行。白天，他載著電瓶車到村裏叫賣。以前，下班後，他會跟著表弟朋友去釣魚。但他很久沒去了。天色一黑，就換回那輛白色的長城汽車，喇叭繼續探出車窗，那尖銳的聲音，繼續穿過擁擠的人潮。
